


KAFAMDA BIR TUHAFLIK

Orhan Pamuk 1952'de Istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullari ve Kara Kitap romanlarinda
anlattigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasrnda buyudu. Otobiyografik kitabr Istanbul’ da
anlattig1 gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileri-
de ressam olacagini disleyerek yasadi. Liseyi Istanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de
okudu. Istanbul Teknik Universitesinde t¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam
olmayacagina karar verip okulu birakt1 ve Istanbul Universitesinde gazetecilik okudu. Pamuk,
yirmi ti¢ yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakt1 ve kendini evine
kapatip yazmaya basladi. 1k roman1 Cevdet Bey ve Ogullart 1982’de yayimlandi ve Orhan Ke-
mal Roman Armaganrni ve Milliyet Roman Odtli'nu aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adl roma-
nin1 yayimladi ve bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européene’i
kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan roma-
n1 Beyaz Kale (1985), pek cok dile cevrilerek Pamuk’a uluslararas: tintnii saglayan ilk romani
oldu. Ay y1l karistyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasinda New York’ta Columbia Universite-
si'nde misafir 6gretim tyesi olarak bulundu. istanbul’un sokaklarini, gecmisini, kimyasini ve
dokusunu, kay1p karisini arayan bir avukat aracihgiyla anlatan Kara Kitapt 1990’da yayimladi.
Fransizca cevirisiyle Prix France Culture Oduli'nii kazanan bu roman, gecmisten ve bugin-
den ayni heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un tntunu hem Turkiye'de hem de
yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk’un Ritya adini verdigi bir kiz1 oldu. 1994'te, esrarengiz
bir kitaptan etkilenen tiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adl siirsel romani yayim-
landi. Osmanl ve [ran nakkaglarini, Bau disindaki dtinyanin gorme ve resmetme bicimlerini
bir ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli roman1 1998'de
yayimlandi. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur Livre étranger (2002), italya'da Grinzane
Cavour (2002) ve Irlanda’da International Impac-Dublin (2003) 6dillerini kazandi. 1990°1arin
ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar1 ve dustunce 6zgurligt konularinda yazdigi makale-
lerle Turkiye devletine kars: elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete
ve dergilere yazdigi edebi, kultiirel makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda
Oteki Renkler adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romanim” dedigi Kar adli kitabini 2002'de
yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kurt ve Turk milliyetcileri ara-
sindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004
yilinin en iyi 10 kitabindan biri secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladigy Istanbul, yazarin
hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarini aktardigi bir hatira kitabr, hem de kendi kisi-
sel albtimiiyle, Bauli ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul
tzerine bir denemedir. Kitaplar1 62 dile cevrilmis, buttn dinyada on iki milyon satmis olan
Pamuk, pek ¢ok tiniversiteden seref doktorasi ald1. Alman Kitapcilar Birligi tarafindan 1950
yilindan beri verilmekte olan, Almanyanin kultar alanindaki en seckin odulu olarak kabul
edilen Baris Odult, 2005te Orhan Pamulk’a verildi. Ayrica Kar Fransa'da her y1l en iyi yabanci
romana verilen Le Prix Médicis étranger odulunt aldi. Ayni yil Prospect dergisi tarafindan dun-
yanin 100 entelektuteli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dunyanin
en etkili 100 kisisinden biri secildi. American Academy of Arts and Letters'n ve Cin Sosyal
Bilimler Akademisi'nin seref tiyesi olan Pamuk, senede bir désnem Columbia Universitesi'nde
ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Oduli'ntt alarak bu odiilit kazanan ilk
Turk oldu. Pamuk 2008’de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular: bireysel ve toplumsal
boyutlaryla isledigi Masumiyet Miizesi adli romanini; 2010 yilinda ise cocuklugundan basla-
yarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen alan yazi ve roportajlarindan olusan Manzaradan
Parcalarn yayimladi. Pamuk, 2009’da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011
yilinda Saf ve Distinceli Romanct achyla kitaplastirdi. 2012’de Istanbul’da Masumiyet Muzesi'ni
act1 ve muizenin katalogu Seylerin Masumiyetini yayimladi. 2013'te ise kitaplarindan sectigi en
guizel parcalardan olusan Ben Bir Agacim’t yayimlad.
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Asliya

Kafamda bir tuhafhk vards,
Icimde de ne o zamana
Ne de 0 mekana aitmisim duygusu.
William Wordsworth, Preliid

Bir parca araziyi ilk ceviren ve “Burasi benim” deyip kendisine ina-

nacak kadar saf insanlar bulabilen ilk kisi, sivil toplumun gercek
kurucusudur.

Jean-Jacques Rousseau,

Insanlar Arasindaki Esitsizligin Kokeni ve

Temelleri Uzerine Diisiinceler

Vatandaslarimizin sahsi gortsleriyle resmi gorusleri arasindaki
farkin derinligi devletimizin guctuniin kanitidir.
Celal Salik, Yazilar
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I. KISIM
(17 Haziran 1982 Persembe)

Buytk dururken kucugu kocaya vermek pek adet degildir.
Sinasi, Sair Evlenmesi

Soylenecek yalan agizda, akacak kan damarda, kacacak kiz
konakta durmaz.

Beysehir Halk Deyisi

(Imrenler Yoresi)
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MEVLUT ILE RAYIHA
KIZ KACIRMAK ZOR 1S

Bu, boza ve yogurt saticist Mevlut Karatag'in hayatinin ve hayalle-
rinin hikayesi. Mevlut, Asyanin en batisinda bir yerde, puslu bir
gole uzaktan bakan yoksul bir Orta Anadolu kéytunde 1957°de
dogdu. On iki yasindayken Istanbul’a geldi ve ondan sonra hep
orada, dunyanin baskentinde yasadi. Yirmi bes yasindayken ko-
yunden bir kiz kacirdi; tuhaf bir sey oldu bu, butin hayatini belir-
ledi. Istanbul’a dondu, evlendi, iki kizi oldu. Yogurtculuk, dondur-
macilik, pilaveilik, garsonluk gibi cesit cesit iste hic durmamaca-
sina calisti. Ama aksamlari istanbul sokaklarinda boza satmay1 ve
tuhaf hayaller kurmay1 hicbir zaman birakmadi.

Kahramanimiz Mevlut uzun boylu, saglam ama zarif yapili,
iyi gorunisluydu. Kadinlarda sefkat uyandiran cocuksu bir yuzu,
kumral saclari, dikkatli ve zeki bakislar1 vardi. Yalniz gencligin-
de degil, kirkindan sonra bile ytzuntin ¢cocuksu olmasini ve ka-
dinlarin onu guizel bulmasini, Mevlutun bu iki temel ozelligini
hikayemizin anlasilmasi icin arada bir okurlarima hatirlatacagim.
Mevlutun her zaman iyimser ve iyi niyetli olmasini —bazilarina
gore safligini— ise ayrica haurlatmama gerek kalmayacak, siz de
goreceksiniz. Okurlarim benim gibi Mevlut'la tanissalardi, onu ya-
kisikli ve cocuksu bulan kadinlara hak verirler, hikayemi renklen-
dirmek icin abartmadigimi teslim ederlerdi. Bu vesileyle, butuniy-
le gercek olaylara dayanan bu kitap boyunca hic abartmayacagimu,
zaten olup bitmis bazi tuhaf olaylari, okurlarimin daha iyi takip
edip anlamasina yardim edecek bir sekilde siralamakla yetinece-
gimi belirteyim.

Kahramanimizin hayatini ve hayallerini daha iyi anlatabilmek
icin hikayesinin ortasindan bir yerden baslayacak, once Mevlutun
1982 Haziraninda (Konyanin Beysehir kazasina bagll) komsu
Gumusdere koyunden kiz kacirmasini anlatacagim. Mevlut ken-
disiyle kacmaya razi olan kiz1 ilk defa dort yil énce Istanbul’da bir
diagunde gormusti. Bu, amcasinin buytk oglu Korkut'un 1978’ de
Mecidiyekoy'deki duguntiydi. Mevlut, Istanbul’da dugiunde gor-
dugu cok guizel ve cocuk yastaki (on t¢ yasindaydi) kizin da ken-
disini begenmesine inanamadi hi¢. Kiz, amcasinin oglu Korkut'un
karisinin kiz kardesiydi ve ablasimin diaguni icin geldigi Istan-
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bul’'u hayatinda ilk defa gortiyordu. Mevlut ona tg¢ yil ask mek-
tuplart yazdi. Kiz cevap vermedi, ama mektuplar: ona ulastiran,
Korkut'un kardesi Stuleyman Mevluta hep umut verdi ve devam
etmesini soyledi.

Simdi kiz kacirirken, Sileyman gene amcaoglu Mevluta yar-
dim ediyor: Istanbul’dan cocuklugunu gecirdigi koye, Mevlut ile
geri geldi Stileyman, kendisine ait Ford kamyonetin sofor yerine
gecti. Tki arkadas kimselere gortinmeden kacirma plani yaptilar.
Buna gore Stuleyman, Mevlut ile kaciracag: kizi Gamuisdere koyun-
den bir saat uzaklikta bir yerde kamyonette bekleyecek, herkes iki
asigin Beysehir yonune gittigini zannederken onlar1 kuzeye gotu-
recek, daglart asip Aksehir tren istasyonuna birakacakti.

Mevlut dort bes kere planin tizerinden gecmis, soguk cesme,
dar dere, agacli tepe, kizin evinin arka bahcesi gibi énemli mekan-
lar1 daha once ikiser kere gizlice ziyaret etmisti. Stleyman’in kul-
land1g1 kamyonetten yarim saat 6nce inmis, yol usttiindeki koy
mezarligina girmis, mezar taslarina bakip dua etmis, her seyin
yolunda gitmesi icin Allah’a yalvarmisti. Kendine bile itiraf edemi-
yordu ama Stleyman’a kars1 bir guvensizlik duyuyordu. Ya Suley-
man arabayla dedigi yere, cesme basina gelmezse, diye dustundu.
Kafasini karistiracagi icin bu korkuyu kendine yasaklad:.

Mevlut'un tizerinde ta babasiyla yogurt sattiklari ortaokul yilla-
rindan kalma Beyoglundaki bir dukkandan aldig1 yeni bir kumas
pantolon ve mavi bir gomlek, ayaginda askere gitmeden once Su-
merbank’tan aldig1 ayakkabilar vardu.

Hava karardiktan az sonra Mevlut yikik duvara yaklasti. Kizla-
rin babas1 Boynuegri Abdurrahman’in beyaz evinin arka penceresi
karanlikti. On dakika erken gelmisti. Ici icine sigmuyor, surekli
karanlik pencereye bakiyordu. Eski zamanlarda kiz kagirirken kan
davasi tuzagina dusuralup vurulanlar ve gece karanlikta kosar-
ken yolunu sasirip yakalananlar geliyordu aklina. Kiz son anda
vazgecip kacmayinca rezil olanlar1 da hatirlayip sabirsizlikla ayaga
kalkti. Allahin kendisini koruyacagini soyledi kendine.

Kopekler havladi. Pencere bir an aydinland: ve karardi. Mev-
lutun kalbi hizla atmaya basladi. Eve dogru yurudu. Agaclarin
arasinda bir kipirti isitti, kiz fisildar gibi adini seslendi:

“Mev-lut!”

Askerden yazdigr mektuplart okumus ve ona gtuvenen birinin
sefkatli sesiydi bu. Mevlut yuzlerce mektubu tek tek askla, istekle
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yazisini, buttin varligini o guzel kizi ikna etmeye adayisini, mutlu-
luk hayallerini hatirlad1. En sonunda kizi etkilemeyi basarmaisti iste.
Hicbir sey goremiyordu, ama sihirli gecede sese dogru uykuda gezer
gibi yurayordu.

Karanlikta birbirlerini buldular. Kendiliginden el ele tutusup
kosmaya basladilar. Ama on adim sonra kopekler havlamaya bas-
layinca Mevlut sasirip yolunu kaybetti. Icgiiduleriyle ilerlemeye
calist;, ama kafas1 karismisti. Gecenin icinde agaclar bir belirip bir
kaybolan beton duvarlar gibiydiler, yanlarindan tipk: ruyalardaki
gibi hi¢ carpmadan geciyorlarda.

Keciyolu bitince Mevlut daha énce planladig1 gibi karsilarina
ctkan yokusa vurdu. Kayalar arasindan kivrila kivrila yamaclara
cikan dar yol, bulutlu kapkaranlik goge cikiyormus gibi diklesti.
Yarim saate yakin tirmanip yamacin tepesinde hi¢ durmadan el
ele yuruduler. Gimuisdere’nin 1siklari, daha arkada kendi dogup
buyudugi Cennetpinar goziktuyordu buradan. Peslerine dusen
olursa, onlar1 kendi koytne gotirmemek icin, hatta Stleyman'in
gizli bir planina kars: bir icgtidtyle Mevlut ters yone ytrumusti.

Kopekler hala deli gibi havliyorlardi. Mevlut koye artik yabanct
oldugunu, hicbir kopegin onu tanimadigini anladi. Az sonra Gu-
musdere koyu yoninden patlayan bir silahin sesi geldi. Kendileri-
ni tuttular ve yurtyus hizlarni degistirmediler, ama bir an susan
kopekler gene havlamaya baslayinca yamactan asagiya kosmaya
basladilar. Ytzlerine yapraklar, dallar surtntyor, pacalarina di-
kenler takiliyordu. Mevlut karanlikta goremiyor, her an bir kayaya
takilip duseceklerini saniyordu, ama olmuyordu bu. Képeklerden
korkuyordu, ama Allah’in kendisini ve Rayiha’y1 korudugunu ve
[stanbul’da ¢cok mutlu bir hayatlar1 olacagini anlamist.

Aksehir yoluna nefes nefese ulastiklarinda, Mevlut ge¢ kalma-
diklarindan emindi. Stileyman da kamyonetiyle gelirse artik kimse
Rayiha’y1 elinden alamazdi. Mevlut her mektuba baslarken kizin
glizel yuzund, unutulmaz gozlerini dustnur, gtzel adini, Rayiha,
diye sayfanin basina coskuyla, ¢zenle yazardi. Bunlari hatirlayinca
sevingcten yerinde duramadig) icin adimlar: hizlaniyordu.

Simdi karanlikta, kacirdig: kizi hi¢ goremiyordu. Hi¢ olmazsa
ona dokunmak, 6pmek istedi ama Rayiha tasidig1 bohcayla hafifce
kars1 koydu. Mevlut bundan hoslandi. Buttin hayatini gecirecegi
kisiye evlenmeden once dokunmamaya kararliydi.

El ele yurtyerek Sarp Deresi'ni asan kuctuk kopruyu gectiler.
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Rayihanin eli kus gibi hafif ve narindi. Ugultulu dereden kekik ve
defne kokan serin bir hava geliyordu.

Gece mor bir 1sikla aydinlandi; sonra gok gurtldedi. Mevlut
uzun tren yolculugundan once yagmura yakalanmaktan korktu,
ama adimlarini hizlandirmada.

On dakika sonra, oksurtukli cesmenin yaninda Stleyman'in
kullandig1 kamyonetin arka isiklarini uzaktan gorduler. Mevlut
mutluluktan bogulacak gibi oldu. Sileyman’dan kuskulandig icin
kendini sucladi. Yagmur da baslamisti. Sevincle kostular, ama ikisi
de yorgundu ve Ford kamyonetin 1siklari sandiklarindan da uzak-
taydi. Kamyonete varincaya kadar saganak yagmurda iyice 1slan-
dilar.

Rayiha bohcasiyla kamyonun karanlhk arka kismina gecti.
Mevlut ile Stleyman bunu daha énceden planlamislardi: Hem Ra-
yihanin kactigi anlasilir da jandarma yollarda arama yapar diye,
hem de Rayiha Suleyman’1 gorup tanimasin diye.

One otururlarken, “Stileyman, bu dostlugunu, bu kardesligini
hayatim boyunca unutmayacagim!” dedi Mevlut. Kendini tutama-
y1p amcaogluna butun guctyle sarildi.

Stleymanin ayni coskuyu gosterememesini, guvensizligiyle
onun kalbini kirmis olmasina bagladi.

“Bu yardimimi kimseye soylemeyecegine yemin et,” dedi Su-
leyman.

Mevlut yemin etti.

“Kiz arka kapiy1 kapayamadi,” dedi Stleyman. Mevlut ¢ikip ka-
ranlikta kamyonetin arkasina yurada. Aracin kasasini geng kizin
uzerine kaparken bir simsek cakti, butun gokyuzu, daglar, kaya-
liklar, agaclar, her yer bir an uzak hatiralar gibi aydinlandi. Mevlut
birlikte biuttin bir omur gecirecegi karisinin yuzinu ilk defa ya-
kindan gordu.

Hayat1 boyunca bu ani, bu tuhaflik duygusunu cok sik hatir-
layacakt1.

Kamyonet hareket ettikten sonra Stleyman “Al sunu kurulan,”
diyerek torpido goztunden ¢ikardigy bir bez parcasini Mevluta uzat-
t1. Mevlut bezi kokladi, pis olmadigina karar verince kamyonetin
kasasina acilan delikten uzanip arkadaki kiza verdi.

Cok sonra “Sen kurulanmadin,” dedi Stuleyman. “Baska bez de
yok.”

Yagmur aracin tavaninda bir tipirti ¢ikariyor, silecekler tuhaf
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bir inleme sesiyle calisiyordu, ama Mevlut derin bir sessizligin
icine dogru ilerlediklerini biliyordu. Arabanin soluk turuncumsu
1siklarinin aydinlattigy ormanda yogun bir karanhk vardi. Kurt-
larin, cakallarin, ayilarin gece yarisindan sonra yeralti ruhlariyla
bulustuklarini cok isitmis, efsanevi yaratiklarin, seytanlarin gol-
geleriyle geceleri Istanbul sokaklarinda Mevlut ¢ok karsilasmisti.
Sivri kuyruklu cinlerin, iri ayakli devlerin, boynuzlu tepegozlerin
yolunu sasiran saskinlari ve caresiz gtinahkarlar kapip indirdikle-
ri yeralt1 aleminin karanhgiydi bu.

“Agzini bicak agmiyor,” diye takild: Stileyman Mevluta.

Mevlut, icine girmekte oldugu tuhaf sessizligin yillarca strece-
gini anlamisti.

Hayatin kendisine kurdugu tuzaga nasil girdigini cikarmaya
calistikca “Kopekler havladigi, karanlikta yolumu sasirdigim icin
boyle oldu” gibi bir mantik kuruyor, bu mantigin yanls oldugunu
cok iyi bilmesine ragmen bir teselli oldugu icin istemeden inani-
yordu.

“Yaramaz bir durum mu var?” dedi Stileyman.

“Yok.”

Camurlu, dar yolun kivrimlarinda yavaslayan kamyonun lam-
balar1 kayalari, agac hayaletlerini, belirsiz golgeleri ve esrarl seyle-
ri gosterdikce, Mevlut butun bu harikalara onlar1 hayatinin sonuna
kadar unutmayacagini iyi bilen birinin yogun dikkatiyle bakiyor-
du. Daracik yolla birlikte bazan kivrila kivrila yukseliyor, derken
iniyor, camurlar icinde kaybolmus bir koyun karanligi icerisinden
hirsiz gibi sessizce geciyorlardi. Koylerde kopekler havliyor, sonra
gene Oyle derin bir sessizlik basliyordu ki Mevlut tuhaflik kendi
kafasinda mi, dinyada mi, cikaramiyordu. Karanlikta, efsanevi
kuslarin golgelerini gordu. Acayip cizgilerden yapilmis anlasilmaz
harfleri, yuzyillar 6nce bu tcra yerlerden ge¢cmis seytan ordulari-
nin kalintlarini gord. Gunah isledikleri icin tas kesilenlerin gol-
gelerini gordu.

“Sakin pisman olma,” dedi Suleyman. “Korkulacak hicbir sey
yok. Pesinizde de kimse yoktur. Boynuegri baba hari¢ buyuk ihti-
mal zaten biliyorlardir kizin kactigini. Kimseye sakin beni soyle-
me. O zaman Boynuegri Abdurrahman’t ikna etmek kolay olur. Bir
iki ay icinde ikinizi de affederler. Yaz bitmeden yengeyle ellerini
opmeye gelirsiniz artik.”

Dik bir yokusta sert bir kivrimi donerken kamyonetin arka te-
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kerlekleri camurda bosta donmeye basladi. Mevlut bir an, her se-
yin sona erdigini ve Rayihanin koyune, kendisinin de Istanbul’a
evine olaysizca dondugunu hayal etti.

Ama kamyonet yoluna devam etti.

Bir saat sonra kamyonetin lambalar1 tek tuk bir iki evi, Aksehir
kasabasinin dar sokaklarini aydinlatt. Istasyon sehrin obur tara-
finda, disindaydi.

“Sakin kopmay1n birbirinizden,” dedi Stleyman onlar1 Aksehir
Tren Istasyonuna birakirken. Karanlikta elinde bohca bekleyen
kiza bir bakis atti. “Beni gormesin, inmeyeyim ben arabadan. Ben
de artik bu isin sorumlusuyum. Rayiha’y1 mutlaka mutlu edecek-
sin, tamam m1 Mevlut? Artik o senin karin, ok yaydan cikt. Istan-
bul’da biraz gizlenin.”

Mevlut ile Rayiha, Stuleyman'in kullandig1 kamyonetin kirmizi
arka lambalar1 karanlikta kaybolana kadar arkasindan baktilar. El
ele tutusmadan Aksehir Tren Istasyonunun eski binasina girdiler.

Icerisi floresan 1siklariyla piril pirildi. Mevlut kacirdigi kizin
yuzune ikinci kere, bu sefer butun dikkatiyle ve yakindan bir an
bakti ve kamyonetin arka kapist kapanirken gordugu ve bir turlu
inanamadig seyden emin olup gozlerini kagirdi.

Amcasinin buytik oglu Korkut'un dugtununde gordugu kiz de-
gildi bu. Onun yanindaki ablasiydi. Mevluta dugunde guizel kizi
gostermisler, yerine ablayi yollamislardi. Aldatildigini anlayan
Mevlut utan¢ duyuyor, adinin Rayiha olduguna bile emin olama-
dig1 kizin ytztune bakamiyordu.

Kim, nasil oynamisti bu oyunu ona? Istasyon binasinin bilet
gisesine yurtrken kendi ayak seslerinin yankilanisin1 baskasinin
ayak sesleriymis gibi uzaktan isitiyordu. Eski tren istasyonlari,
Mevlut'a hayatinin sonuna kadar o birka¢ dakikay1 hatirlatacakti.

[ki tane Istanbul bileti ald1, rityasinda bilet alan biri gibi.

“Simdi gelir,” demisti memur. Ama tren gelmedi. Sepetler,
denkler, bavullar ve yorgun bir kalabalikla tikis tikis dolu kucuk
bir bekleme odasinda bir bankin ucunda otururlarken agizlarini
ac1p birbirlerine tek kelime soylemediler.

Rayihanin bir ablasi oldugunu hatirliyordu Mevlut, ya da “Ra-
yiha” dedigi gtizel kizin. Ctnkut bu kizin ad1 Rayiha idi. Stileyman
az once ondan boyle soz etmisti. Mevlut da Rayiha diye seslenerek
ona ask mektuplar1 yazmist1 ama aklinda baska biri, en azindan
baska bir ytiz vardi. Mevlut aklindaki gtizel kiz kardesin adini bil-
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medigini de dusundi. Nasil kandirildigini acik bir sekilde anla-
yamiyor, hatta hatirlayamiyor, bu da kendi kafasindaki tuhaflig
icine dustugu tuzagin bir parcasi yapiyordu.

Bankta otururlarken Rayihanin yalnizca eline bakti. Az énce
askla tutmustu bu eli; bu eli tutmay1 dustundugunt ifade ettigi ask
mektuplar1 yazmisti; bicimli, guzel, duzgin bir eldi. Kucaginda
uslu uslu duruyor, arada bir dikkatle denginin ya da eteginin ke-
narini dazeltiyordu.

Mevlut yerinden kalkti, istasyon meydanindaki buifeden iki
tane bayat acma aldi. Yerine donerken Rayihanin ortild basina,
yuzune bir kere daha uzaktan dikkatle bakti. Rahmetli babasini
dinlemeyip gittigi Korkutun duguniunde gordugi guzel yuz degil-
di bu. Rayiha'y1 hayatta ilk defa gordugiinden ya da fark ettiginden
bir kere daha emin oldu Mevlut. Ama nasil olmustu boyle bir sey?
Rayiha Mevlut'un mektuplar: kiz kardesini dustinerek yazdiginin
farkinda miydi?

“Ac¢ma ister misin?”

Rayihanin bicimli eli uzanip agmayi aldi. Mevlut kizin ytzun-
de kacak asiklarin heyecanini degil, bir stkran ifadesi gordu.

Rayiha bir sug isler gibi agir agir ve ihtiyatla agmasini yerken
Mevlut yanina oturdu. Gozunun kenariyla hareketlerini seyretti.
Icinden gelmiyordu, ama tam ne yapacagini bilemedigi icin Mevlut
da kendi elindeki bayat acmay1 yedi.

Hicbir sey konusmadan oturdular. Mevlut vaktin ge¢cmedigi-
ni, okulun hi¢ bitmeyecegini diistinen bir cocuk gibi hissetti. Akl
kendiliginden, stirekli olarak, bu kot duruma yol acan ge¢misteki
hatasin arastirtyordu.

Mektup yazdig: guizel kiz kardesi gordigu dugun geliyordu hep
aklina. Babasi rahmetli Mustafa Efendi o dugiine gitmesini hig is-
tememisti ama Mevlut koyden kacip gitmisti [stanbul’a. Hatasinin
sonucu bu mu olmaliydi? Mevlut'un ice donuk bakislari, tipk: Su-
leyman’in kamyonetinin lambalar1 gibi, yirmi bes yillik hayatinin
yar1 karanlik hatiralar1 ve golgeleri icerisinde simdiki durumu ay-
dinlatacak bir sey ariyordu.

Tren gelmiyordu. Mevlut kalkip yeniden bifeye gitti, ama ka-
panmustl. Trenden inecek yolcular: sehre gottirecek iki at arabasi
kenarda bekliyor, arabacilardan biri sigara iciyordu. Smirsiz bir
sessizlik vardi alanda. Eski istasyon binasinin hemen yaninda dev
bir ¢inar agac1 gorup yaklasti.
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Agacin altina bir levha dikilmisti, tizerine istasyon binasindan
soluk bir 1sik vuruyordu.

Cumbhuriyetimizin Kurucusu
Mustafa Kemal Ataturk
1922 yilinda Aksehir’e geldiginde
yuz yillik bu ¢inar agacinin
altinda kahve icmistir.

Okulda tarih derslerinde Aksehir’in ad1 birkac kere gecmis, Mevlut
bu komsu kasabanin Turk tarihindeki ¢nemini kavramisti, ama
simdi bu kitabi bilgileri de hi¢ hatirlayamiyordu. Kendini yeter-
sizlikleri icin sucladi. Okulda da ogretmenlerin istedigi gibi bir
ogrenci olmak icin yeterince ¢cabalamamisti. Belki de buydu kusu-
ru. Yirmi bes yasindaydi, eksiklerini kapatabilecegini iyimserlikle
dustndu.

Geri dontip Rayihanin yanina otururken ona bir kere daha
bakt1. Hayir, onu dort yil once dugunde uzaktan bile gorduguna
hatrlamiyordu.

Dort saat gec gelen pasli, iniltili trende bos bir vagon buldular.
Kompartimanda kimse yoktu ama Mevlut Rayihanin karsisina de-
gil, yanina oturdu. Istanbul treni makaslarda, demiryolunun yip-
ranmis yerlerinde sallandik¢a Mevlut'un kolu, omzu arada bir onun
koluna, omzuna degiyordu. Mevlut bunu bile tuhaf buluyordu.

Mevlut vagonun helasina gitti ve madeni kenef deliginden gelen
tak-tak seslerini cocuklugundaki gibi dinledi. Geri donduginde
kiz uyuyakalmisti. Evden kactig1 gece nasil huzurla uyuyabiliyor-
du? “Rayiha, Rayiha!” diye seslendi Mevlut onun kulagina. Kiz da
adi1 gercekten Rayiha olan birinin yapabilecegi bir dogallikla uyan-
di, tathihikla gulumsedi. Mevlut sessizce onun yanina oturdu.

Yillar suren bir evlilikten sonra aralarinda konusacak hicbir sey
kalmamis kar1 kocalar gibi hi¢ konusmadan vagonun penceresinden
baktilar. Arada bir kuctik bir kasabanin sokak lambalarin, ticra bir
yolda ilerleyen bir aracin 1siklarini, yesil, kirmizi renkli demiryolu
lambalarini goruyorlardi, ama cogunluk disarisi kapkaranlikt ve
camda kendi yansimalarindan baska hicbir sey belirmiyordu.

[ki saat sonra gun agarirken Mevlut Rayihanin gozlerinden
yaslar aktigini gordu. Kompartimanda kimse yoktu ve tren ucu-
rumlarla kapli mor bir manzaranin icinde gurultuyle ilerliyordu.
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“Evine mi donmek istiyorsun?” diye sordu Mevlut. “Pisman mi-
sin?”

Rayiha daha da siddetle aglamaya basladi. Mevlut kolunu onun
omzuna koydu beceriksizce. Rahat edemedi, kolunu geri cekti. Ra-
yiha aciyla uzun uzun agladi. Mevlut bir sucluluk ve pismanlik
duyuyordu.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi Rayiha cok sonra.

“Niye?”

“Mektuplarin ask doluydu, kandirdin beni. O mektuplar: ger-
cekten sen mi yazdin?”

“Mektuplarin hepsini ben yazdim,” dedi Mevlut.

Ama Rayiha aglamaya devam etti.

Bir saat sonra, Afyonkarahisar Istasyonunda Mevlut vagon-
dan kosarak indi ve bufeden bir ekmek, iki ticgen kutu peyniri,
bir paket biskuvi aldi. Tren Aksu Deresi boyunca ilerlerken, bir
cocugun tepside sattig1 cayt icerek kahvaltilarini ettiler. Vagonun
penceresinden Rayihanin sehirlere, kavak agaclarina, traktorlere,
at arabalarina, futbol oynayan cocuklara, demir koprulerin altin-
dan akan nehirlere bakisini izlemekten memnundu Mevlut. Butin
dunya, her sey ilgincti.

Tren Alayurt ile Ulukoy istasyonlar1 arasindayken Rayiha uyu-
yakalinca bast Mevlut'un omzuna yaslandi. Mevlut bundan hem
bir sorumluluk hem de bir mutluluk duydugunu kendinden sakla-
yamadu. [ki jandarma ile bir ihtiyar kompartimana girip oturdular.
Mevlut elektrik direklerini, asfalt yollardaki kamyonlari, yeni be-
ton koprtleri tlkenin zenginlesmesinin ve kalkinmasinin isaret-
leri olarak goruyor; fabrikalarin, yoksul mahallelerin duvarlarina
yazilmis siyasi sloganlardan hoslanmiyordu.

Uyuyakalmakta olmasina sasarak Mevlut uyuyakald:.

Eskisehir'de tren durunca birlikte uyandilar ve jandarmaya
yakalanmak tizereymis gibi bir an telaslandilar, sonra rahatlayip
birbirlerine gilumsediler.

Rayihanin icten bir gultimseyisi vardi. Bir sey sakladigini, sa-
man altindan su yurtttiguni dusinemezdi insan. Yuzt acik, diiz-
gin, aydinlikt. Mevlut onun kendisini aldatanlarla isbirligi yapti-
g1 mantigiyla kavriyor, ama yuztne baktigl zaman kizin masum
oldugunu distinmeden edemiyordu.

Tren Istanbul’a yaklasirken yol boyunca dizilmis buyuk fabri-
kalardan, Izmit'teki petrol rafinerisinin yiksek bacasindan piis-
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kuren alevlerden, ytklit gemilerin ne kadar buytk olduklarindan
ve kim bilir dunyanin hangi ucuna gideceklerinden soz ettiler. Ra-
yiha, ablas1 ve kiz kardesi gibi ilkokulu bitirmisti. Cok fazla zor-
lanmadan deniz kiyisindaki uzak ulkelerin adlarini sayabiliyordu.
Mevlut onunla gurur duydu.

Rayiha Istanbul’a ablasinin duguni icin dort yil énce bir kere
gelmisti. Ama alcakgonullilikle gene sordu: “Burast Istanbul mu?”

“Kartal artik Istanbul sayilir,” dedi Mevlut konuyu bilmenin
guveniyle. “Ama daha var.” Rayiha'ya karsidaki adalar1 gosterdi.
Bir gtin mutlaka Adalar’a gezmeye gideceklerdi.

Ama bunu Rayihanin kisa hayati boyunca bir kere olsun ya-
pamadilar.
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I1. KISIM
(30 Mart 1994 Carsamba)

Asyalilar... dugunlerinde 6nce yemek yer, boza icer...
sonra kavga ederler.
Lermontov, Zamammizin Bir Kahramani






YIRMI BES YILDIR MEVLUT HER KIS AKSAMI
RAHAT BIRAKIN BOZACIYI

Rayiha ile kacip Istanbul’a gelmelerinden on iki y1l sonra, 1994un
Mart ayinda iyice karanlik bir gece boza satarken Mevlut yukari-
dan hizla ama sessizce sarkitilan bir sepetle ytz ytze geldi.

“Bozaci, bozaci, iki kisilik,” diye seslendi bir cocuk sesi.

Sepet karanlikta gokten ontine bir melek gibi inmisti. Istan-
bullularin sokaktan gecen saticidan, pencereden iple sepet sarki-
tip alisveris etmeleri artik unutulan bir aliskanlik oldugu icin bu
kadar sasirmisti belki de Mevlut. Ta yirmi bes y1l once ortaokul
ogrencisiyken babasiyla yogurt ve boza sattigi gunleri hatirlad.
Hasir sepetin icindeki emaye kaba, yukaridan seslenen ¢cocuklarin
istediklerinden daha fazla, iki bardak degil neredeyse tam bir kilo
boza bosaltti. Ve bir melekle temas etmis gibi iyi hissetti kendini.
Son yillarda bazan Mevlut'un kafasi, hayalleri dini konularla mes-
gul oluyordu.

Bu noktada, hikayemizin tam anlasilmasi icin, 6nce bozanin ne
oldugunu bilmeyen dunya okurlarina ve onu 6ntmuizdeki yirmi
otuz yilda ne yazik ki unutacagini tahmin ettigim gelecek kusak
Turk okurlarina, bu icecegin darinin mayalanmasiyla yapilan, agir
kivamli, hos kokulu, koyu sarimsi, hafifce alkollti geleneksel bir
Asya icecegi oldugunu hemen soyleyeyim ki, zaten tuhaf olaylarla
dolu hikayemiz buishuittin tuhaf sanilmasin.

Sicakta hizla eksiyip bozuldugu icin eski Istanbul’da, Osman-
Ii zamaninda boza kisin dukkanlarda satilirdi. Cumhuriyet'in
kuruldugu 1923 yilinda Istanbul’daki bozac1 ditkkanlari Alman
birahanelerinin etkisiyle coktan kapanmisti. Ama bu geleneksel
ickiyi Mevlut gibi satan saticilar sokaklardan hic eksik olmadu.
Boza 1950’lerden sonra kis aksamlari, parke tast kaph yoksul ve
bakimsiz sokaklarda “Bozaa” diye bagira bagira ilerleyen ve bizlere
gecmis yuzyillari, kayip gtzel gunleri hatirlatan saticilarin isiydi
yalnizca.

Mevlut besinci kat penceresindeki cocuklarin sabirsizligini his-
setti, sepetin icindeki kagit paray1 cebine koydu ve tistiini bozuk
para olarak emaye kabin yanina birakti. Cocuklugunda babasiyla
sokaklarda saticilik yaptig1 zamanlardaki gibi, sepeti hafifce asagi
cekip birakarak yukariya isaret verdi.
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Hasir sepet bir anda ytikseldi. Soguk ruzgarda saga sola sav-
ruluyor, alt katlarin pencere denizliklerine, su oluklarina hafifce
carpryor, yukaridan ipi ceken cocuklari zorluyordu. Besinci kata
ulasinca, uygun rtzgart bulmus mutlu bir mart1 gibi sepet bir an
havada durdu sanki. Sonra esrarli ve yasak bir sey gibi sepet karan-
likta birden kaybolunca Mevlut yoluna devam etti.

“Booo-zaaaaa” diye seslendi onundeki yar1 karanlik sokaga...
“lyiii boo-zaaaaa...”

Sepetle alisveris, apartman binalarinda asansorlerin ve kapi zil-
leriyle otomatiklerin olmadig1 ve Istanbul’da bes alt kattan ytiksek
binalarin nadiren yapildigi eski zamanlarin usultyda. Mevlutun
babasiyla saticiliga basladigt ilk giinlerde, 1969’da yalniz boza icin
degil, gun boyunca yogurt almak, hatta bakkalin ¢iragindan alis-
veris etmek isteyen ve sokaga inmekten hoslanmayan ev hanimlari
kaldirima sarkittiklari sepetlerinin altina bir de kugtik ¢an takar-
lard1 ki telefonsuz evlerinden bakkala ya da sokaktaki saticiya yu-
karida bir musteri oldugunu duyurabilsinler. Satic1 sepete yogur-
du ya da bozay1 uygun sekilde yerlestirdigini duyurmak icin ¢ani
sepetle sallardi. Mevlut bu sepetlerin yukari cekilirken ytikselisini
seyretmekten her zaman zevk alirdi: Bazi sepetler rtizgarda saga
sola, pencerelere, agaclarin dallarina, elektrik ve telefon tellerine,
binalar arasina gerilmis camasir iplerine carpar, altlarindaki zil
hos bir ahenkle ¢inlardi. Bazi dizenli musteriler sepetlerinin ice-
risine borg defterini koyar, Mevlut o gun kag kilo yogurt verdigini
ipi cekmeden once deftere islerdi. Okuma yazma bilmeyen ve oglu
koyden yanina gelmeden oénce borg defterine alacaklarini cizgiler-
le (tek cubuk bir kilo, yarim ¢ubuk yarim kilo) isaretleyen babasi
oglunun deftere rakamlar yazmasini, bazi musteriler icin notlar
tutmasini (kaymakli; pazartesi-cuma) gururla izlerdi.

Ama bunlar ¢ok eski zamanlarin hatiralariydi. Bu yirmi bes
yilda Istanbul o kadar degismisti ki bu ilk hatralar Mevluta masal
gibi geliyordu simdi. Sehre ilk geldiginde neredeyse hepsi parke
tast kaph olan sokaklar simdi asfaltla kaplanmisti. Sehrin buyuk
bir kismini olusturan, bahgeler icindeki t¢ katl evlerin cogu yi-
kilmzis, yerlerine tst katlarinda yasayanlarin sokaktan gecen bir
saticinin sesini isitmeyecegi ytksek apartmanlar dikilmisti. Rad-
yolarin yerini geceleri surekli acik olan ve gurultusiiyle bozacinin
sesini isitilmez kilan televizyonlar almisti. Sokaklardaki boz ve
solgun kiyafetli sessiz ve ezik insanlar gitmis, yerlerine gurultiicd,
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hareketli ve iddial kalabaliklar gelmisti. Mevlut bu buytk degisi-
min boyutunu her giin birazcik yasadig icin aninda fark etmemis
ve kimileri gibi Istanbul degisiyor diye hi¢c kederlenmemisti. Ama
bu muazzam degisiklige hep ayak uydurmak istemis, hep iyi kar-
silanacagi, sevilecegi mahallelere gitmisti.

Mesela, evine en yakin ve kalabalik mahalle olan Beyoglu! On
bes yil once, 1970’lerin sonunda Beyoglunun arka sokaklarinda
muzikli salas gazinolar, pavyonlar ve yar1 gizli randevuevleri hala
acikken oralarda gece yarisina kadar satis yapabiliyordu Mevlut.
Sobayla 1sitilan bodrumlarda, pavyonlarda hem sarkicilik hem
konsomatrislik yapan kadinlar, onlarin hayranlari, Anadolu’dan
gelip alisveris yaptiktan sonra pavyonlarda konsomatrislere icki
1smarlayan orta yash biyikli yorgun erkekler, bir pavyon masasin-
da kadinlara yakin oturmay1 buytk bir eglence olarak goren Istan-
bul'un en son garibanlar1 ya da Arap ve Pakistanli erkek turistler,
garsonlar, korumalar, kapicilar Mevlut'tan gece yarisi bile boza
alirdi. Ama son on yilda, bu sehirde hep oldugu gibi degisiklik
cininin sihirli dokunusuyla butun bu doku kaybolmus, o insanlar
gitmis, Osmanl ve Avrupa tarzi alaturka-alafranga sarkilar soyle-
yen o eglence yerleri kapatilmis, yerlerine mangalda ¢op sis-Adana
kebap yenen, raki icilen, gurultalu yerler acilmisti. Gobek atarak
eglenen gen¢ kalabaliklar bozayla ilgilenmedikleri icin artik Mev-
lut aksamlari Istiklal Caddesi civarina ugramiyordu bile.

Yirmi bes yildir her kis aksami saat sekiz bucuk civarinda, tele-
vizyondaki aksam haberleri biterken Tarlabasindaki kira evinden
citkmak icin hazirliklara basliyor, karisinin érdagu kahverengi ka-
zagl giyiyor, yun takkeyi basina geciriyor, musterilerini etkileyen
mavi onlaginua takiyor, karisi ya da kizlarinin sekerlendirip ¢zel
baharatlarla tatlandirdiklar1 bozayla dolu gugumu eline alip soy-
le bir tartiyor (“Az koymussunuz, bu aksam hava soguk,” derdi
bazan), kara paltosunu giyiyor ve evdekilerle vedalasiyordu. “Beni
beklemeyin, uyuyun siz,” derdi eskiden iki kugtik kizina donerek.
Simdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnizca “Gec
kalmam,” diyordu Mevlut.

Disarida, soguk havada ilk is yirmi bes yildir tasidigi, mese
agacindan saticl siriginl omuzlarina ve boynunun arkasina yer-
lestirir, iki ucuna bozayla dolu plastik gugumleri askilariyla bir-
likte baglar, savas alanina gitmeden 6nce kursunlari yerinde mi
diye son kere bakan bir asker gibi kusaginin icine ve ceketinin ic
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ceplerine yerlestirdigi kuctk leblebi ve tarcin torbalarini kontrol
eder (parmak buyuklugundeki plastik torbalara evde bazan karisi,
bazan sabirsiz kizlari, bazan da Mevlut kendi koyard: leblebiyle
tarcini) ve bitmez ttikenmez yuruyustne baslardi.

Hemen yukar1 mahallelere variyor, Taksim'den kivrilip o gun
nereye gidiyorsa o yone adimlarini hizlandiriyor, bir kahvede siga-
ra ictigi yarim saatlik bir ara hari¢ durmadan satis yapiyordu.

Alsveris sepeti gokten bir melek gibi ontine indiginde saat do-
kuz bucuktu ve Mevlut Pangalti’daydi. Saat on bucukta Gumussu-
yunun arka sokaklarindayken kuctuk camiye c¢ikan karanlik bir
sokakta, birka¢ hafta once de dikkatini ¢eken bir kopek cetesini
fark etti. Sokak kopekleri sokak saticilarina ilismedikleri icin ya-
kin zamana kadar onlardan korkmazdi Mevlut. Ama yuregi tuhaf
bir durtiyle hizlaninca telaslandi. Birisi korktu mu sokak kopek-
lerinin hemen kokusunu alip o kisiye saldirdiklarini da biliyordu.
Baska bir sey dustinmek istedi.

Kizlariyla televizyona bakip sakalasmalarini, mezarhklardaki
servi agaclarini, az sonra eve dontuip karisiyla sohbet edecegini,
Efendi Hazretlerinin “Yiireginizi temiz tutun” demesini, gecende
ruyasinda gordugu melegi dustinmeye calisti. Ama kopek korku-
sunu icinden sokup atamadu.

“Hav huv hav huv” diye bagirarak yaklast1 bir kopek.

Arkasindaki bir ikinci kopek de agir agir yuriyerek sokuluyor-
du. Karanhkta secmek zordu onlari; camur rengindeydiler. Uzakta
kara bir kopek daha gordu Mevlut.

Butun kopekler, bir de goremedigi dorduncust ayni anda hav-
lamaya basladilar. Saticilik hayati boyunca yalnizca cocuklugunda
bir iki kere kapildig1 cinsten bir korkuya kapildi Mevlut. Kopeklere
karst okunmast gereken ayetler ve dualar da aklina gelmiyor, ye-
rinden hi¢ kipirdamiyordu. Ama kopekler havlamaya devam edi-
yordu.

Mevlut simdi kagacagi acik bir kapi, siginacagi bir esik ariyor-
du gozleriyle. Sirtindaki sirig1 indirip sopa niyetine kullanabilir
miydi?

Bir pencere acild1. “Host!” diye bagirdi biri. “Rahat birakin ulan
bozaciy1... Host... Host...”

Kopekler bir an irkildiler ve sonra susup sessizce uzaklastilar.

Mevlut tictinct kat penceresindeki adama stukran duydu.
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“Korkmayacaksin bozac1,” dedi penceredeki adam. “Bu itler al-
caktir, hemen anlarlar kimin korktugunu. Tamam m1?”

“Sag ol,” dedi Mevlut. Yoluna devam edecekti.

“Gel buraya da senden biraz boza alalim bakalim.” Adamin yu-
karidan bakan halinden hoslanmamisti Mevlut, ama kapiya dogru
yurudi.

Apartmanin kapisi czzzzzt yukaridan otomatikle acildi. Igerisi
Aygaz, kizarmis yag ve yagliboya kokuyordu. Mevlut acele etme-
den t¢ kat merdiveni cikti. Yukarida kapida tutmadilar onu, eski
zamanlarin iyi insanlar1 gibi davrandilar:

“Gel iceri bozaci, usumussundiir.”

Kapinin oniinde sira sira ayakkabilar vardi. Egilip ayakkabila-
rim ¢ozerken aklina geldi: Eski dostu Ferhat, “Istanbul’un apart-
manlar1 tice ayrilir,” demisti bir kere: 1. Kapisinda ayakkabilarin
cikarildigl, namaz kilinan, dindarlarin evleri. 2. Ayakkabilarinla
girebilecegin Avrupai zenginlerin evleri. 3. Her iki turden ailelerin
birlikte yasadig1 yeni yiksek apartmanlar.

Bu apartman binasi zengin mahallesindeydi, ayakkabilarini ¢1-
karip daire kapisina koyan kimse yoktu buralarda. Ama Mevlut
nedense kendini, dindar veya Avrupai, her turla ailenin yasadigl
yeni, buytik apartmanlardan birindeymis gibi hissetti. Ister orta
hallinin, ister zenginin evi olsun, daire kapisinda saygiyla ayakka-
bilarini ¢ikarirdi Mevlut hep. Evdekilerin, “Bozaci, ayakkaplarini
cikarmana gerek yok!” demelerini dinlemezdi.

Mevlut'un girdigi daire yogun raki kokuyordu. Daha gecenin
sonuna gelmeden kafay1 iyice bulmus keyifli insanlarin neseli ci-
viltisini isitti. Kucuk bir salonu neredeyse bastan asagi kaplayan
bir yemek masasina kadinh erkekli alt1 yedi kisi oturmus, bir yan-
dan sesi butin evlerdeki gibi cok acilmais bir televizyona bakarken
diger yandan icip gultstup konusuyorlardi.

Mevlut'un mutfaga girdigi fark edilince icerideki masada bir
sessizlik oldu.

Mutfakta, “Bozaci, bize biraz boza ver iste,” dedi rakidan iyice
sarhos bir adam. Pencereden gordigti adam degildi bu. “Leblebin,
tarcinin da var mi?”

“Var!”

Boylesine kac kilo diye sorulmayacagini Mevlut bilirdi.

“Kac kisisiniz?”

“Kac kisisiniz?” diye sordu adam mutfaktan simdi goziikmeyen
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salona alaycilikla. Masadakilerin guliiserek, tartisarak sakalar yap-
malari, kendilerini saymalar1 cok vakit aldu.

“Bozaci, ¢ok eksiyse ben istemem,” diye iceriden seslendi gor-
medigi bir kadin.

“Tathidir bozam,” diye ona seslendi Mevlut.

“O zaman bana koyma,” dedi bir erkegin sesi. “Bozanin iyisi
eksi olur.”

Aralarinda tartismaya basladilar.

“Gel buraya bozaci,” dedi sarhos baska bir ses.

Mevlut mutfaktan salona gecti ve farkli ve yoksul oldugunu
hissetti. Bir an bir sessizlik, durgunluk oldu. Yemek masasindaki
herkes ona guliimseyerek ve merakla bakiyordu. Ayni zamanda da,
eski zamanlardan kalma, modas1 gecmis bir sey gérmenin mera-
kiydi bu; Mevlut son yillarda ¢cok gormustu bu bakisi.

“Bozacl, bozanin eksisi mi makbuldir, tatlist m1?” dedi biyikh
bir erkek.

Kadinlarin tcunun sact da sariya boyaliydi. Mevlut az énce
pencereyi acip kendisini kopeklerden kurtaran adamin masanin
ucunda, iki sar1 sach kadinin karsisinda oturdugunu gordu. “Bo-
zanin hem eksisi hem tatlis1 makbuldur,” dedi. Bu, yirmi bes yildir
ezberden verdigi bir cevapti.

“Bozacl, sen bundan para kazanabiliyor musun?”

“Kazaniyoruz, hamdolsun.”

“Demek bu iste para var... Kac yildir yapiyorsun sen bu isi?”

“Yirmi bes yildir bozacilik yaparim ben. Eskiden sabahlar1 yo-
gurt da satardim.”

“Yirmi bes yildir yapiyorsan, para da kazaniyorsan zengin ol-
malisin. Oyle mi?”

“Biz ne yazik ki zengin olamadik,” dedi Mevlut.

“Niye?”

“Koyden birlikte geldigimiz akrabalarimizin hepsi zenginler
simdi, ama bize kismet degilmis.”

“Sana niye kismet olmadi?”

“Cunku ben durtstim,” dedi Mevlut. “Ben bir evim olsun, ki-
zima iyi bir dugun yapayim diye yalan soylemem, ctirk mal sat-
mam, haram yemem...”

“Sen dindar misin?”

Bu sorunun zengin evlerinde artik siyasi bir anlam1 oldugunun
farkindaydi Mevlut. U¢ gin 6nce yapilan belediye secimlerini daha
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cok yoksullarin oy verdigi dinci parti kazanmisti. Beklenmedik bir
sekilde Istanbul belediye baskani secilen adaya, hem dindar oldu-
gu hem de kizlarinin gittigi Kasimpasa'daki Piyalepasa okulunda
okudugu icin Mevlut da oy vermisti.

“Ben bir saticiyim,” dedi kurnazca Mevlut. “Bir satic1 hi¢ dindar
olabilir mi?”

“Niye olamaz?”

“Ben hep calistyorum. Sabahtan aksama kadar sokaklardaysan
bes vakit namazi nasil kilacaksin ki...”

“Sabahlar1 ne yapiyorsun?”

“Her seyi yaptim ben... Nohutlu pilav sattim, garsonluk, don-
durmacilik, muduarlik... Her sey gelir elimden.”

“Ne mudurlugu?”

“Binbom Bufe. Beyoglundaydi, ama kapandi. Biliyor musunuz?”

“Sabahlar1 simdi ne yapiyorsun?” dedi penceredeki adam.

“Su ara bostayim.”

“Karin, ailen yok mu?” dedi tath yuzla sarisin bir kadin.

“Var. Hamdolsun melek gibi iki gtizel kizimiz da var.”

“Onlar1 okula yollayacaksin degil mi?.. Buytyunce baslarini
ortturecek misin?”

“Bizler kirlik yerden gelen yoksul koylileriz,” dedi Mevlut.
“Adetlerimize baghyizdir.”

“Bozay1 da bunun icin mi satiyorsun?”

“Bizim oralarin insaninin ¢ogu koyden Istanbul’a yogurt ve
boza satmaya geldi, ama isin aslina bakarsan bizim koyde ne boza
bilirdik ne de yogurt.”

“Yani bozay1 once sehirde mi gordin?”

“Evet.”

“Bozaci gibi bagirmayi nasil 6grendin?”

“Masallah cok guizel, iyi bir mtiezzin gibi sesin var.”

“Bozay1 sattiran saticinin yanik sesidir,” dedi Mevlut.

“Bozaci, geceleri karanlik sokaklarda korkmaz misin?.. Sikil-
maz misin?..”

“Cenab-1 Allah gariban bozaciya yardim eder. Aklimdan hep
guizel seyler gecer.”

“Geceleri karanlik ucra sokaklarda, mezarliklar, kopekler, cin-
ler, periler gorunce de mi?”

Mevlut sustu.

“Adin ne senin?”
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“Mevlut Karatas.”

“Mevlut Efendi, haydi bize nasil bozaa diyorsun bir goster.”

Mevlut bunun gibi ¢cok sarhos masasi gormustu. Sokak satici-
ligina ilk basladig yillarda, “Koyuntizde elektrik var m1?” (Istan-
bul’a ilk geldigi zaman yoktu, ama simdi, 1994'te vard1), “Hic oku-
la gittin mi?” gibi sorulardan sonra, “Ilk defa asansore binince ne
hissettin, sinemaya ilk ne zaman gittin?” gibi seyler soran sarhos-
lar1 da cok dinlemisti. Mevlut o yillarda kendisini oturma odalari-
na alan musterilerinin hosuna gitmek icin bu sorulara giilecekleri
cevaplar verir, kendini oldugundan daha saf, sehir tecrtuibesi daha
az ve daha akilsiz gostermekten cekinmez, duzenli ve dost mus-
terilerine cok fazla 1srara gerek kalmadan sokakta boozaaa diye
bagirisinin taklidini de yapardu.

Ama onlar eski zamanlardi. Simdi nedenini bilmedigi bir 6fke
duyuyordu Mevlut. Kendisini kopeklerden kurtaran adama duy-
dugu stikran olmasaydi sohbeti keser, bozasini verip giderdi.

“Kag kisi boza istiyor?” diye sordu.

“Aaa sen daha bozay1 vermedin mi mutfaga? Biz de mutfaktan
geliyor sandik.”

“Bu bozay1 sen nereden aliyorsun?”

“Kendim yapiyorum.”

“Hadi ya... Buttin bozacilar Vefa Bozacisrndan aliyor.”

“Bes yildir bir de Eskisehir’de imalathane var,” dedi Mevlut.
“Ama ben eskisi, en iyisi Vefa Bozacis'ndan ham boza aliyor, sonra
onu isliyor, kendi malzememi katip icilir hale getiriyorum.”

“Yani evde seker mi katiyorsun icine?”

“Bozanin tatlis1 da eksisi de tabiidir.”

“Hadi yahu, olur mu oyle sey! Boza eksi olur. Ona eksiligini
veren tipki sarap gibi mayalanmasi, alkoludir.”

“Bozada alkol mui var?” dedi kadinlardan biri kaslarini kaldi-
rarak.

“Kizim senin de hicbir seyden haberin yok!” dedi erkeklerden
biri. “Boza, alkolin, sarabin yasak oldugu Osmanlinin ickisidir.
Dorduincu Murat geceleri kiyafet degistirip yalniz saraphaneleri,
kahvehaneleri degil, bozacilar1 da kapattirirmis.”

“Kahvehaneyi niye kapattiriyor?”

Eski aksamcilarin masalarinda, meyhanelerde Mevlutun cok
gordugu bir sarhos tartismasidir basladi. Bir an onu unuttular.

“Bozact, boza alkollt mudur, sen soyle.”
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“Bozada alkol yoktur,” dedi Mevlut, bunun dogru olmadigin
bile bile. Babas1 da bu konuda bile bile boyle derdi.

“Olmaz m1 bozaci... Bozanin alkolu vardir, ama c¢ok azdir. Os-
manl zamaninda alkol alip kafay1 bulmak isteyen dindarlar, bu
yuzden ‘Bozada alkol yok canim!” der, gonil rahatligiyla on bardak
icip kafay1 bulurlardi. Ama Cumhuriyet zamani Ataturk rakiyz, sa-
rabt serbest birakinca bir anlami kalmayan bozacilik yetmis yil
once bitti.”

“Belki [slami yasaklar ve boza geri gelir...” dedi Mevluta kigkir-
tic1 bir bakis atan sarhos, ince burunlu adam. “Ne diyorsun secim
sonuclarina?”

“Hay1r,” dedi Mevlut istifini hi¢ bozmadan. “Bozada alkol yok-
tur. Olsaydi ben satmazdim zaten.”

“Bak gordun mu, adam senin gibi degil, dinine bagli,” dedi er-
keklerden biri otekine.

“Sen kendi hesabina konus. Ben hem dinime bagliyim hem de
rakimi icerim,” dedi ince burunlu olani. “Bozaci, sen korktugun
icin mi bozada alkol yok diyorsun?”

“Ben Allah’tan baska kimseden korkmam,” dedi Mevlut.

“Vaay! Aldin m1 cevab1.”

“Geceleri sokaklardaki kopeklerden, haydutlardan korkmaz
misin?”

“Fakir bir bozaciya kimse ilismez,” dedi Mevlut gultimseyerek.
Bu da cok sik verdigi bir cevapti. “Haydutlar, gaspcilar, hirsizlar
da ilismez bozaciya. Yirmi bes yildir bu isteyim. Bir kere soyulma-
dim. Herkes saygi duyar bir bozaciya.”

“Niye?”

“Cunku boza ta eskiden, ecdadimizdan kalan bir seydir. Bu
gece Istanbul sokaklarinda kirk tane bozaci bile yoktur. Cok az
kisi sizin gibi boza alir. Cogunluk, bozacinin sesini isitir, eski za-
manlar1 hayal eder de iyi hisseder kendini. Bozaciy1 da ayakta tu-
tan, mutlu eden budur.”

“Sen dindar misin?..”

“Evet, ben Allah’tan korkarim,” dedi Mevlut, bu soztntn onlar1
korkutacagini bilerek.

“Ataturk’t de seviyor musun?”

“Maresal Gazi Mustafa Kemal Pasa Hazretleri 1922 tarihinde
bizim oraya, Aksehir’e gelmistir,” diye bir bilgi verdi Mevlut. “Son-
ra Ankara’da Cumhuriyet’i kurup en sonunda bir giin Istanbul’a

35



geliyor ve Taksim'de Park Otel’de kaliyor... Bir gtin odasinin pen-
ceresine cikiyor ki, Istanbul’un nesesi, sesi, bir seyi eksik. Soruyor
yaverine. ‘Gazi Hazretleri, Avrupa’da yok, siz kizarsiniz diye sokak
saticilarinin sehre girmesini yasakladik’ diyorlar. Asil buna cok
kiziyor Ataturk. ‘Sokak saticilart sokaklarin bulbulleri, Istanbul’'un
nesesi ve hayatidir’ diyor. ‘Sakin ha onlar1 yasaklamayacaksiniz.” O
gunden beri sokak saticihg Istanbul’da serbesttir.”

“Yasasin Atattrk,” dedi kadinlardan biri.

Masadakilerin bazilar1 “Yasasin Atatturk,” diye tekrarladilar.
Mevlut da katild1 onlara.

“lyi de iktidara dinciler gelirse Turkiye de Iran gibi olmaz m1?”

“Bos versene sen, ordu izin vermez bu dincilere. Darbe yapip
partilerini kapatir, atarlar hepsini iceri. Oyle degil mi bozac1?”

“Ben bir bozaciyim,” dedi Mevlut. “Yiiksek siyasete karismam.
Siyaset siz buytuklerin isi.”

Sarhostular, ama Mevlut'un laf dokundurdugunu anladilar.

“Bozaci, ben de aynen senin gibiyim. Bir tek Allah’tan ve bizim
kayinvalideden korkuyorum.”

“Bozacl, senin kayimvaliden var m1?”

“Maalesef tantyamadim,” dedi Mevlut.

“Nasil evlendin?”

“Birbirimize asik olup kactik biz. Herkes yapamaz.”

“Nasil tanistiniz?”

“Akraba duguntinde uzaktan bir bakistik asik olduk birbirimi-
ze. U¢ y1l mektup yazdim ona.”

“Ask olsun sana bozaci. Az degilmissin sen.”

“Simdi ne yapiyor hanimin?”

“Evde el isi yaptyor. Onun yaptig1 isi de herkes yapamaz.”

“Bozaci, bozandan icersek daha da sarhos olur muyuz?”

“Bozam sarhos etmez,” dedi Mevlut. “Sekiz kisisiniz, iki kilo
veriyorum.”

Mutfaga dondu, ama bozayi, leblebileri, tar¢ini verip parasini
almast uzun surdua. Mevlut musterilerin sirada bekledigi, strekli
acele etmek zorunda kaldig1 eski zamanlardan kalma bir kararli-
likla ayakkabilarini giydi.

“Bozaci, disarist yagmur camur, dikkat et,” diye seslendiler ice-
riden. “Hirsizlar carpmasin, kopekler parcalamasin seni!”

“Bozaci, gene gel!” dedi kadinlardan biri.

Aslinda bir daha boza istemeyeceklerini, boza icin degil, sesini

36



isittikleri icin, bir sarhos eglencesi olarak kendisini ¢agirdiklarini
cok iyi biliyordu Mevlut. Disarisinin sogugu simdi iyi gelmisti.

“Booo-zaaa.”

Yirmi bes yilda bunun gibi cok ev, cok insan, cok aile gor-
muis, bu sorulari binlerce kere isitmis, artik alismisti. 1970’lerin
sonunda Beyoglunun, Dolapdere’nin karanlik arka sokaklarinda
pavyoncular, kumarbazlar, kabadayilar, pezevenkler, orospular
arasinda bu tur sarhos masasiyla da cok karsilasmisti. Sarhoslara
takilmadan, askerdeki uyaniklarin deyisiyle “kimsenin dikkatini
cekmeden” onlar1 idare edip, vakit kaybetmeden tekrar sokaga ¢ik-
may1 da iyi bilirdi Mevlut.

Ev iclerine, aileler arasina yillardir az ¢agriliyordu. Yirmi bes
yil 6nce neredeyse herkes onu daireye alir, pek cok kisi mutfakta
“Ustiyor musun, sabahlar1 okula mi gidiyorsun, bir ¢ay ister misin?”
diye sorar, bazisi salona buyur eder, hatta masalarina oturturdu. O
glizel zamanlarda cok isi oldugu, duzenli musterilerine siparisler
yetistirdigi icin bu ikramin ve sefkatin tadini ¢ikaramadan acele
eder, giderdi. Uzun zamandir ilk defa birileri kendisine bu kadar
ilgi gosterdigi icin zayif davrandigini anladi Mevlut. Ustelik tuhaf
bir kalabalikti; eskiden mutfakli, aileli evlerde, kadinh erkekli, ra-
kili, boyle sarhos sohbetleri ¢cok olmazdi. “Millet Tekel’in 45 dere-
celik rakisini hep birlikte ailecek icerken, senin 3 derecelik bozani
niye icsin, bu is bitmis Mevlut, birak Allahaskina!” diye takilirdi
ona arkadasi Ferhat yar1 saka yar1 ciddi. “Bu milletin sarhos olmak
icin artik senin bozana ihtiyaci yok.”

Findiklr'ya inen yan sokaklara girdi, duzenli bir musteriye hiz-
la yarim kilo birakti ve binadan ¢ikarken bir apartmanin kapisinda
stipheli iki golge gordu. “Supheli” sandig1 kisilerle ilgilenirse, (tipkt
bir ruyadaki gibi) onlar hakkinda dusunduguna anlayan stupheli-
ler Mevlut'a kotultk yapabilirlerdi. Ama iki golge aklina takilmisti.

Bir icguduyle, pesinde kopek var m1 diye donip bakinca gol-
gelerin kendisini takip ettigine bir an emin oldu. Ama buna tam
inanamadi da. Elindeki zili iki kere kuvvetle, iki kere de ruhsuz-
ca, ama telasla salladi. “Bo-zaa,” diye bagirdi. Taksim’e ¢ctkmadan,
merdivenlerden hizla vadiye inip, Cihangire tekrar merdivenler-
den cikip eve kestirmeden gitmeye karar verdi.

Merdivenleri inerken arkasindaki golgelerden biri seslendi:

“Bozaci, bozaci, beklesene.”

Mevlut hi¢ isitmemis gibi yapti. Omzunda sirik kosar adim
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merdivenlerden dikkatle birkac basamak indi. Ama sokak lamba-
larinin aydinlatamadig: bir kosede hizini kesmek zorunda kaldi.

“Bozaci, dur dedik yahu, diisman miy1z biz, boza alacagiz.”

Mevlut korkakligindan utanarak durdu. Bir incir agaci sokak
lambalarinin 1s1g1n1 kestigi icin merdivenlerin acildigi bu sahanlik
iyice karanlikti. Rayiha'y1 kacirdigl yaz dondurma satarken gecele-
ri ug tekerlekli satic1 arabasini park ettigi yerdi burasi.

“Kag para bozan?” dedi merdivenleri inenlerden biri, kabaday1
bir havayla.

Simdi t¢ti de incir agacinin altinda, karanliktaydilar. Cani boza
ceken fiyatini sorardi, ama bunu yutkunarak ve alcak sesle, kibar-
ca yapardi, saldirganca degil. Mevlut pirelenmisti. Normal fiyatin
yarisini soyledi.

“Pahaliymis yahu,” dedi adamlardan iri yari olani. “Ver bakalim
bize iki bardak. Ne para kazaniyorsundur sen.”

Mevlut gigumlerini birakt1, onluginun cebinden bir buytk
plastik bardak c¢ikardi. Bozayla doldurdu. Daha kuctk ve genc
olan adama uzatt.

“Buyurun.”

“Sag ol.”

[kinci bardag1 doldururken havadaki tuhaf sessizlik ytiziinden
neredeyse sucluluk duyacakui. Iri yart adam da hissetti bunu.

“Kosup duruyorsun bozaci, cok mu is var?”

“Yook,” dedi Mevlut. “Isler kesat. Bozacilik bitti, eski isler yok
artik. Kimse boza almiyor. Bugun c¢ikmayacaktim aslinda, ama
evde hasta var, bir corba parast bekliyorlar.”

“Gunde kag para kazaniyorsun?”

“Kadinin yasi, erkegin maast sorulmaz derler,” dedi Mevlut.
“Ama sordunuz, sdyleyeyim.” Iri yar1 golgeye de bardakla bozasim
verdi. “Satis olunca o gin karnimiz doyuyor. Olmayinca bugtinku
gibi eve a¢ donuyoruz.”

“Pek de ac birine benzemiyorsun. Nerelisin sen?”

“Beysehirliyim.”

“Beysehir mi? Neresi orasi?”

Mevlut cevap vermedi.

“Kag yildir Istanbullusun?”

“Yirmi bes y1l olmustur.”

“Yirmi bes yildir buradasin, hala Beysehirliyim mi diyorsun?”

“Yok... Siz sordunuz da.”
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“O kadar zamanda cok kazanmissindir sen burada.”

“Ne gezer... Hala bak geceyarisi calisiyoruz. Sizler nerelisiniz?”

Adamlar cevap vermeyince Mevlut korktu. “Tar¢in ister misi-
niz?” diye sordu.

“Ver bakalim. Tarcin kaca?”

Mevlut onligunden piring tar¢inligr ¢ikardi. Bardaklarin tize-
rine serperken, “Yook, tarcin, leblebi bizim musteriye ikramimiz,”
dedi. Cebinden iki tane leblebi torbasi ¢ikardi. Her zaman yapti-
g1 gibi, leblebi torbalarin1 musterinin eline verecegine onlar acip,
dikkatli bir garson gibi, karanliktaki adamlarin bardaklarinin tize-
rine serpistirdi.

“Boza en iyi leblebiyle gider,” dedi.

Adamlar birbirlerine bakip, bozalarini sonuna kadar ictiler.

“Bu kot gtinde sen de bari bizim icin ¢alismis ol,” dedi iri yar1
ve daha yasli olan adam bozasin bitirince.

Mevlut lafin ucunun nereye varacagini anlayarak onun sézunu
kesti.

“Paraniz yoksa baska zaman alirim hemserim, su koskoca se-
hirde biz garibanlar zor zamanda birbirimize destek olmayacagiz
da ne yapacagiz. Tkramim olsun, canin nasil isterse.” Yoluna de-
vam etmek icin sirigini omuzlarina aliyordu.

“Dur bakalim bozaci,” dedi iri yapili adam. “Bugun de bizim
icin calismis ol dedik ya... Ver bakalim tizerindeki paralar1.”

“Bir para yok ki tizerimde hemserim,” dedi Mevlut. “Bir iki
musteriden aldigim iki boza parasi. O da evdeki hastanin ilacinin
parasl, baska da...”

Ufak tefek adam cebinden bir anda bir sustal bicak ¢ikardi. Dug-
mesine dokundu, bicak sessizlikte tak diye acildi. Bicagin sivri ucu-
nu Mevlutun gobegine dayadi. iri yar1 adam ayni anda Mevlutun
arkasina gecmis, onu kollarindan sikica tutmustu. Mevlut sustu.

Ufak tefek adam bir yandan sustaliy1 Mevlut'un gobegine dayali
tutarken, bir eliyle de énlagunun kucuk ceplerini, ceketinin her
kosesini aceleyle ve dikkatle aradi. Bulduklarini, kuctuk kagit pa-
ralar1 ve bozukluklart hizla kendi cebine indiriyordu. Mevlut onun
cok geng ve cirkin oldugunu gordu.

Cocugun yuzine dogru bakinca “Ontne bak bozaci,” dedi ar-
kasindaki iri guclit adam. “Bak, masallah ¢cok paran da varmus.
Bosuna ka¢cmiyormussun bizden.”

“Yeter artik,” dedi Mevlut silkinerek.
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“Yeter mi,” dedi arkasindaki gen¢. “Yok ya! Yetmez, daha. Sen
yirmi bes y1l once gelecen, sehri yagmalayacan, bize sira gelince de
yeter, yarabbi suktr mi diyecen. Biz gec kaldik diye sucumuz ne?”

“Yok kimsenin bir kabahati,” dedi Mevlut. “Estagfurullah.”

“Senin evin, apartmanin, nen var [stanbul’da?”

“Vallahi bir dikili agacimiz bile yok,” diye yalan soyledi Mevlut.
“Hicbir seyim yok.”

“Niye? Aptal misin sen?”

“Kismet degilmis.”

“Ulan yirmi bes y1l once Istanbul’a gelen herkes kendine bir
gecekondu yapti. Bugtin arsalarinda apartmanlar yukseliyor.”

Mevlut sinirlenerek kipirdandi, ama bu, bicagin gobegine sert-
ce durttilmesinden (“Oy aman,” dedi Mevlut) ve tustintn basinin
dikkatle bir daha aranmasindan baska bir sonuc vermedi.

“Soylesene, sen aptal misin, yoksa saf pozu yapan numaract m1?”

Mevlut susuyordu. Arkasindaki adam hiiner ve tecrtubeyle sol
kolunu bukup elini arkaya getirdi: “Ooo masallah suna bak. Sen
parani eve, hana, hamama degil, kol saatine yatirtyormussun Bey-
sehirli kardesim. Simdi anlasildi.”

On iki y1l énce Mevluta evlilik hediyesi olarak takilan Isvicre
markali saat bir anda bileginden ¢ikti.

“Bozaci da hi¢ soyulur mu?” dedi Mevlut.

“Her seyin bir ilki vardir,” dedi kollarini tutan adam. “Sesini
citkarma, arkana da bakma.”

Biri yash oburt geng iki soyguncu uzaklasirken Mevlut hic se-
sini ¢ikarmadan arkalarindan bakti. Ayni anda onlarin baba ogul
oldugunu anladi. Arkadan kollarini tutan baba, sustaliy1 karnina
dayayan ogul olmaliydi. Kendisi babastyla asla bu tiirden bir suc
arkadasligt kuramamisti. Rahmetli babasinin su¢ arkadast degil,
sucladigl biri olmustu her zaman. Merdivenlerden sessizce indi.
Kazanci Yokusuna cikan yan sokaklardan birine geldi. Etraf ses-
sizdi, kimsecikler yoktu. Evde Rayiha'ya ne diyecekti? Basindan
geceni kimseyle paylasmadan durabilir miydi?

Soygunun bir ritya oldugunu, her seyin eskisi gibi oldugunu
gecirdi aklindan. Soyuldugunu Rayiha'ya anlatmayacakti. Cunku
soyulmamist1. Bu yanilsamaya birkac¢ saniye inanabilmek acisini
azaltu. Zilini sallad.

“Booozaaa,” diye bagirdi aliskanlikla ve ayni anda bir rityadaki
gibi sesinin bogazindan hi¢ ¢ikmadigini hissetti.
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Eski guizel zamanlarda, sokakta bir seye tizuldugunde, asa-
gilandigy, kalbi kirildiginda evde Rayiha cok gutzel teselli ederdi
Mevlut'u.

Yirmi bes yillik bozacilik hayatinda Mevlut ilk defa, gtigumleri
bos olmamasina ragmen “Boo-zaa,” diye bagirmadan, hizla evine
dondi.

Tek odalik evine girer girmez, icerideki sessizlikten, ilkokula
giden iki kizinin da uyudugunu anlad:.

Rayiha yatagin kenarina oturmus, her gece oldugu gibi sesini
kistig televizyona arada goz atarak el isi yapiyor ve Mevlutu bek-
liyordu.

“Artik bozaciligi biraktim,” dedi Mevlut.

“Nerden ¢ikt1 bu?” dedi Rayiha. “Sen bozaciligi birakamazsin.
Ama haklisin; baska bir is yapman da sart. Benim ceyizlikler yet-
miyor.”

“Bozay1 biraktim diyorum.”

“Ferhat elektrik idaresinde cok para kazaniyormus,” dedi Rayi-
ha. “Onu ara da sana is bulsun.”

“Olsem Ferhat1 aramam,” dedi Mevlut.
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III. KISIM
(Eylul 1968 - Haziran 1982)

Babam ta besikten beri bana kin besler.
Stendhal, Kirmizi ve Siyah






1. MEVLUT KOYDEYKEN
BU DUNYA KONUSSAYDI ACABA NE DERDI?

Simdi Mevlutun kararini, Rayiha'ya bagliligini ve kopek kor-
kusunu anlamak icin cocukluguna donelim. Mevlut Konyanin
Beysehir kazasinin Cennetpinar koytnde 1957 yilinda dogdu ve
on iki yasina kadar koyden disar1 hi¢ ¢ikmadi. ilkokulu basa-
riyla bitirdikten sonra, kendi durumundaki diger cocuklar gibi
[stanbul’a babasinin yanina okumaya ve ¢calismaya gidecegini sa-
niyordu ama babasi onu yanina istemeyince 1968 sonbaharinda
koyde kald1 ve cobanlik yapti. Mevlut hayatinin sonuna kadar
babasinin niye o y1il kendisini inatla koyde tuttugunu diistinecek
ve buna doyurucu bir cevap bulamayacakti. Arkadaslari, amca-
sinin ogullari Korkut ile Suleyman Istanbul’a gittikleri icin o kis
Mevlut yalniz ve huzunlaydi. Cobanlik yapar, sekiz on hayvani
dere boyunca gezdirirdi. Gunu, uzaktaki renksiz gole, yoldan ge-
cen otobuslere, kamyonlara ve kuslara, kavak agaclarina bakarak
gecerdi.

Bazan bir kavak agacinin yapraklarinin ruzgarda titreyisine
dikkat kesilir, agacin kendisine bir isaret yolladigini hissederdi.
Baz1 yapraklar koyu yanlarini, bazi yapraklar da sararmis yanlari-
n1 gosteriyorlardi Mevluta. Derken belli belirsiz bir ruzgar esiveri-
yor ve koyu yapraklarin sararmis yani ve sararmis yapraklarin da
koyu yesil yani ¢ikiyordu ortaya.

En buyuk eglencesi kurumus dallar1 tek tek toplamak, tzer-
lerindeki nemi alip onlardan bir y1gin yapip yakmakti. Odunlar
tutusup iyice alevlenince kopegi Kamil atesin cevresinde keyifle
iki dolanir, Mevlut oturup ellerini 1sitmaya baslayinca kopek de
az oOteye oturur ve tipki Mevlut gibi, hi¢ kipirdamadan uzun uzun
atese oyle bakardi.

Koyunun butun kopekleri Mevlut'u tanir, en sessiz ve en
karanlik gecenin ortasinda koytun disina ciksa bile hicbiri ona
havlamazdi, Mevlut da bu ytzden koye ait oldugunu hissederdi.
Koyun kopekleri, koyun disindan gelenlere, tehlikeli ve yaban-
c1 olanlara havlardi yalnizca. Bir kopek koyden birine, mesela
Mevlut'un en iyi arkadas1 amcaoglu Stileyman’a havlarsa digerleri
ona “Ulan Suleyman, icinden bir kotuluk, bir seytanlik gecirdin!”
diye takilirlarda.
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Suleyman. Kopekler aslinda koyde bana hi¢ havlamazlardi. Biz
simdi Istanbul’a gog ettik, Mevlut'un geride koyde kalmasina tizi-
layor, onu ozliyorum... Ama koyde kopeklerin bana tavri, Mevluta
takindiklar tavirdan hic degisik degildi. Bunu soylemek istedim.

®_ Mevlut ile kopegi Kamil otlayan hayvanlar1 bazan asagida
/|| birakar, tepelere cikarlardi. Mevlut ytiksekee bir noktadan
asagidaki genis manzaraya bakarken icinde yasama, mutlu
olma, alemde 6nemli bir yere sahip olma istekleri uyanirdi. Bazan
babasinin bir otobiisle Istanbul’dan gelip kendisini alip goturece-
gini hayal ederdi. Asagida biraktig1 hayvanlarin otladigy duzluk
derenin kivrim yaptig1 yerde ytikselen kayalarla kesiliyordu. Duz-
lugun obur ucunda, yakilan bir atesin dumanlarini da gortrda ba-
zan. Atesi yakanlarin komsu Gumiisdere koyunden, kendi gibi,
okumaya Istanbul’a gidemeyen cocuk cobanlar oldugunu bilirdi.
Hava ruzgarli ve acik oldugu zamanlar, ozellikle sabahlar1 Gamus-
dere koyunun kuguk evleri, beyaza boyali sirin camisi ve ipincecik
minaresi Mevlut'un ve Kamil'in ¢iktigi tepeden gozukurdu.

Abdurrahman Efendi. Ben o koyde, Giimuisdere’de ikamet ettigim
icin hemen soze girme cesareti buluyorum kendimde: 1950’ler-
de Gumusdere, Cennetpinar ve civardaki diger t¢ koyde yasayan
bizlerin ekseriyesi, cok fakirdik. Kislar1 bakkala borclanir, bahar
zor getirirdik. Baharda bazi erkekler insaatlarda calismaya Istan-
bul’a giderdik. Kimimizin parasi olmadig1 icin Kor Bakkal Istan-
bul’a otobus biletimizi de alir, bor¢ defterinin en tepesine yazardi.
1954'te, bizim Gumiisdere koytinden Istanbul’a giden uzun boy-
lu, genis omuzlu dev Yusuf Istanbul’da insaat isciligi yapmis once.
Sonra tesadiifen yogurtcu olmus ve sokak sokak yogurt satip cok
para kazanmis. Once kardeslerini, amcaogullarini, Istanbul’a ya-
nina, bekar evlerinde yatip calismaya cagirdi. Biz Gumusdereliler
o gtinlere kadar yogurttan anlamazdik. Ama cogumuz Istanbul’a
gidip yogurt sattik. Ben Istanbul’a ilk askerden sonra yirmi iki ya-
sindayken gittim. (Arada disiplinsizlik ettigim, kacip kacip yaka-
landigim ve bol bol dayak yiyip hapis yatugim icin benim askerli-
gim dort y1l surmustur, ama yanlis anlasilmasin, ordumuzu, serefli
komutanlarimizi herkesten cok ben severim.) Bizim askerler Bas-
bakan Menderes’i daha o zamanlar asmamuisti; o da sabah aksam
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[stanbul’da Kadillak arabasiyla geziyor ve yolunu kesen butiin eski
evleri ve konaklar1 yiktirip genis caddeler actirtyordu. Istanbul’da
yikintilar arasinda sokak sokak gezen saticilara ¢ok is vardi, ama
yogurtculugu beceremedim ben. Bizim buralarin insani gucla kuv-
vetli, saglam kemikli, genis omuzlu olur. Bendeniz, bir gun insallah
karsilasirsak kendi gozunuzle de goreceksiniz, ince narinceyimdir.
Her iki ucunda yirmi otuz kiloluk yogurt tepsileri sarkan satici
singinin altinda sabah aksam eziliyordum. Ustelik yogurtcularin
cogu gibi, biraz daha kazanayim diye aksamlari da boza satmaya
cikardim. Sirik, altina ne koyarsan koy, acemi yogurt¢unun om-
zunda, ensesinde nasir yapar. Bende nasir olmuyor ctinkt tenim
kadife gibi diye basta sevindimse de, daha sonra lanet sirigin bana
daha beterini yaptigini, omurgami egdigini fark edip hastaneye git-
tim. Hastane kuyruklarinda bir ay bekledikten sonra doktor sirik
tastmay1 hemen birakmami soyledi. Tabii para kazanmak icin sirig1
degil doktoru biraktim. Boylece boynum egrilmeye basladi, adim
da arkadaslar arasinda “Kiz Abdus’tan “Boynuegri Abdurrahman’a
cevrildi ki bu da kalbimi kirtyordu. Istanbul’da bizim koylulerden
uzak durdum, ama Mevlut'un asabi babas1 Mustafa ile amcas1 Ha-
san’1 da sokaklarda yogurt satarken gorurdum. Boynumun acisini
unuttursun diye ictigim rakiya da o gnlerde alistim. Bir stire sonra
ben Istanbul’da bir ev, bir gecekondu, mal, miilk, para biriktirme
hayalini tamamen biraktim ve biraz eglendim. Istanbul’dan getir-
digim parayla koyde biraz arazi aldim ve Guimutsderenin en yoksul,
en kimsesiz kiziyla evlendim. Istanbul’dan ¢ikardigim ders, orada
tutunabilmek icin insanin koyden yaninda asker gibi getirecegi,
isci gibi calistiracagl en azindan tg¢ erkek cocugu olmasi gerektigi-
dir. U¢ tane aslan gibi erkek cocugum olsun, ben onlarla istanbul’a
gidip, sehir disindaki ilk tepede kendi evimi yapip bu sefer sehri
fethederim diye dustindum. Ama koyde t¢ oglum degil, uc kizim
dogdu. Ben de iki y1l once koye kesin donus yaptim ve kizlarimi
cok sevdim. Hemen onlar1 size tanitayim:

Vediha. 11k aslan oglum ciddi, ¢aliskan olsun, ad1 da Vedii ol-
sun istemistim. Ne yazik ki kiz oldu. Ben de Vedii yerine Vediha
dedim ona.

Rayiha. Babasinin kucagina ¢ikmay1 cok sever ve ¢ok da guizel
kokar.

Samiha. Cin gibi, surekli sikayet edip agliyor, daha t¢ yasinda
bile degil ama evin icinde patir kutir yurtyor.
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®  Cennetpinar koytunde Mevlut aksamlari evde bazan annesi
Atiye ve onu cok seven iki ablasiyla oturur, Istanbul’a,
5 baba Mustafa Efendi’ye mektup yazar, Istanbul’dan ayak-
kab, pil, plastik mandal, sabun gibi seyler getirmesini isterdi. Ba-
basi, okuma yazma bilmedigi icin, Mevlut'un yazdigi mektuplari
cok seyrek cevaplar, siparis ettikleri seylerin cogunu da “Koyde
Kor Bakkal’da daha ucuzu var,” diye zaten getirmezdi. “Biz o sey-
leri bizim Kor Bakkal’da yok diye degil, bizim evde yok diye siparis
ediyoruz Mustafa!l” diye bazan Mevlut'un annesi evde soylenirdi.
Babasina yazdigi mektuplar Mevlutun ruhuna, birinden yaziyla
bir sey istemek fikrini derinlemesine isledi. UZAKTAKI BIRIN-
DEN MEKTUPLA BIR SEY ISTEMEK konusu tice ayrihyordu:

1. Insanin kendi gercek istedigi, ki bunun ne oldugunu insa-
nin kendisi bilemezdi.

2. Insanin resmen dile getirdigi sey, ki dile gelirken insan as-
linda ne istedigini biraz anlardu.

3. Mektup, ki bu da (1) ve (2)'nin ruhuyla beslenen ama bam-
baska manasi olan sihirli bir metindi.

Mustafa Efendi. Mayis sonunda Istanbul’dan donunce kizlara
elbiselik morlu, yesilli ¢icekli kumaslarini; annelerine Mevlut'un
mektupta yazdig1 kapali terligi ve Pe-Re-Ja kolonyay1, Mevluta da
istedigi oyuncagi getirdim. Mevlut'un hediyeyi gorunce yarim agiz
tesekkur etmesine icerledim. “Su tabancasini istiyordu, ama muh-
tarin oglunda olandan...” dedi annesi, ablalar1 da siritirken. Ertesi
gun Mevlut ile Kor Bakkal’a gittik ve bor¢ hesabinin tuzerinden
kalem kalem gectik. “Ulan bu Camlica sakiz ne?” diye arada kafam
atip soyleniyordum, ama Mevlut alip deftere yazdirdigi icin ontne
bakiyordu. “Sakiz vermeyeceksin buna gelecek sefer!” dedim Kor
Bakkal’a. “Gelecek kis Mevlut zaten Istanbul’a gidip okusun!” dedi
ukala Kor. “Masallah, kafasi hesaba, matematige cok yatiyor. Bizim
koyden de bir kere de tiniversiteye gidecek biri ¢iksin.”

®  Mevlutun babasinin son kis Istanbul’da Hasan Amca ile
. anlasmazhga dustugu haberi koye cabuk yayilmisti... Ha-
@ san Amca ve iki oglu, Korkut ile Sileyman, Istanbul’da,
gecen Aralik aymin en soguk gunlerinde, Mevlutun babasi ile
birlikte yasadiklar1 Kultepe'deki evden ¢ikmislar, onu yalniz bi-
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rakip karsidaki Duttepe’de hep birlikte yapip bitirdikleri baska
bir eve tasinmislardi. Hemen arkasindan Hasan Amcanin karisi,
Mevlut'un hem teyzesi hem de yengesi Safiye koyden sehre onlara
bakmaya, bu yeni eve gelmisti. Bu gelismeler Mustafa Efendinin
[stanbul’da yalni1z kalmamak icin sonbaharda Mevlut'u yanina ala-
bilecegi anlamina geliyordu.

Sileyman. Babamla Mustafa Amca kardesler ama soyadlarimiz
ayri. Ataturk’an emriyle buttin milletin soyad aldig1 giinlerde, Bey-
sehir'den esek sirtinda koca defterlerle koye gelen nufus memuru,
herkesin tek tek sectigi soyadlarini son gtin kayda geciriyormus. Sira
cok dindar ve mubarek bir insan olan ve hayatinda Beysehir'den ile-
riye gitmemis olan dedemize gelmis. O da dusunmitis dusinmus ve
“Aktas” demis. Iki oglu, her zamanki gibi, dedemizin yaninda kavga
ediyorlarmis. “Beni de Karatas diye yazin,” demis inatla, o zaman
kucuk bir cocuk olan Mustafa Amcam ama ne dedem ne de memur
dinlemis onu. Inatc1 ve aksi Mustafa Amcam, yillar sonra Mevlut [s-
tanbul’da ortaokula yazilmadan once Beysehir'e inip hakime degis-
tirtti soyadini ve boylece bizler Aktas kaldik, Mevlutlar da Karatas
oldu. Amcamin oglu Mevlut Karatas bu sonbahar Istanbul’a gelip
okumaya cok hevesli. Ama bizim koyden, civar koylerden okuma
bahanesiyle Istanbul’a getirilen cocuklardan hicbiri simdiye kadar
liseyi bitirememistir. Bizim oradaki ytize yakin kdyden ve ilcelerden
Universiteye girebilmis tek koylit cocugu vardir. Daha sonra gozluk
takan bu fare Amerika’ya gitmis, bir daha da kendisinden haber ali-
namamistir. Yillar sonra bir gazetede resmini gormusler ama adini
degistirdigi icin tam anlayamamislar o bizim gozluklu fare midir,
degil midir. Bana kalirsa bu soysuz ¢oktan Hiristiyan olmustur.

®_ Yazin sonunda bir aksamustt babast Mevlutun cocuklu-
| /| gundan beri bildigi pash testereyi cikardi. Oglunu yash
¥ mese agacinin altina cekti. Bilek kalinligindaki bir dali sa-
birla, agir agir kestiler. Hafifce egimli, upuzun bir dald1 bu. Babast
once ekmek bicaginin, sonra bir cakinin yardimiyla sirigin dalla-
rin1 tek tek kesip ayikladi.

“Bu senin satict sirigin olacak!” dedi. Mutfaktan kibrit alip
Mevlut'a ates yaktirdi. Atesin tzerinde budaklarini yavas yavas
tutstleyip yakarken sirigi bukerek kuruttu. “Bir seferde olmaz. Yaz
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sonuna kadar guneste de birakarak, ates tizerinde cevire ¢evire
egip kurutursun. Hem tas gibi, hem de kadife gibi olur. Bak baka-
lim omzuna oturuyor mu?”

Mevlut sirig1 omzuna aldi. Ensesinde, omuzlarinda sertligini,
sicakligini drpererek hissetti.

Yaz sonunda, Istanbul’a giderlerken yanlarina kuciik bir ¢cuval
dolusu tarhana, kurutulmus kirmizi biber, bulgur ve yufka dolu
torbalar ve sepetler dolusu ceviz aldilar. Babasi bulgur ve cevizleri
onemli apartmanlarin kapicilarina hediye ederdi ki kendisine iyi
davransinlar, asansore binmesine izin versinler. Istanbul’da tamir
edilecek el feneri, babasinin sevdigi ve koye donerken yaninda ge-
tirdigi caydanlik, evin toprak zeminine serilecek hasir ve baska
pek cok vir zivir vardi yanlarinda. Tikis tikis dolu plastik torbalar,
sepetler, bir bucuk giin stiren tren yolculugu boyunca sikistiril-
diklar1 koselerden ortaya ¢ikiveriyorlardi. Tren penceresinden sey-
rettigi dinyaya dalmis olan Mevlut simdiden 0zledigi annesini ve
ablalarin1 dasuntrken torbalardan vagonun ortasina yuvarlanan
hazirlop yumurtalarin pesinden kosard:.

Trenin penceresinden gortlen dinyada Mevlutun on iki yillik
hayat1 boyunca gorduguinden kat kat ¢ok insan, bugday tarlasi, ka-
vak agaci, okuz, kopru, esek, ev, dag, cami, traktor, yazi, harf, y1l-
diz ve elektrik diregi vardi. Uzerine tzerine gelen elektrik direkleri
bazan Mevlut'un basini déndurr, kafasi babasinin omzuna yasla-
nip uyuyakalir, uyaninca disaridaki sar1 tarlalarin, gtinesli bugday
yiginlarinin yok oldugunu, her yerin mor kayalarla cevrildigini
fark eder, daha sonra ruyasinda Istanbul’u bu mor kayalardan ya-
pilmis bir sehir olarak gortrdu.

Derken yesil bir dere ve yesil agaclar gorur, ruhunun renk de-
gistirdigini hissederdi. Bu dunya konussaydi acaba ne derdi? Tren
bazan hic gitmiyormus da, pencereden butun bir alem siraya di-
zilmis geciyormus gibi gelirdi Mevluta. Tek tek tren istasyonlari-
nin adlarini babasina her birinde heyecanla bagirarak “Hamam...
[hsaniye... Doger..” diye okur, kompartimanda icilen sigaralarin
yogun mavi dumanindan gozleri sulaninca disari ¢ikar, sarhos gibi
sallanarak helaya yurur, kilidini zorlukla acar ve kenefin madeni
deliginden gozuken raylari ve cakil taslarini seyrederdi. Helanin
deliginden tekerleklerin tak tak tak tak’lar guicle isitiliyordu. Do-
nuste son vagona kadar yurtytp kompartimanlarda uyuyan ka-
dinlari, aglayan cocuklari, kagit oynayanlari, buttin vagonu sarim-
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sak kokutan sucuklari yiyenleri, namaz kilanlari, yogun kalabalig:
seyretmeyi severdi Mevlut.

“Amma cok gidiyorsun, ne yapiyorsun helada?” diye sormustu
babast. “Su akiyor mu?”

“Akmiyor.”

Baz1 sehirlerde, trene cocuk saticilar biner, bir sehirden ote-
ki istasyona kadar sattiklar1 kuru uztm, leblebi, biskuvi, ekmek,
peynir, badem ve cikletlere Mevlut dikkatle bakar, sonra annesinin
cantaya Ozenle yerlestirdigi gozlemesini yerdi. Bazan ¢ok uzaktan
treni goren cobanlarla kopeklerinin yokustan asagi kostuklarini
gorir, coban cocuklarin kagak tuttnle sigara sarmak icin “gaztee”
diye bagirmalarini isitir ve trenin onlarin yanindan hizla gecisi
Mevluta tuhaf bir gurur verirdi. Derken Istanbul treni bozkirin
ortasinda durur, Mevlut diinyanin aslinda ne kadar sessiz bir yer
oldugunu hatirlardi. Sessizlikte hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bek-
leyis sirasinda, vagonun penceresinden goziiken bir koy evinin
kuctik bahcesinde domates toplayan kadinlari, raylar boyunca
yurtyen tavuklari, elektrikli su motorunun yaninda birbirlerini
kastyan iki esegi, az otede de otlarin uzerinde sakalli bir adamin
uyudugunu gorurdda.

“Ne zaman gidecegiz?” demisti trenin bu bitmez bekleyisleri-
nin birinde.

“Sabret oglum, Istanbul kagmiyor.”

“Aaa gidiyoruz.”

“Biz degil yandaki tren gidiyor,” diye gillmustu babast.

Mevlut koydeki okulda bes yil boyunca ¢gretmenin hemen ar-
kasinda asili duran bayrakli, Atattirkla Turkiye haritasinin nere-
sinde olduklarimi buttin yolculuk boyunca hayalinde canlandir-
maya calisti. Tren Izmite girmeden uyuyakaldi, Haydarpasa'ya
girene kadar da gozlerini hi¢ agmada.

Uzerlerindeki buttin ytikler, torbalar ve sepetlerin agirhg ytizun-
den, Haydarpasa Tren Istasyonwnun merdivenlerinden inip Kara-
koy vapuruna binmeleri bir saatlerini aldi. Mevlut hayatta ilk defa
denizi orada, aksam karanlhginda gordii. Deniz riyalar gibi karanlik
ve uyku gibi derindi. Tatli bir yosun kokusu vardi serin rizgarda.
Avrupa tarafi 1s1l 1s1ld1. Mevlut denizi degil, bu 1siklart ilk gorusiuni
hayat1 boyunca hi¢ unutmad. Karsiya varinca, tzerlerindeki torba-
lar ve ytklerle baba ogulu belediye otobtistine almadiklari icin Zin-
cirlikuyunun arkalarindaki eve dort saatte ytrudiler.
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2. EV
SEHRIN BITTIGI YERDEKI TEPELER

Ev bir gecekonduydu. Babas1 bu kelimeyi bu yerin ilkelligine, se-
faletine ofkelendigi zaman kullaniyor, ofkeli degilse —ki bu ¢ok
seyrekti— buraya Mevlut'un da hissettigi bir sefkatle daha cok “ev”
diyordu. Bu sefkat Mevlut'a burada bir gun bu dunyada sahip ola-
caklar1 6lumsuz evden bir seyler oldugu yanilsamasini veriyordu,
ama buna inanmak zordu. Gecekondu buytikce bir odaydi. Bir de
bitisikte, ortasinda bir cukur olan hela vardi. Helanin camsiz ku-
cuk penceresinden geceleri uzak mahallelerin kopeklerinin kavga-
lar1 ve ulumalar isitilirdi.

[k gece, karanhkta eve girdiklerinde iceride bir kadin ile bir
erkek oldugu icin Mevlut burasini baskasinin evi sanmisti. Daha
sonra o ¢iftin, babasinin yaz boyunca eve yerlestirdigi kiracilar ol-
dugunu anladi. Babast once onlarla tartismis, sonra karanlikta bir
koseye bir baska yatak sermis, baba ogul orada birlikte uyumus-
lard.

Mevlut ertesi gin 6gleye dogru uyandiginda evde kimse yoktu.
Babasi, amcasi ve gecen yillarda onlara katilan amcaogullar1 hep
birlikte bu evde yasamislardi. Mevlut yazin Korkut ve Stleyman’in
anlattiklarini hatirlayarak, onlar1 bu odada yasarken gozlerinin
onune getirmeye calisti, ama terk edilmis bir hayalet ev gibiydi
burasi. Eski bir masa, dort sandalye, biri somyali digeri somyasiz
iki yatak, iki dolap, iki pencere, bir de soba vardi. Babasinin alti
yildir kislart gidip calistigi sehirde sahip oldugu seyler bu kadard.
Gecen yil amcast ve ogullar1 babasiyla tartisip ayri bir eve gecince
yataklarini, esyalarini, her seylerini almislardi. Mevlut onlarin tek
bir esyasini bulamadi evde. Babasinin koyden getirdigi birkac es-
yay1, annesinin babasina érdugt yun coraplart ve uzun donlari ve
koyde ablalarinin elinde gordagu bir makasi —simdi paslanmis bile
olsa— dolapta gormek hosuna gitti.

Evin zemini toprakti. Mevlut, sabah ¢itkmadan ¢nce babasinin
koyden getirdigi hasir1 yere sermis oldugunu gordu. Gecen yil am-
cast ve ogullar1 evden cikarken eski hasirt almis olmaliydilar.

Babasinin sabah tizerine taze bir ekmek biraktigl masa tahta-
dan ve kontrplaktan yapilmisti, boyasiz ve eskiydi. Sallanmasin
diye, kisa tek bacaginin altina bos kibrit kutular1 ya da kesilmis
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tahta parcalari koyardi Mevlut, ama arada bir masa yeniden sal-
lanmaya baslar ve corba ve cay tizerlerine dokuliir, babasi sinirle-
nirdi. Babasi cok seye sinirlenirdi. Bu evde 1969’dan sonra birlikte
gecirdikleri yillar boyunca babasi pek cok kereler “Masay1 tamir
edeyim,” dediyse de bunu yapmadi.

Mevlut babasiyla aksam masada oturup aceleyle de olsa yemek
yemekten, ozellikle Istanbul’daki ilk yillarinda mutluluk duyarda.
Ama ya babasi tek basina ya da ikisi birlikte, aksamlar1 boza sat-
maya ¢tkacaklari icin bu yemekler koyde ablalari ve annesiyle yer
sofrasinda gtile oynaya yedikleri yemekler gibi eglenceli olmazdi.
Mevlut babasinin hareketlerinde bir an 6nce satisa ¢cikma telast go-
rurdu hep. Mustafa Efendi son lokmasini agzina koyar koymaz bir
sigara yakar, onun da yarisina gelmeden once “Hadi,” derdi.

Aksam okuldan dondukten sonra, birlikte boza satmaya ¢ik-
madan once sobanin tstunde, soba daha yanmiyorsa ktictik Aygaz
ocaginda Mevlut corba pisirmeyi severdi. Tencerede kaynayan su-
yun icine bir kasik Sana yag1 ve dolapta ne kaldiysa, havuc, kere-
viz, patates dogray1p atar, koyden getirdikleri biber ve bulgurdan
tzerine iki avug serper ve fokurtuyu dinleyerek corbanin icindeki
cehennemi hareketi seyrederdi. Patates ve havug parcaciklari, ce-
hennem atesinde yanan yaratiklar misali corbanin icinde deli gibi
donerler, tencerenin icinden sanki onlarin ¢ighklari, can cekis-
meleri duyulur, bazan tipki bir yanardagin agzinda olacag: gibi
beklenmedik kabarmalar olur, havuclar ve kerevizler ytkselerek
Mevlut'un burnuna yaklasirdi. Mevlut patateslerin pistikce sarar-
masini, havucun rengini ¢orbaya vermesini, fokurtunun ¢ikardigi
sesin degismesini izlemeyi sever, tencerenin icindeki fokur fokur
hareketin, gitmeye basladig1 Atattirk Erkek Lisesindeki cografya
dersinde anlatilan gezegenlerin dontisinun tipatip aynist oldugu-
nu gozlemler, sonra kendisinin de alemde bu kuctuk parcaciklar
gibi donup durdugunu dusunurdi. Tencereden gelen sicak ve hos
kokulu buharla isinmak guizeldi.

“Masallah corba cok guizel olmus, eline saglik!” derdi babast her
seferinde. “Acaba seni bir ahciya ¢irak mi versek?” Aksam babasiyla
boza satmaya ¢ikmiyor ve ders calismak icin evde kaliyorsa, Mev-
lut babast gittikten hemen sonra masay1 toplar, cografya kitabin-
daki sehir ve tlke adlarinin hepsini kararlilikla ezberlemeye baslar
ve Eyfel Kulesinin ve Cin’deki Budist tapinaklarinin resimlerine
bakarak uykulu hayaller kurardi. Okula gidip 6gleden sonra da
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babastyla birlikte agir yogurt tepsilerini tasiyarak yogurt satmis-
larsa, eve girip bir seyler yedikten sonra yatagin tizerine devrilip
uyuyakalirdi. Babasi evden cikarken onu uyandirirdi.

“Pijamalarini giyip yorganin icine gir de dyle uyu oglum. Sonra
soba sonunce buz kesersin.”

“Ben de gelecegim, dur gitme baba,” derdi Mevlut, ama bunu
ruyasinda soyliyormus gibi uyumaya devam ederdi.

Geceleri evde tek basina kalinca, kendisini ne kadar zorlarsa
zorlasin pencereden giren ruzgarin ugultusunu, farelerin ya da cin-
lerin bitip tukenmez tikirtisini, disaridan gecen ayak seslerini ve
kopeklerin ¢igliklarini unutup kafasini cografya kitabina bir tirlu
veremiyordu. Sehrin kopekleri koyun kopeklerinden daha telasl,
daha canhiras idiler. Sik sik elektrik kesilir, Mevlut ders de calisa-
maz, karanlikta sobanin icindeki alevler ve tikirtilar daha da buyur,
o zaman kosedeki golgeler icerisinden bir gozun kendisini dikkatle
seyrettiginden emin olurdu. Bakislarini cografya kitabindan uzak-
lastirirsa bu goztun sahibi Mevlutun kendisini fark ettigini gorup
hemen tizerine tizerine atilacagy icin bazan yatmak icin masadan da
kalkamaz, basini sayfanin tizerine koyup uyuyakalirdi.

“Niye sobay1 sondurtp yatagina girip uyumuyorsun evladim?”
derdi babasi gece yarisi yorgun ve sinirli eve dondugunde.

Sokaklarda cok tisudugt icin evin iyi 1sitilmis olmasindan ba-
bas1t memnun olurdu, ama o saate kadar odun yakilmasini da iste-
mezdi. Bunu da soyleyemedigi icin, en fazla “Uyuyacaksan sobay1
sondur,” derdi.

Sobaya attiklar1 odunlari babasi bazan Hasan Amcanin kucik
bakkalindan kesilmis olarak satin alir, bazan da komsudan aldi-
g1 baltayla kaba bir kutugu kendi keserdi. Odun sobasinin kiicik
kuru dallarla, gazete parcalariyla nasil yakilacagini, civar tepeler-
de nerelerde kuru dallar, eski gazete ve kagit parcalar1 bulacagini
daha kis gelmeden babasi Mevluta gosterdi. Sehre geldiginin ilk
aylarinda, babast yogurt satisindan dondukten sonra, Mevlutu
oturduklar1 Kiltepenin yukarilarina ¢ikarird.

Ev, sehrin bittigi yerde, tizerinde dut agaclari ve tek tiik incirler
olan yar1 kel, camurlu bir tepenin asagi kismindaydi. Tepenin alt
kismini, baska tepeler arasindan kivrim kivrim kivrilarak Orta-
koy’den Bogaz'a dokulen dar ve ciliz bir dere ¢iziyordu. 1950’lerin
ortasinda Ordu, Gumushane, Kastamonu ve Erzincanin yoksul
koylerinden bu tepelere ilk goc eden ailelerin kadinlar: dere bo-
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yunca tipk: geldikleri koyde yapildig gibi misir yetistirir, camasir
yikardi. Cocuklar yazlar1 derenin sig sularinda ytuzerdi. Derenin
Osmanli zamanindan kalan adi Buzludere o gunlerde kullani-
lird1, ama on bes yilda Anadolu’dan gelip civar tepelere yerlesen
seksen binin tzerinde nifus ile irili ufakl cesit cesit sanayinin
kiri ytizunden bu ad kisa stirede Bokludere’ye dontsmustii. Mev-
lut'un Istanbul’a geldigi yillarda ise ne Buzludere ne de Bokludere
ad1 hatrlaniyordu, ¢iinku sehrin icinde yer alan ve kaynagindan
dokuldugti yere kadar tizeri betonla kaplanan dereyi artik herkes
unutmustu.

Babasinin Mevlut'u ¢ikardigi Kiltepenin en ytksek noktasin-
da eski bir ¢op yakma firininin kalintilari ve tepeye adini veren
kulleri vardi. Buradan, gecekondularla hizla kaplanmakta olan
diger tepeler (Duttepe, Kustepe, Esentepe, Giltepe, Harmantepe,
Seyrantepe, Oktepe vs.), sehrin en buytk mezarhg: (Zincirlikuyw),
irili ufakli pek cok fabrika, araba tamirhaneleri, atolyeler, depolar,
ila¢ ve ampul fabrikalar ve uzaklarda sehrin hayaletimsi golgesi,
yuksek binalar1 ve minareleri gozukuyordu. Sehrin kendisi, ba-
basiyla sabahlar1 yogurt ve aksamlar boza sattig1 ve okula gittigi
mahalleler uzaklarda, esrarengiz birer leke gibiydiler.

Daha da uzaklarda Anadolu yakasmin mavi tepeleri vardu.
Bogaz bu tepelerin arasindaydi, ne yazik ki gozukmuyordu, ama
Mevlut sehre ilk geldigi aylarda Kultepenin doruklarina her ¢i-
kisinda mavi daglarin arasindan bir an mavi denizi gordugunu
sanirdi. Denize dogru giden tepelerin her birinin tizerinde, sehre
elektrik veren ana hatlardan birini tasiyan koskocaman elektrik
direkleri vardi. Bu dev demir direklerde ruzgar tuhaf sesler ¢cikarur,
nemli gtinlerde de elektrik telleri Mevlut ile arkadaslarini korkutan
cizirtilar yapardi. Direkleri saran dikenli tellerde, uzerinde OLUM
TEHLIKESI yazan ve bir de kurukafa resmi bulunan ve kursunlar-
la delik desik edilmis bir levha vardi. ik yillarda kuru dal ve kagit
parcasi toplarken buradan manzaraya her bakisinda Mevlut olum
tehlikesinin elektrikten degil, sehrin kendisinden geldigini zan-
nederdi. Dev direklere sokulmanin yasak ve ugursuz oldugu cok
soylenirdi, ama mahallenin ¢cogu bu ana hatta ustaca baglanmis
kacak baglantilardan elektrik aliyordu.

Mustafa Efendi. Bizim buradaki hayatimizin ne cetin gectigini an-
lasin diye Kultepe ve karsidaki Duttepe hari¢ diger tepelerin hichi-
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rinde hala resmen elektrik olmadigini anlattim ogluma. Amcasty-
la altl y1l once biz buralara ilk geldigimizde hicbir yerde elektrik,
su, lagim tesisati olmadigini soyledim. Parmagimla diger tepeleri
isaret ederek Osmanli padisahlarinin avlandigi ve askerlerin atis
talimi yaptig1 dizlaga; Arnavutlarin cilek ve cicek yetistirdigi sera-
lar1; Kagithane’de yasayanlarin islettigi mandiray1; 1912°de Balkan
Harbi sirasinda ¢ikan tifis salgininda olen askerlerin kireclenip go-
mulen cesetlerinin yer aldig1 beyaz mezarligi gosterdim ki ogluma,
[stanbul'un civil civil renkli hayatina kanip hayaun kolay oldugu-
nu sanmasin. Maneviyati bozulup sevki kacmasin diye, Mevlut'u
kaydedecegimiz Ataturk Erkek Lisesini, Duttepe futbol takimi icin
acilan toprak sahay1, dut agaclarinin arasinda bu yaz calismaya bas-
layan solgun projektorli Derya Sinemastni, hepsinin koca ceneleri
birbirlerine benzeyen Rizeli firinci ve insaat¢1 Hact Hamit Vural ve
adamlarinin destegiyle dort yildir yapimina devam edilen Duttepe
Camii insaatin1 da gosterdim. Caminin sagindaki yamacin asagila-
rinda, dort yil once Hasan Amcastyla kire¢ boyali taslarla cevirdi-
gimiz arsanin tzerinde onlarin gecen sene bitirdikleri evi de gos-
terdim. “Alt1 y1l 6nce biz amcanla buralara geldigimizde btittin bu
tepeler bombostu!” dedim. Buralara uzaklardan goc¢ edip yerlesen
garibanlarin derdinin sehirde is bulmak ve orada yasamak oldugu-
nu, bu yuzden sabahlart herkesten once sehre kosmak icin herkesin
evini yola en yakin yerlere, yani tepelerin alt kismina yaptigini ve
boylece tepelerin neredeyse gozle gorulebilir bir hizla ve asagidan
yukariya dogru nasil buyudugunu de izah ettim.

3. BOS BIiR ARAZIYE EV YAPAN GIRiSKEN KiSi
AH OGLUM, KORKMUSSUN SEN ISTANBULDAN

Mevlut, Istanbul’da ilk aylarinda geceleri yataginda yatarken sehrin
uzaktan gelen guirulttsine dikkat ederdi. Bazan korkuyla uykusun-
dan uyaninca sessizlikte cok uzaktan gelen kopek havlamalarini
duyar, babasinin eve donmedigini anlar, kafasini yorganin icine go-
mip uyumaya calisirdi. Mevlut o gunlerde geceleri kopek korkusu-
na fazla kapilinca babasi onu Kasimpasa'da ahsap bir evdeki bir sey-
he goturup okuyup ufletti. Mevlut bunu yillar sonra hatirlayacakt.
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Bir gece ruiyasinda Ataturk Erkek Lisesinin mudiir yardimci-
s1 “Iskelet”in yuzuniin elektrik direginin tstundeki, “olim” diyen
kurukafaya benzedigini kesfetti. Iskelet’le, koyden getirdigi ilkokul
diplomasini babast kayit icin verirken tanismislardi. Mevlut mate-
matikten basini hi¢ kaldirmazdi ¢unkt karanlik pencereden ken-
disini gozetledigini sandig1 Cin ile goz goze gelmeyi hic istemezdi.
Bu yuzden uyumak icin yataga bile gidemezdi bazan.

Kultepe, Duttepe ve diger tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oralar1
bir yilda cok iyi ogrenen Suleyman'in yardimiyla tanidi. Kimisi-
nin temelleri daha yeni atilmis, kimisinin duvarlar1 yariya kadar
yukselmis, hatta bitirilmekte olan pek ¢ok gecekondu gordi. Bun-
larin cogunda yalniz erkekler yasiyordu. Son bes yilda Kultepe'ye,
Duttepe’ye Konya'dan, Kastamonu’dan, Giimiishane’den gelenlerin
cogu ya Mevlutun babasi gibi karilarini ve cocuklarini koyde bi-
rakmislardi ya da koyde evlenemeyecek, issiz giigstiz, malsiz mulk-
stiz bekar erkeklerdi. Tek odalik bazi evlerde alt1 yedi bekar erkegin
yataklarda olu gibi yatip dinlendigini acik kapilardan gortunce de
Mevlut etraftaki hir¢in kopeklerin varligini hissederdi. Bu evlerden
disariya gelen yogun nefes, ter ve uyku kokusunu kopekler fark edi-
yor olmaliydi. Kavgaci, suratsiz ve sefkatsiz olduklari icin Mevlut
bekar erkeklerin cogundan korkardu.

Asagida Duttepe carsisinda, ileride otobuslerin son duragi ola-
cak anacaddede, babasinin “kazike¢r” dedigi bir bakkal ve ¢cimento
cuvallari, hurda kapilar, eski kiremitler, soba borulari, teneke par-
calar1 ve plastik orttler satan bir ditkkan ve sabah sehirde is bula-
mamis erkeklerin aksama kadar pinekledigi salas bir kahve vardi.
Tepeye cikan yolun ortasinda Hasan Amca da kugctk bir bakkal
dukkani acmisti. Mevlut bos vakitlerinde oraya cikar, amcaogul-
lar1 Korkut ve Stileyman ile eski gazeteleri katlayarak kesekagidi
yapardi.

Stleyman. Mustafa Amcamin huysuzlugu ytzinden Mevlut bir se-
nesini koyde bosu bosuna kaybettigi icin Atatturk Erkek Lisesinde
benden bir simif geriye dustu. Okulda tenefftslerde Mevlutu tek
basina bahcede gortince yanina gider, acemi Istanbullu amcaogluy-
la arkadaslik ederdim. Biz Mevlut'u ¢ok severiz ve onu babasindan
ayiririz. Okullar acilmadan once bir gece Mustafa Amca ile bizim
Duttepe’deki eve geldiler. Mevlut annemi gorur gormez kendi anne-
sine, ablalarina duydugu 6zlemle sarildi ona.
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“Ah oglum, korkmussun sen Istanbul’dan,” dedi annem ona sa-
rilarak. “Korkma, bak biz hep buradayiz.” Mevlut'u annesinin yap-
ugr gibi saclarindan opti. “Soyle bakalim, simdi Istanbul’da ben
senin Safiye Yengen mi olacagim, Safiye Teyzen mi?”

Annem, Mevlutun hem amcasinin karisi, yani yengesi; hem de
annesinin ablasi, yani teyzesidir. Mevlut yazlar1 babasiyla benim
babamin bitip tikenmez kavgalarinin etkisi altina girerse ona “yen-
ge” der, ama Mustafa Amcam Istanbul’dayken kislar1 annesi ve ab-
lalarinin tath havasiyla ona “teyze” derdi.

“Her zaman teyzemsin,” dedi Mevlut anneme ictenlikle.

“Baban kizmasin sonra!” dedi annem.

“Aman Safiye, sen ona annelik et,” dedi Mustafa Amca. “Burada
oksuz kaldi, geceleri agliyor.”

Mevlut utandi.

“Okula yazdirtyoruz,” diye devam etti Mustafa Amca. “Ama ki-
tapti, defterdi ¢ok tutuyor. Bir de ceket lazimmis.”

“Okul numaran kag¢?” diye sordu Korkut Agabeyim.

“1019”.

Agabeyim yan odaya gitti ve sandigin dibinden aray1p ikimizin
eski okul ceketini ¢ikardi. Dovup tozunu aldi, burusukluklarini
act1 ve ceketi Mevlut'a bir terzi gibi 6zenle giydirdi.

“Cok yakisti sana bu 1019,” dedi Korkut.

“Evet, masallah, yeni cekete de hi¢ gerek yok,” dedi Mustafa Amca.

“Biraz bol, ama daha iyi,” dedi Korkut Agabeyim. “Dar ceket
kavgada zorluk cikarir.”

“Yok, Mevlut okula kavga etmek icin gitmiyor,” dedi Mustafa
Amca.

“Tabii kavga etmeden durabiliyorsa,” dedi Korkut. “Bazan esek
surath manyak hocalar insana 6yle bir takiyorlar ki, insanin kendi-
ni tutmast mamkun olmuyor.”

Korkut. Mustafa Amcanin “Mevlut kimseyle doviismez,” demesin-
den pirelendim; beni kiicumsedigini hissettim. U¢ yil ¢nce ben,
Mustafa Amcam ve babam onlarin Kiltepe'de birlikte cevirip yap-
tiklar1 evde (bugtn Mevlutlarin kaldig1 yer) otururken ben okulu
biraktim. Okula donmeyi hic aklimdan gecirmeyeyim diye okul-
daki son gunlerimde esek suratli, fiyakali kimyaci Fevzi'ye sini-
fin oninde iki tokat, ti¢ yumruk atip hak ettigi dersi de verdim.
Onceki y11 Pb,SO, neymis deyince verdigim “pabu¢” cevabiyla alay
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edip buttin sinifin éntinde aklinca beni asagiladigi ve beni bos yere
cakurdigr icin bu dayag: coktan hak ediyordu. Ogretmenini derste
evire cevire dovebildigin liseye de —ad1 istedigi kadar Ataturklu
olsun— zaten benim saygim kalmaz.

Stleyman. “Ceketin sol cebinin astarinda delik var, ama sakin
diktirme,” dedim saskin Mevluta. “Sinavlarda kopyay1 oraya sak-
larsin. Zaten biz bu ceketin faydasini okulda degil, aksamlari boza
satarken gorduk. Gece yarisi, soguk sokaklarda okul ceketiyle sati-
cilik yapan bir cocuga kimse dayanamaz. ‘Evladim, okuyor musun
sen?’ deyip ceketin cebine cikolatalar, yun coraplar, paralar sikis-
tirirlar. Eve gelince de ceketini tersytiz eder, icindekileri alirsin.
Okulu biraktim da sakin demeyeceksin. Ileride doktor olacagim
dersin.”

“Mevlut okulu birakmayacak ki!” dedi babasi. “Ger¢ekten dok-
tor olacak Mevlut. Degil mi?”

?_ Mevlut kendisine gosterilen sefkatin acimayla karisik ol-
. dugunu da anliyor, neselenemiyordu. Amcalarinin, Mev-

® Jut'un babasinin yardimiyla Kiiltepe'nin karsisindaki Dut-
tepe’de yapip, gecen sene hep birlikte tasindiklari bu ev, babasiyla
yasadigl gecekondularindan cok daha temiz ve aydinlikti. Koyde
yere sofra kurarak yemek yiyen amcasi ve yengesi simdi tizerine
cicekli bir naylon ortt serdikleri bir masaya oturmuslardi. Zemin
toprak degil, tasti. Ev kolonya kokuyor, tttlu temiz perdeler Mev-
luta buraya ait olma istegi veriyordu. Amcalarinin evinin simdi-
den t¢ odasi vardi ve sigirlar, kuictik bahce, ev dahil her seyi satip
koyden butiin aile go¢ eden Aktaslar'in burada mutlu bir hayat ya-
sayacaklarini Mevlut cok iyi goruyor, bunu hentz basaramamis
olan ve basarmaya niyetliymis gibi davranmayan babasina kars
bir kizginlik duyuyor ve utaniyordu.

Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun,
Hasan Amcanin bakkal dukkanina gidip gazete katliyorsun, sof-
ralarina oturup yemek yiyorsun, Stleyman ile oynuyorsun, ama
unutma, onlar bizim hakkimizi yediler, diye uyarirdim Mevlut'u.
[nsanin oglunun babasinin yaninda degil, onu kandirip éntunden
lokmasini almak isteyen duzenbazlarla olmasi ne act bir duygu-
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dur! Sana o ceketi verdikleri icin de oyle ezilip buzulme. O senin
hakkin! Babanin elinden birlikte cevirdikleri arsay1 gostere gostere
alanlarla bu kadar yakin olursan sana sayg1 duymayacaklarini ¢i-
karma aklindan, anladin m1 Mevlut?

¥ Altn yil once, 27 Mayis 1960 askeri darbesinden tg yil
|/ sonra, Mevlut koyde okuma yazma 6grenirken babasi ve
@ Hasan Amcasi is bulmak, para kazanmak icin Istanbul’a
geldiklerinde 6nce Duttepe’de bir kiralik eve girmislerdi. O evde
iki y1l birlikte kalmislar, kirasi artinca oradan cikip hentz yeni
yeni dolmakta olan karsidaki Kultepe’de Mevlut ile babasinin
simdi kaldigi evi kendi elleriyle briket, ¢cimento, teneke tastyarak
yapmislardi. Babasi ile Hasan Amcasinin aralari Istanbul’daki ilk
gunlerinde cok iyiydi. Yogurt saticihiginin inceliklerini birlikte 0g-
renmisler ve ilk basta iki kocaman adam —sonradan gultuserek an-
lattiklar1 gibi— yogurt satmaya sokaklara birlikte ¢ctkmislardi. Daha
sonra satis yapmak icin ayr1 mahallelere gitmisler, ama kim daha
cok kazand: diye aralarinda kiskanclik olmasin diye gunluk ka-
zanclarini birlestirmislerdi. Bu dogal yakinlhigin bir nedeni, koyde
iki kiz kardesle evlenmis olmalariydi. Koyde annesiyle teyzesinin
postadan havale kagidini alinca nasil sevindiklerini Mevlut hep
gulumseyerek hatirlardi. O yillarda babasiyla Hasan Amcas1 pazar
gunleri [stanbul parklarinda, deniz kiyisinda, cayhanelerde otu-
rup pinekleyerek birlikte vakit oldurtr, haftada iki kere sabahlari
ayni makine ve jiletle tiras olur, yaz basi koye donerken cocuklara,
karilarina ayni hediyeleri getirirlerdi.

Kultepe'de diktikleri gecekonduya tasindiklar1 1965 yilinda iki
kardes, Hasan Amcanin koyden gelip onlara katilan buytk oglu
Korkut'un da destegiyle biri Kultepe’de digeri karsidaki Duttepe’de
iki de arsa cevirmislerdi. 1965 secimlerinden onceki hosgoru hava-
siin ve “Secimden sonra Adalet Partisi imar athi cikaracak” soylenti-
lerinin etkisiyle Duttepe’deki arsaya bir de ev yapmaya girismislerdi.

O zamanlar tipk: Kiltepe’de oldugu gibi, Duttepe’de de kimse-
nin arsasinin tapusu yoktu. Bos bir araziye ev yapan girisken Kkisi,
evinin cevresine bir iki kavak ve sogut agaci diktikten, sinirlar1 be-
lirleyecek bir duvarin ilk taslarini yerlestirdikten sonra, muhtara gi-
dip para verip bu arazideki evi, agaclar1 kendi diktigine iliskin bir
kagit alird1. Kagitlarda, upk: Tapu Kadastro Mudurlugunden veril-
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mis gercek tapularda oldugu gibi, muhtarin kendi eliyle, cetvel kul-
lanarak cizdigi bir de ilkel kroki olurdu. Muhtar krokiye cocuksu el
yazistyla, bitisikte filancanin arsasi, altinda falancanin evi, cesme,
duvar (cogu zaman duvar yerine bir iki tas olurdu), kavak agaci gibi
notlar duser, eline fazla para verirsen arsanin hayali sinirlarini daha
da buyuk gosteren kelimeler de ekler, dibine de muhrunt basardi.

Ama arazi hazinenin ya da orman idaresinin mal oldugu icin,
muhtardan alinan bu kagitlarin garantisi yoktu. Tapusuz araziye
yapilan ev, her an devlet tarafindan yikilabilirdi. Elleriyle yaptik-
lar1 evlerinde ilk gecelerini gecirenler bu felaketin geldigini riiya-
larinda gorirlerdi. Muhtarin kagitlarinin 6nemi bir gtin devlet, on
yilda bir yaptig1 gibi, secimler sirasinda gecekondulara tapu verirse
cikacakt ortaya. Cunku tapular muhtar kagitlarina bakarak da-
gitilacaktl. Ayrica muhtardan bir arazinin kendi arazisi oldugu-
na iliskin bir kagit alan kisi, arsasini baskasina satabilirdi. Ana-
dolw’dan her gun issiz-gti¢csiiz, evsizlerin sehre yogun bir sekilde
geldigi donemlerde bu muhtar kagitlarinin fiyati hemen ytkselir,
pahalilasan arsalar bolunup hizla parsellenir ve gocun hizina gore
mubhtarlarin siyasi giictt de artardi.

Butun bu yogun faaliyete ragmen devlet gugcleri keyiflerine
eser ve gunun siyasetine uygun bulurlarsa jandarmalarla gelip
bir gecekondu sahibini mahkemeye verebilir, evini yikabilirlerdi.
Onemli olan bir an 6nce evi bitirmek, icine girmek, orada yasa-
makt1. Cunku icinde yasanilan evin yikilmast icin bir mahkeme
karar1 gerekiyor, bu da ¢ok vakit aliyordu. Herhangi bir tepede bir
arsay1 “benim” diye ceviren kisi, akilliysa ilk firsatta bir gecede ai-
lesinin, es dostun yardimiyla oraya dort duvar cekip, hemen icine
girip yasamaya baslamaliyd: ki ertesi guin yikicilar evine doku-
namasin. Catisi kapatilmamis, hatta duvarlari, pencereleri bitiril-
memis evlere girip yildizlar yorgan, gogu de cati belleyip Istan-
bul’daki evlerinde ilk uykularini uyuyan annelerin ve ¢ocuklarin
hikayelerini dinlemeyi severdi Mevlut. Rivayete gore “gecekondu”
kelimesini tarihte ilk kullanan, bir gecede on iki evin duvarini
yukseltip icine girilecek hale koyan Erzincanli bir duvar ustastydi
ve yasliliktan oltince Duttepe mezarligina ona dua etmeye binler-
ce kisi gitmisti.

Mevlut'un babasi ile amcasinin se¢im oncesinin hosgoru ha-
vasindan ilham alan ev insaati, ayn1 havanin sonucunda insaat
malzemesi ve hurda fiyatlar1 birdenbire firladig: icin yarida kaldu.
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Secimden sonra bir imar affi ¢ikacagy soylentisi tizerine hazine ve
orman arazilerinin tizerinde yogun bir kacak insaat faaliyeti basla-
mist1. Gecekondu dikmeyi hi¢c aklindan gecirmeyenler bile sehrin
kenarlarindaki tepelere gidip, bu yerleri denetleyen muhtarlardan,
onlarla ortak, kimi eli sopali, kimi silahli ve kimi siyasi orgttler-
den bir arsa alip en ulasilmaz, en tcra, en olmadik yerlere evler
yapiyorlardi. Sehrin merkezindeki apartmanlarin pek ¢oguna da
kacak bir yeni kat cikiliyordu. Istanbul’un yayildigi bos araziler ise
bir buytk insaat yerine donmusti. Ev sahibi burjuvalara seslenen
gazeteler plansiz sehirlesmeden sikayet ediyordu, ama kacak in-
saat mutlulugu sehirde de coskuyla yasaniyordu. Gecekondularda
kullanilan dusik nitelikli briketleri kaliplay1p treten kiicik fab-
rikalar ve ¢imento, insaat malzemesi satan dikkanlar karanlhiga
kadar calistyor, tugla, cimento, kum, ahsap, demir, cam yukla at
arabalari, kamyonetler, minibusler zillerini, kornalarini neseyle
calarak mahalle mahalle tozlu yollarda, yolsuz tepelerde dolasi-
yordu. “Ben Hasan Amcanin evi icin elde cekic gtinlerce calistim,”
derdi babasi bayram gunleri baba ogul Kultepe’den Duttepe’ye zi-
yarete giderlerken. “Bunu bilesin diye soyluyorum. Tabii amcana,
ogullarina disman olman gerekmez.”

Siilleyman. Dogru degil: Mevlut bu insaatin, Mustafa Amca Istan-
bul’da kazandig1 paray1 Istanbul’da birakmay1p geriye koye gotur-
dugu icin yarim kaldigini biliyor. Gecen sene ise, bu sefer ben ve
agabeyim evi yaparken Mustafa Amca bizimle olsun cok istedik
biz, ama amcamin huysuzlugundan, ikide bir kavga c¢ikarip bize
kusmesinden, biz yegenlerine bile kott davranmasindan babam
hakl olarak bikmisti.

®_ Mevlut en cok, amcast ve amcaogullar1 Korkut ve Stley-
/| man hakkinda, babasi, “Onlar bir gun seni satacaklar!” de-

# digi zaman huzursuz oluyordu. Bayramlarda, ozel gunler-
de, mesela Duttepe futbol takimi ilk macini yaparken, cami insaati
icin Vurallar herkesi toplarken, Kiltepe’den babasiyla Aktaslar’a
gittigi icin tam sevinemezdi. Safiye Teyzesinin eline tutusturacagi
corekler icin, Stleyman’, uzaktan da Korkut'u gorecegi icin, te-
miz, bakimli bir evin rahatlik ve zevklerinin keyfini ¢ikaracag icin
gitmeyi cok isterdi. Ama babasi ile Hasan Amcasi arasinda igneli
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konusmalar kendisine bir yalnizlik ve felaket duygusu verdigi icin
de gitmek istemezdi.

Aktaslara ilk gidislerinde babast, Mevlut ge¢cmisten kalan hak-
larinin ne oldugunu hi¢ unutmasin diye, Duttepe’deki t¢ odal
evin pencerelerine ya da kapisina bir stre dikkatle bakar, herkesin
isitecegi bir sekilde “Suray1 yesile boyatmak lazim, yan duvara siva
vurmak gerek” gibi bir laf ederdi ki herkes Mustafa Efendi ile oglu
Mevlut'un da bu evde bir hakk: oldugunu anlasin.

Daha sonra Mevlut, babasinin Hasan Amcasina “Eline para ge-
cerse onu batak bir arsaya yatirirsin hemen!” dedigini isitirdi. “Bu
mu batak,” derdi Hasan Amca. “Simdiden bir bucuk katini veri-
yorlar, ama satmiyorum.” Cogu zaman tartisma tath bir sona vara-
cagina daha da alevlenirdi. Mevlut yemegin sonundaki hosafi bile
daha icemeden ve portakalini bile yiyemeden babas1 ayaga kalkar,
oglunu elinden tutar, “Kalk oglum, biz gidelim!” derdi. Gecenin
karanhgina cikinca da “Ben bastan demedim mi sana, gelmeyelim
diye,” derdi. “Bir daha gelmeyiz artik.”

Hasan Amcalarin Duttepe’deki evinden karsiya, Kultepe'deki
kendi evlerine gitmek icin yola c¢iktiklarinda Mevlut uzaktan seh-
rin piriluli 1siklarini, kadifemsi geceyi, Istanbul’'un neon lamba-
larini fark ederdi. Bazan yildizh lacivert gokte tek bir yildiz dik-
katini ceker, eli strekli soylenen babasinin iri elinin icindeyken o
yildiza dogru yuraduklerini hayal ederdi. Bazan sehir hi¢ gozuk-
mez, ama civardaki tepelerdeki on binlerce kiicik evin soluk ve
turuncumsu 1stklarr Mevlut'a artik tanidig bu alemi oldugundan
daha piriltili gosterirdi. Bazan da yakindaki tepenin 1siklar1 puslu
havada kaybolur, Mevlut gittikce yogunlasan bir sisin icinde kopek
havlamalarini isitirdi.

4. MEVLUT’UN SATICILIGA BASLAMASI
BUYUKLUK TASLAMAK SENIN ISIN DEGIL

“Senin ise baslamanin serefine tiras oluyorum evladim,” dedi ba-
bast bir sabah uykudan uyanan Mevluta. “Birinci ders: Yogurt
satiyorsan, hele boza satiyorsan temiz olacaksin. Bazi musteriler
eline, tirnagina bakar. Bazis1 gomlegine, pantolonuna, ayakkabina
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bakar. Bir eve giriyorsan, ayakkabini hemen ¢ikaracaksin, corabin
da delik olmayacak, kokmayacak. Ama benim aslan oglum, melek
ruhlu oglum zaten mis gibi kokar, oyle degil mi?”

Mevlut babasini acemice taklit ederek yogurt tepsilerini sirigi-
nin bir sag bir sol ucuna takip dengelemeyi, tepsilerin arasina ba-
basi gibi tahta ¢italar koymay1, hepsinin tstine de bir tahta kapak
kapatmay1 cabuk ogrendi.

Babasinin hafiflettigi yogurt yukuntin agirhgini ilk basta fark
etmedi, ama Kultepe'yi sehre baglayan toprak yolda ilerlerken yo-
gurt satmanin bir cesit hamallik oldugunu anladi. Kamyonlar, at
arabalari, otobtslerle dolu tozlu yolda yarim saat yururlerdi. Yol
asfalt olunca reklamlari, bakkal vitrinlerine asilmis gazeteleri,
elektrik direklerine yapistirilmis stinnetci ve dershane ilanlarini
dikkatle okur, oyalanirdi. Sehre girdikce, hala yanmamis buyuk
ahsap konaklari, Osmanlr'dan kalma askeri kislalari, sag1 solu
egrilmis damali dolmuslari, neseli bir makamla korna calarak
tozu dumana katarak gecen yolcu minibtislerini, sira sira gecen
askerleri, parke tasi kapl sokaklarda futbol oynayan ¢ocuklari,
bebek arabasini iterek gecen anneleri, renk renk ayakkabi ve ¢iz-
melerle dolu vitrinleri ve duduginu ofkeyle otturturken iri beyaz
eldivenleriyle arabalari yonlendiren trafik polislerini gorurlerdi.

Bazi arabalar, koskoca ve yusyuvarlak lambalari sayesinde
(Dodge, 1956) gozlerini kocaman acmis ihtiyar adamlara; bazilar
onlerindeki 1zgara ytzunden (Plymouth, 1957) kalin tst dudakls,
firca biyikli adamlara; bazilar kot kotu giillerken agizlar tas kes-
tigi icin sayisiz kucuk disi goziiken aksi kadinlara (Opel Record,
1961) benziyordu. Mevlut uzun burunlu kamyonlari iri kurt ko-
peklerine; homurdana homurdana ilerleyen Skoda marka belediye
otobuslerini dort ayagi tizerinde yurtiyen ayilara benzetti.

Alu yedi katli buytuk apartman binalarinin butin cephelerini
kaplayan dev reklamlardan (Tamek domates ketcap, Lux sabunla-
1) okul kitaplarindaki gibi basortusuz ve guizel kadinlar Mevlut'a
gultimserken babas1 meydandan saga sapip, golgeli bir sokaga gi-
rer, “Yogurtcuu” diye bagirirdi. Mevlut dar sokakta herkesin on-
lara baktigini hissederdi. Babasi yurtyts hizini hi¢c kesmeden bir
daha seslenir, zilini sallayarak calar (ogluna dontup bakmiyordu,
ama Mevlut yuzundeki kararli ifadeden babasinin kendisini du-
sindugund hissederdi), az sonra ust katlardan bir pencere acilirdi.
“Yogurtcu, gel bakayim yukariya,” diye seslenirdi bir adam ya da
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basortilu bir teyze. Baba ogul binaya girer, kizarmis yag kokan
merdivenleri ¢ikip bir kapida dururlarda.

Mevlut saticilik hayatinda on binlerce kere girecegi Istanbul
mutfaklarinin, ev kadinlarinin, teyzelerin, cocuklarin, ninelerin,
dedelerin, emeklilerin, hizmetcilerin, evlatliklarin, yetimlerin gu-
rulttstne boyle kulak kesildi:

“Hos geldin Mustafa Efendi, su tabaga yarim kilo tartsana.” “Oo
Mustafa Efendi, gozumuz yollarda kaldi, donemedin sen bu yaz
koyden.” “Yogurtcu, bana bak, eksi degil, degil mi yogurdun? Koy
bakayim su tabaga biraz. Terazin hileli degil, degil mi?” “Mustafa
Efendi, bu gtizel cocuk kim boyle, yoksa senin oglun mu, masal-
lah.” “Aaa yogurtcu, seni bosuna cagirmislar yukari, bakkaldan
almislar, buzdolabinda koca bir kase dolusu var.” “Evde kimse
yok, borcumuzu deftere yaz.” “Mustafa Efendi, bizim cocuklar
sevmiyor, kaymagindan hi¢ koyma.” “Mustafa Agbi, benim k-
cuk kiz da buyustn, senin bu oglunla evlendirelim.” “Yogurtcu
nerede kaldin yahu, iki kat merdiveni yarim saatte ¢ikamadin.”
“Yogurtcu, bu kaba m1 koyacaksin, yoksa bu tabagi mi1 vereyim?”
“Yogurtcu, gecen sefer kilosu daha ucuzdu..” “Yogurtcu, asansoru
saticllara apartman yoneticisi yasakladi. Anladin m1?” “Senin yo-
gurdun nereden?” “Mustafa Efendi, c¢ikarken sokak kapisini iyice
cek de oyle cik, kapicimiz kact1.” “Mustafa Efendi, bak bu ¢ocugu
yaninda sokak sokak, hamal gibi gezdirmeyeceksin, kaydini yapip
ortaokula yollayacaksin. Yoksa almam senden yogurt.” “Yogurtcu,
iki gtinde bir, yarim kilo birakirsin. Yukari cocuk gelsin yeter.”
“Evladim, korkma, korkma, kopek 1sirmaz. Yalnizca kokluyor, bak
sevdi seni.” “Oturun Mustafa Agbi biraz, hanim, cocuklar, kimse
yok, domatesli pilav var, 1sitayim yer misiniz?” “Yogurtcu, radyo
caliyordu, sesini ancak duyduk, gelecek sefer gecerken daha cok
bagir e mi?” “Bu ayakkabilar artik benim oglana kiuictik geliyor. Giy
bakayim sen sunlari cocugum.” “Mustafa Efendi, cocugu okstiz bi-
rakma, annesi de gelsin de koyden baksin size.”

Mustafa Efendi. “Allah razi olsun hamimefendi,” derdim evden
cikarken, yerlere egilerek. “Allah senin tuttugunu altin etsin yen-
ge,” derdim ki Mevlut ekmegi aslanin agzindan almak icin alttan
almay1 babasindan gorsiin, zengin olmak icin boyun egmek gerek-
tigini 6grensin. “Sag ol beyim,” derdim, mubalaga ile egilip selam
vererek, “Mevlut bu eldivenleri buttin kis giyecek, Allah sizden
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razi olsun. Op bakayim beyefendinin elini..” Ama Mevlut épmez,
onune bakardi. Sokaga ciktigimizda, “Oglum,” derdim, “magrur
olmayacak, bir tas corbaya, bir cift coraba burun kivirmayacaksin.
Bu bizim onlara verdigimiz hizmetin karsiligidir. Dunyanin en iyi
yogurdunu ayaklarina getiriyoruz. Onlar da karsiligini veriyor. O
kadar.” Aradan bir ay gecer, bu sefer bir gece kendisine yun takke
veren hanimefendiye once surat asar, sonra benden korkup elini
opeyim der ama yapamazdi. “Bana bak, buyuklik taslamak senin
isin degil,” derdim. “Ben elini op deyince opeceksin musterinin
elini. Hem o musteri degil, iyi bir teyze nihayetinde. Herkes onun
gibi mi? Tasinacagini bile bile yogurdu hesaba yazdirip, sonra ka-
¢1p kaybolan ne soysuzlar var bu sehirde. Sana sefkat gosteren iyi
insana magrurca davranirsan asla zengin olamazsin. Bak amcanlar
Haci Hamit Vural’a nasil yaltaklaniyor. Onlar zenginler diye uta-
niyorsan asla oyle disunme. Zengin dediklerin bizden ¢nce Istan-
bul’a gelip bizden 6nce kazanmuislar. Aradaki fark bu kadardir.”

% Mevlut hafta ici her sabah saat sekizi bes gece ile bir bu-
. cuk arasinda Atatturk Erkek Lisesindeydi. Son zilden sonra
® bahce kapisina yigilan saiici kalabaliginin icinden ve koz-
larini smifta paylasamadiklart icin okul disinda ceketlerini ¢ika-
r1p dovusenlerin arasindan kosarak cikip, yogurt satan babasiyla
bulusmaya gidiyordu. Bulusma yerleri bir lokantaydi. Mevlut, ici
kitap, defter dolu okul cantasini Fidan Lokantasinda biraktiktan
sonra hava kararana kadar babasiyla yogurt satiyordu.

Babasinin, sehrin cesitli mahallelerinde Fidan Lokantast gibi,
haftada iki g kere yogurt tepsileri tasidigi diizenli musterisi lokan-
talar vardi. Pazarlik ettikleri icin babasi bu lokantalarin sahipleriyle
cok stk kavga eder, bazan onlar1 birakir, yeni lokantalarla anlasirdi.
Cok emek karsiliginda kuctik bir kar birakmalarina ragmen bu du-
zenli musterilerinden vazgecemezdi babasi, ¢cunku onlarin mutfak-
larini, buyuk buzdolaplarini, balkonlarini ya da arka bahcelerini,
yogurt tepsilerini ve boza gugumlerini emanet biraktugi bir depo
olarak kullanirdi. Esnafa ev yemekleri, doner, hosaf gibi seyler ve-
ren bu ickisiz lokantalarin sahipleri, bas garsonlar1 babasinin ar-
kadaslariydilar. Bazan baba ogulu lokantanin arkasindaki bir ma-
saya oturturlar, énlerine bir tabak icinde bir kepce etli turla ya da
nohutlu pilav ve ceyrek ekmek ve yogurt koyar, sohbet ederlerdi.
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Mevlut o yemeklerdeki sohbetleri severdi: Sofraya Marlboro satan
bir tombalaci, Beyoglu sokaklarinda neler dondugunt cok iyi bilen
emekli bir polis, ya da komsu fotografcinin cirag: oturur, fiyatlarin
stirekli yiikselmesi, Spor Toto, kacak sigara ve yabanci icki satanlara
yapilan baskinlar, Ankara’daki en son siyasi gelismeler, Istanbul so-
kaklarindaki polis ve belediye denetimleri gibi seyler konusulurdu.
Mevlut hepsi sigara icen bu biyikli adamlarin hikayelerini dinler-
ken Istanbul’'un sokak hayatinin sirlarina nufuz ettigini hisseder-
di: Tarlabasinin arkalarindaki marangozlar mahallesine Agrili bir
Kurt asiretinin bir kolu yavas yavas yerlesiyordu. Belediye, Taksim
Meydanini saran seyyar kitapcilari sol orgutlerle iliskililer diye ko-
valamak istiyordu. Asag1 sokaklarda park eden arabalardan para ke-
sen degnekgi cetesi Tarlabasrndaki Karadenizli degnekci cetesiyle
sokak hakimiyeti icin sopali-zincirli bir meydan savasina girmisti.

Sokak kavgalarinda, trafik kazalarinda, yan kesicilik ya da ka-
dinlarin taciz edilmesi gibi durumlarla karsilastiklarinda, ¢igliklar
atilirken, tehditler savrulur, kufurler edilir, bicaklar cekilirken ba-
basi hemen olay yerinden uzaklasirdi.

Mustafa Efendi. Hemen sahit yazarlar, aman dikkat, derdim Mev-
luta. Devlet bir kere seni kayda alinca bitersin. Adresini verirsen
daha da beter olur. Hemen mahkemeden celp gelir. Gitmezsen ka-
pina polis gelir. Kapina gelen polis yalniz mahkemeye neden gel-
medigini sormaz, hayatta ne yaptigini, vergini, nereye kayitli oldu-
gunu, ne kazandigini da sorar, solcu musun sagct misin diye de.

®_ Mevlut babasinin birdenbire bir yan sokaga neden sapti-
/|| gmi1; butun guicuyle “Yogurtcu!” diye bagirirken birden
® neden uzun bir sessizlige burundugunu; pencereyi acip
“Yogurtcu, yogurtcu, sana diyorum!” diye seslenen bir musteriyi
neden duymazliktan geldigini; optsup sarildigi Erzurumlulardan
daha sonra neden “berbat adamlar” diye soz ettigini; bir musteriye
iki kilo yogurdu yart fiyatina neden verdigini anlamazdi. Bazan da,
daha ugranilacak cok musteri, onlar1 bekleyen ¢ok ev varken ba-
bast, tam 6ntinden gectikleri bir kahvenin kapisina sirigini, yogurt
yukuni birakiverir, iceri girip, bir masaya olu gibi oturup cay ister
ve hi¢ kipirdamadan dururdu. Mevlut bunu anlarda.
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Mustafa Efendi. Yogurtcunun gunt yurimekle gecer. Ne belediye
otobtistine ne de 6zel otobtise yogurt tepsileriyle almazlar, taksiye
ise yogurtcunun parasi yetmez. Her gun kirk elli kiloluk yukunle
otuz kilometre ytrirsin. Isimizin cogu hamallikur.

?_ Mevlutun babasi haftada iki tu¢ kere Duttepe’den Emi-
/\\ nontne kadar yururdu. Bu, iki saat strerdi. Sirkeci Tren
# Istasyonu yakininda bos bir alana Trakya'dan bir mandi-
radan bir kamyonet dolusu yogurt geliyordu. Kamyonetin yuku-
nu bosaltmasi, beklemekte olan yogurt saticilar1 ve lokantacilar
arasinda itis kakis, paralarin 6denmesi, az 6tedeki depoda zeytin,
peynir tenekeleri (Mevlut kokusunu ¢ok severdi) arasinda bos alu-
minyum tepsilerin iadesi, hesaplasma, her sey tipki Galata Kop-
riust'nun bitmez tikenmez kargasasi, vapur ve tren dudukleri ve
otobus homurtular: gibi bir anda, bir telas icerisinde olur biterdi.
Babas1 bu kargasada Mevlut'tan alisveris defteri tutmasini istemis-
ti. Bu o kadar basit bir isti ki, Mevlut okuma yazma bilmez baba-
sinin aslinda kendisini ise sokmak, insanlara gostermek icin oraya
getirdigini dustnmustu.

Babast alisveris biter bitmez altmis kiloya yaklasan yogurt yu-
kunu ozel bir kararhilikla sirtlar, kirk dakika hic durmadan ter
icinde yurur, yukunan bir kismini Beyoglunun arkalarindaki bir
lokantaya, diger bir kismini Pangalti’daki baska bir lokantaya bi-
rakir, sonra tekrar Sirkeci’ye dontip, ayni miktarda yogurdu sirt-
lay1p tekrar ayni lokantalara ya da bir ticinct noktaya bosaltir,
sonra bu noktalardan ¢ikarak cesitli mahallelere, girdisini ¢ikti-
sint iyi bildigi sokaklara, evlere bu yogurdu “dagitirdi”. Mustafa
Efendi, Ekim basinda havalar birden soguyunca ayni seyi hafta-
nin iki gina boza icin de yapmaya basladi. Vefa Bozacisindan
doldurdugu ham boza gugtmlerini sirigina baglayip, dostlugu
olan lokantalara uygun bir zamaninda birakiyor, sonra bu yer-
lerden bozay1 alip eve getiriyor, toz sekerle tatlandiriyor ve baska
baharatlarla isliyor ve her gece yedide boza satmak icin tekrar so-
kaklara c¢ikiyordu. Babasi bazan ham bozaya sekeri, diger baha-
rat tozlarim dost lokantalarin mutfaklarinda, arka bahcelerinde
Mevlut'un yardimiyla ekler, vakit kazanirdi. Mevlut babasinin bu
cesitli yerlere bos, yar1 bos, dolu olarak biraktig1 yogurt tepsileri-
nin ve boza gugtmlerinin yerlerini, trafigini aklinda tutabilmesi-
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ne, en az yurtimeyle en ¢ok satis yapacak dagitim mantigini sezip
bulmasina hayranlik duyardi.

Mustafa Efendi pek cok musterisine tek tek adlariyla seslenirdi,
her birinin yogurt zevkini (kaymakli, kaymaksiz) ve boza mera-
kini (eksi, taze) hatirlardi. Yagmur bastirinca gelisigtizel girdik-
leri kuf kokulu cayhanenin hem sahibini hem oglunu babasinin
tanimasina; sokakta dalgin dalgin yururken at arabasiyla gecen
eskiciyle opuistup kucaklasmasina ve daha sonra “rezilin teki” diye-
cegi belediye zabitastyla bu kadar hasir nesir olabilmesine Mevlut
sasardi. Girdikleri sokaklarin, apartman binalarinin, evlerin her
birinin kapilarinin, kap zillerinin, bahg¢e kapilarinin, tuhaf bir se-
kilde donen merdivenlerin, asansorlerinin kullanma, acip kapama,
dugmeye basma, strgiyu cekme ayrintilarini babasi nasil aklinda
tutuyordu? Mustafa Efendi oglunu surekli bilgilendirirdi. “Burast
Yahudi mezarligi, sesini ¢itkarmadan gecersin.” “Bu bankada Gu-
musdere koyunden biri hademelik yapiyor, iyi adamdir, bilesin.”
“Karsiya buradan degil, demirlerin kesildigi o noktadan gecersen
hem trafik daha az tehlikelidir hem de daha az beklersin!”

“Bak simdi burada ne var,” derdi babas1 karanlik ve kif kokulu
bir apartman merdiven sahanliginda, neredeyse el yordamuyla yol-
larin1 bulmaya cahisirlarken. “Hah. A¢ bakalim simdi bu kapag:.”
Mevlut yar1 karanlkta bir daire kapisinin bitisiginde gordugu telli
dolabin kapisini Alaaddin’in sihirli lambasinin kapagini kaldirir
gibi dikkatle acar, icindeki golgeli karanlikta bir kase, kenarda da
bir kagit gorurdu. “Oku bakalim ne yaziyor kagitta!” Mevlut okul
defterinden kopartilmis kagidi, bir hazinenin gomuldugu yeri gos-
terir planmis gibi dikkatle soluk merdiven lambasinin 1s1g1na tutar
ve “Yarim kilo, kaymakl olsun!” diye fisildayarak okurdu.

Oglunun kendisine sehirle ozel bir dille konusan bir bilge gibi
baktigini, sehrin sirlarini o6grenmek icin sabirsizlandigini gorun-
ce babasi gururlanir, adimlarini hizlandirirdi. “Yavas yavas sen de
ogrenirsin her seyi... Hem her seyi goreceksin hem de gorunmez
adam olacaksin. Hem her seyi isiteceksin hem de hicbir seyi isit-
memis gibi yapacaksin... Gunde on saat yurtyeceksin, ama hic
yurtumemis gibi hissedeceksin kendini. Yoruldun mu oglum, otu-
ralim m1?”

“Oturalim.”

Sehre gelmelerinin ikinci ay1 dolmadan havalar soguyup ak-
samlar1 da boza satmaya ciktiklari icin Mevlut zorlanmaya basladi.
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Sabah okula gittikten, 6gleden sonra dort saat babastyla yogurt sa-
tip on bes kilometre yturudukten sonra Mevlut eve doner donmez
uyuyordu. Bazan lokantalarda, cayhanelerde oturup dinlenirken
de basini masaya koyup biraz kestirir, ama patron sabah¢i kah-
vehanelerine yakisan bu nahos goruntuden hoslanmayacak diye
babas1 Mevlut'u uyandirirdi.

Aksamlar1 boza satmaya ¢ikmadan once babast Mevlut'u kal-
dinirdi. (“Baba, yarin tarih sinavi var, ders calismam lazim,” derdi
Mevlut.) Bir iki sabah uykusundan bir turlt uyanamayan Mevlut
“Baba bugun okul yok,” demis, babasi da o gun birlikte yogurt sat-
maktan, daha cok kazanmaktan mutlu olmustu. Bazan da babasi
oglunun uykusuna kiyamaz, boza gugtmlerini ytklenir, kapiy1
sessizce cekip giderdi. Daha sonra evde tek basina uyanan Mevlut,
karanlik pencereden gene ayni tikirtinin geldigini isitir, yalnizca
korktugu icin degil, babasinin arkadasligini, elini onun elinin ici-
ne koyup hissettigi seyleri ozledigi icin de pismanhk duyardi. O
zaman uyudugu icin kendini suclar ve kafast butin bunlarla mes-
gulken dersini iyi calisamaz ve daha da sucluluk duyardu.

5. ATATURK ERKEK LISESI
1YI BIR EGITIM ZENGIN ILE FAKIRIN
FARKINI ORTADAN KALDIRIR

Duttepe Atattrk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasindaki diger tepe-
leri Istanbul’a baglayan yolun basindaki alcak bir duzliugin uzeri-
ne oyle bir sekilde yerlesmisti ki, Bokludere boyunca dizilmis son-
raki mahallelerde, hizla gecekondularla kaplanan diger tepelerde,
bahcelerinde camasir asan anneler, oklavayla hamur acan teyzeler,
cayhanelerde okey ve kagit oynayan issiz erkekler, okulun turuncu
rengi binasini, Atattrk bustinu ve buytk bahcede hem jimnastik
hem de din hocasi olan Kor Kerim’'in denetiminde surekli jimnas-
tik yapan (ayaklarinda lastik ayakkabi, tzerlerinde pantolon ve
gomlekle) ogrencileri cok uzaktan renkli ve hareketli kuctuk nok-
talar halinde gorebilirlerdi. Kirk bes dakikada bir, uzak tepelerden
isitilmeyen bir zil calar ve ytizlerce 6grenci bir anda bahceye dagi-
lir, sonra isitilmeyen baska bir zil calar, hepsi bir anda kaybolurdu.
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Ama her pazartesi sabahi Ataturk bustunun cevresinde toplanan
bin iki yuz 6grencinin hep birlikte soyledigi Istiklal Mars: tepeler
arasinda guicle yankilanir, civardaki binlerce evden isitilirdi.

[stiklal Mars1 soylenmeden once, binanin giris merdivenleri-
ne ¢ikan lise mudara Fazil Bey, Ataturk’ten, vatan sevgisinden,
milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohac gibi kanli ve
fetihli olanlari severdi) bahseden bir nutuk atar, 6grencilerden Ata-
turk gibi olmalarin isterdi. Lisenin yasli ve bozguncu 6grencileri
kalabalikta Mevlut'un ilk yillarda anlayamadig1 alayci sozler soy-
ledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta ¢irkin sesler ¢ikardiklari
icin mudurun yaninda dikilen muavini Iskelet tek tek butun og-
rencileri polis gibi dikkatle gozlerdi. Bu asir1 denetim yuzunden
Mevlut hem sagci ve dindar, hem de solcu ve milliyetci 6grencilerin
(sagc1 ogrencilerin hepsi dindar, solcularin hepsi milliyetciydi) say-
g1 ve hayranlik duydugu ve kalabalik toplantilarda istedigi zaman
osurabilen muhalif ruhlu 6grenciyle ancak bir bucuk yil sonra, on
dort yasinda okulun kurulu diizeninden stipheye dustigu gunler-
de tanisabilecekti.

Okulun ve Turkiyenin gelecegi konusunda mudurun kalbini
en cok kiran sey, bin iki yuz 6grencinin Istiklal Marsrn1 ayni anda
soyleyememesiydi. Herkesin kendi kosesinde tek basina Istiklal
Marsrni kendi bildigi gibi sdylemesi, hatta bazi “dejenere yozlarin”
hic soylememesi mudurt cileden ¢ikarirdi. Bazan okul bahcesinin
bir kosesindeki ogrenciler marst bitirdiklerinde 6teki kosedekiler
yarisina gelmemis olur, marsin hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi
soylenmesini isteyen mudur yagmur kar aldirmaz, marsi bin iki
yuz 6grenciye yeniden yeniden soyletir, bazi 6grenciler de bozgun-
culuktan ve inattan ahengi bozar, bu da gulismelere ve tstyen
vatansever ogrencilerle alayci ve umutsuz bozguncular arasinda
kavgalara yol acardi.

Mevlut bu kavgalari uzaktan izler, arsizlarin sakalarina gu-
lerken Iskelete yakalanmamak icin de yanaklarinin icini 1sirirdi.
Ama az sonra ay yildizli bayrak gondere agir agir yukselirken suc-
luluk duygusuyla gozleri sulanir ve marst ictenlikle soylerdi. Haya-
tinin sonuna kadar nerede —hatta filmlerde bile— ytikselen bir Turk
bayrag: gorse Mevlutun gozleri sulanmaya devam etti.

Mevlut mudurin istedigi gibi, “her seyi vatani icin yapan Ata-
tark” gibi olmay1 da cok isterdi. Bunun icin tg¢ yillik ortaokulu
ve u¢ yullik liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de
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koyden kimse simdiye kadar basaramadig icin, bu hedef, daha
okulun ilk gunlerinden Mevlutun kafasinda bayrak gibi, vatan
gibi, Atattirk gibi hayali guizel, ulasilmasi zor kutsal bir sey olarak
kaldi. Gecekondu mahallelerinden okula gelen ogrencilerin cogu
ya sokak saticilig1 yapan babalarinin veya bir esnafin yaninda cali-
styorlardi. Bunlar biraz daha buytytnce okulu birakacaklarini bi-
lirlerdi. Cogu bir firincinin, bir kaportacinin, bir kaynak ustasinin
yanina ¢irak girebilmek icin sira bekliyordu.

Mudur Fazil Bey'in en buytik derdi on sirada oturan iyi aile co-
cuklariyla yoksul ogrenci kalabalig1 arasinda uyum ve diizen sag-
lay1p okulda disiplini tesis etmekti. Bunun icin, bayrak toreninde
veciz bir sekilde ifade ettigi bir felsefe gelistirmisti: “lyi bir egitim,
zenginle fakirin farkini ortadan kaldirir!” Fazil Bey bu sozti ile fakir
cocuklarina “Iyi okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz”
mu demek istiyordu? Yoksa “lyi okursaniz ne kadar fakir oldugu-
nuz belli olmaz” m1 demek istiyordu? Mevlut anlayamamaisti.

Mudur, Atatirk Erkek Lisesinde egitimin iyi oldugunu buttin
Turkiye’ye kanitlamak icin lise takimint Istanbul Radyosu Lise-
lerarast Bilgi Yarismasi'nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe
ulasmak icin vaktinin ¢cogunu yukari mahallenin iyi aile cocuk-
larindan kurdugu bir takima (kiskanc ve tembeller arasinda okul
takimi “hafizlar” diye bilinirdi) Osmanli padisahlarinin dogum ve
olum tarihlerini ezberlettirmekle geciriyordu. Bayrak torenlerinde
tamirci, kaynaket ¢iragl olmak icin okulu birakan eski ogrencile-
rin arkalarindan, aydinlanmaya ve bilime ihanet etmis zayif kisi-
lere lanet eder gibi konusur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi
ogleden sonralar1 yogurt satanlar1 azarlar; para kazanma derdine
dusmuis 6grencileri dogru yola cekmek icin, “Turkiye’yi pilavcilar,
saticilar, doner kebapcilar degil, bilim kurtaracak!” diye bagirirdi.
Einstein da yoksuldu; hatta fizik dersinden sinifta kalmisti, ama t¢
bes kurus kazanmak icin okulunu asla birakmamais, kazanan da o
ve milleti olmustu.

Iskelet. Duttepe Atatiirk Erkek Lisemiz aslinda Mecidiyekdy ve ci-
varindaki yukart mahallelerin modern ve Avrupai kooperatif ev-
lerinde yasayan memur, avukat ve doktor cocuklart iyi bir milli
egitim alsinlar diye kurulmustur. Ama ne yazik ki son on yilda
arkalardaki bos tepelere kanun dis1 yontemlerle yayilan gecekondu
mabhallelerinden gelen Anadolulu yoksul cocuk strtlerinin isgaline
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ugrayinca bu guzel liseyi yonetmek neredeyse imkansizlasmistir.
Saticilik yapip okula gelmeyen, bir ise girip okula kaydini silen,
hirsizlik, darp, 6gretmeni tehdit ve taciz gibi suclar isleyip okuldan
atilan ogrencilerin cok olmasina ragmen siniflarimiz tkis ukistir.
Otuz ogrenci icin yapilmis modern siniflarda maatteessuf elli bes
kisi ders yapar, iki kisilik siralarda t¢ ogrenci dirsekleserek oturur,
teneffuislerde kosanlar, yurtiyenler, oynayanlar birbirleriyle durma-
dan carpisan arabalar gibi carpisir. Zil calinca, bir kavga cikinca
ve telas olunca koridor ve merdivenlerdeki izdihamin neticesinde
sikisanlara, ezilip bayilan zayif 6grencilere ogretmenler odasinda
uzulerek kolonya veririz. Bu kadar kalabalik bir ortamda ogrenciye
dersleri anlatarak degil ezberleterek ogretmek haliyle daha etkili bir
yontemdir. Clinku ezber hem cocugun hafizasini gelistirir, hem de
ona buytklerine saygi duymay1 ogretir.

? __ Orta bir ile orta ikinin ilk yarisinda, bir bucuk okul yili,
J\ sufta nerede oturacag konusunda Mevlut derin kararsiz-
@ liklar gecirdi. Bu sorunu ¢oézmek icin caba harcadif za-
manlarda, hayatta ne yapmali sorusuna cevap arayan eski filozoflar
gibi bunalimlara kapiliyordu. Okula baslamasinin birinci ayinda,
mudurun dedigi gibi “Atatirk’tn gurur duyacag: bir bilim adam1”
olacaksa, defterleri, kravatlari ve ev 6devleri diizgtin ve tamam olan
yukar1 mahallenin iyi aile cocuklariyla arkadaslik etmesi gerekti-
gini anlamisti. Hem kendi gibi gecekonduda oturan (6grencilerin
ucte ikisi) hem de derslerde cok basarili olan bir ¢grenciyle Mevlut
hentiz karsilasmamisti. Kendi gibi, hakkinda “Aman bu cok akill
cocuk, okusun,” dendigi icin gecekondu mahallesinde yasamasina
ragmen okulu ciddiye alan birkac saskin ogrenciyle bahcede rast-
lasmisti, ama baska smiflarda okuyan ve “inek” diye asagilanan
bu yalniz ruhlarla lisenin mahseri kalabaliginda iletisim kurama-
mist. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sirf onlar gibi gecekonduda
yasadig} icin Mevluta supheyle bakmasiydu.

On siralarda oturan ve odevlerini dizenli yapan bazi iyi aile
cocuklariyla arkadaslik etmek, onlarin yanina oturmak Mevlutun
kendini daha iyi hissetmesini sagliyordu. On siraya gecebilmek
icin surekli ogretmenlerin goztunun icine bakmasi, onlarin basla-
dig1 ama egitici bir mantikla sonunu getirmedigi cimleleri agiz-
larindan kapip yiiksek sesle bitirmesi gerekiyordu. Ogretmen bir
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soru sorunca cevabini bilmese de Mevlut bir cevabr varmis gibi
iyimser bir edayla parmagini surekli kaldiriyordu.

Ama aralarina girmeye calistigl yukar: mahallenin apartman
cocuklar: da tuhafti, insanin kalbini her an kirabilirlerdi. Orta bir-
de, Mevlut'un 6n sirada yaninda oturma ayricaligi elde ettigi Damat
karl bir gtin kalabalik teneffiishanede futbol oynayan (eski gazete-
lerden iple sikistirilmis bir top ile, cunku okula futbol topu sokmak
yasakt), ¢cilginca kosusturan, bagiran, kavga eden, toz icinde itise-
rek birbirlerini pataklayan ve kumar oynayan (futbolcu resimleri,
kucucuk kalemler ve tice bolunmus sigara parcalariyla) kalabaligin
icinde bir an ezilme tehlikesi atlatmisti. Bir an ofkeye kapilan Da-
mat, Mevluta donmus, “Koyltler doldurdu bu okulu,” demisti, “ba-
bam kaydimi aldiracak, baska bir okula gidecegim ben.”

Damat. Kravatimin ve ceketimin sikligina asir1 6zendigim ve kadin
doktoru olan babamin tiras sonrasi losyonunu bazi sabahlar bolca
stirerek sinifa geldigim icin okulun ilk ayinda taktlar bana Damat
adini. Kir, nefes ve ter kokan sinifta koku herkesin icini acar, losyo-
nu strmedigim ginler bana “Damat, bugtun digun yok mu?” diye
sorarlardi. Bazilarinin sandigi gibi citkirildim degilimdir. Bir kere-
sinde tiras losyonunun kokusunu daha iyi koklamak bahanesiyle
burnunu boynuma dogru sanki ben ibneymisim gibi alaycilikla
yaklastiran bir maskarayi cenesine caktigim sert bir yumrukla de-
virerek, arka siralarda oturan kabadayilarin saygisini kazanmistim.
Pinti babam ¢zel okul parasini vermedigi icin buradayim.

Bir gun derste bu konularda dertlesiyorduk ki: “1019, Mevlut
Karatas, cok konusuyorsun, arkaya gec!” demisti biyoloji hocast Iri
Melahat.

“Hocam hi¢ konusmuyorduk!” demistim ben, Mevlutun sandig1
gibi sovalye ruhlu oldugum icin degil, Melahat'in benim gibi bir iyi
aile cocugunu asla arka siraya stirgiin etmeyecegini bildigim icin.

¥ Ama Mevlut arka siraya atldigy icin fazla dertlenmedi.
/\\ Daha onceleri de arkaya aulmisti, ama uslulugu, saf ve ¢co-

# cuksu ytizu ve surekli parmak kaldirmasi sayesinde bir yo-

lunu bulup 6n siralara sizabiliyordu. Bazan bir ¢gretmen, siniftaki
yogun gurtiltitye karsi onlem olarak biittin sinifin yerini degistirir-
di. Tath yuzla Mevlut boyle zamanlarda ogretmenin gozlerinin ici-

74



ne asiri istek ve itaatle bakarak en 6ne oturmay1 basarir, ama daha
sonra kor talih onun yeniden arka siraya atilmasina neden olurdu.

Bir baska sefer iri memeli biyoloji hocasi Melahat'in Mevlut'u
yeniden arkaya yollama kararina Damat cesaretle itiraz etmisti.
“Hocam, otursun iste 6nde; ne var, ¢cok seviyor sizin dersinizi.”

“Gormuyor musun, sirik gibi boyu var,” demisti zalim Melahat.
“Arkasindakiler onun ytzunden tahtay1 goremiyor.”

[Tkokulu bitirdikten sonra, babasi onu bosu bosuna bir y1l koy-
de tuttugu icin, Mevlut sinif ortalamasindan yashydi. On siradan
arkaya donerken utanir, yeni yeni alistig1 otuz bir cekme huyu ile
iri govdesi arasinda kafasi tuhaf bir iliski kurardi. Mevlut'un arala-
rina dontistni arka siradakiler alkislarla ve “Mevlut yuvayal” slo-
ganlariyla karsilarlard.

Arka siralar haydutlarin, tembellerin, kafasizlarin, caka caka
bast donen umutsuzlarin, iri yar1 kabadayilarin, yashlarin ve ya-
kinda okuldan atilacaklarin yeriydi. Bir is bulup okulu birakanlar
da arka siralara sturulenler arasindan cok ¢ikar, ama bazi o6gren-
ciler de okul disinda hi¢ is bulamadan arka sirada yaslanirdi. Ba-
zilan zaten suclu, aptal, yash ya da fazla iri yar1 olduklarini bil-
dikleri icin, okulun ilk guntinden arka siraya kendiliginden gider
otururdu. Mevlut gibi baska bazilari ise, arka siralarin kendileri
icin kot bir kader oldugunu bir turlu kabul edemez, asla zengin
olamayacagini ancak hayatinin sonunda anlayabilen baz1 yoksul-
lar gibi, uzun ¢abalardan ve hayal kirikliklarindan sonra ac1 gerce-
gi kavrarlardi. Basta tarih hocasi Ramses (gercekten de mumyaya
benzerdi) olmak tizere pek ¢ok ogretmen arka siralarda oturan 6g-
rencilere bir sey ogretmeye calismanin beyhudeligini tecrtibeyle
biliyorlardi. Baskalart ise (mesela Mevlut'un ¢n siradan goz goze
bakisarak cok mutlu oldugu ve farkina varmadan asik oldugu geng
ve trkek Ingilizce hocast Nazli Hanim) arka siralarla catismaya
girmekten, herhangi bir 6grenciyle tartismaktan korktuklari icin o
yone neredeyse hic bakmazlardi bile.

Hicbir ogretmen, bazan bin iki yuz erkegi ayni anda korku-
tabilmeyi basaran mudur bile, arka siralarla dogrudan catismaya
girmek istemezdi. Cunku bu gerginlikler sturatle bir kan davasi-
na donusebilir, yalniz arka siralar degil, buttn sinif o ¢gretmene
kars: saldiriya gecebilirdi. Buttun sinifi ofkelendiren hassas konu,
gecekondu mahallelerinden gelen 6grencilerin sivelerinin, tipleri-
nin, bilgisizliklerinin ve ytuzlerinde her gun ortanca cicekleri gibi
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kipkirmizi acan sivilcelerin ogretmenler tarafindan alay konusu
yapilmasiydi. Bazi 6grenciler derslerde ogretmenlerin anlattikla-
rindan cok daha eglenceli hikayeler anlattiklari, strekli sakalar
yaptiklar1 icin ogretmenler onlari cetvelle doverek, asagilayarak
itibarsizlastirmak, susturmak isterlerdi. Bir donem herkesin nefret
ettigi genc kimya ogretmeni Fiyaka Fevzi kursun oksitlerin formii-
luntt yazmak i¢in tahtaya her donistiinde ttukenmez kalem icleri
bosaltilarak yapilan tifleme borularindan kursun gibi yagan piring
tanelerine hedef olmustu. Cunku sindirmek istedigi Dogulu bir
ogrencinin (o zamanlar kimse Kurt kelimesini kullanmazdi) sivesi
ve kiyafeti ile alay etmisti.

Arka siralarin kabadayilar1 bazan sirf zayif bulduklar: trkek
ogretmeni korkutmanin keyfi icin, bazan da yalnizca iclerinden
oyle geldigi icin hocanin soztunu de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders cok tirasladin, sikildik artik, biraz da
Avrupa seyahatinizden bahsetsenize bize!”

“Hocam, sen gercekten ta Ispanya’ya kadar tek basina trenle mi
gittin?”

Arkalardakiler, yazlari bahce sinemalarinda perdedeki film
hakkinda strekli konusanlar gibi, derste olup bitenler hakkinda
hi¢ durmadan ytksek sesle konusur, hikayeler anlatir ve hep bir-
likte oyle gurultuyle kahkahalar atarlard: ki, tahtada soru soran
ogretmen ile ona birinci siradan cevap veren ogrenci bazan bir-
birini isitemezdi. Mevlut arka siralara her stirgun edilisinde, tah-
tada ogretmenin ne anlattigini zorlukla takip ederdi. Ama yanlis
anlasilmasin, Mevlut icin en mukemmel okul mutlulugu, hem ar-
kadakilerin yapuig: sakalara gilebilmek hem de Nazh Ogretmen’i
dinleyebilmekti.

6. ORTAOKUL VE SIYASET
YARIN OKUL YOK

Mustafa Efendi. Ertesi sonbahar Orta 2’de Mevlut hala sokaklarda
“Yogurtcu!” diye bagirmaktan utaniyordu ama sirtina sirigi alip
yogurt tepsilerini ve boza gugumlerini tasimaya artik alismisti.
Ogleden sonralar tembihledigim gibi tek basina bir yerden baska
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bir yere, mesela Beyoglunun arka sokaklarindaki bir lokantadan
Sirkeci’deki depoya bos tepsileri tasir, sonra depodan aldig1 dolu
yogurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldig1 islenmemis boza gigumu-
nu Beyogluna, Rasim’in kizarmis yag ve sogan kokan yerine bira-
kir ve Kultepe'ye donerdi. Aksamlari eve geldigimde Mevlut'u hala
masanin basinda tek basina calisirken bulursam, “Masallah bizim
koyden c¢ikan ilk profesor sen olacaksin bu gidisle,” derdim. lyi
calismissa, “Baba beni dinler misin simdi,” der, gozlerini tavana di-
ker, dersini ezberden okumaya baslardi. Bir yere takilinca, gozunt
tavandan bana cevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet
umma evladim, ezberin benim ytztimde yazmiyor,” derdim. Orta-
okulun ikinci yilinda okuldan da, saticiliktan da hi¢ sogumamisti.
Kimi aksamlar, “Ben seninle bozaya gelecegim, yarin okul yok!”
derdi. Sesimi c¢ikarmazdim. Baz1 gunler de, “Yarina dersim var,
ben okuldan dogrudan eve gidecegim,” derdi.

®_ Mevlut, Atatturk Erkek Lisesi 6grencilerinin cogu gibi, okul
/| dist hayauni sir gibi sakhyor, son dersten ¢ikuktan sonra

@ yaptiklarini kendisi gibi saticilik yapanlarla bile paylasmi-
yordu. Bazan bir 6grenciyi babasiyla yogurt satarken sokaklarda
gorur, ama gormezlikten gelir, ertesi guin sinifta karsilastiklarinda
da hicbir sey olmamis gibi davranirdi. Ama cocugun nasil ders ca-
listigini, satict oldugunun derslerde belli olup olmadigini dikkat-
le gozler, onun ileride ne olacagini, hayatta ne yapacagini sorardi
kendine. At arabasini atin kosumundan tutarak stiren babasiyla
sokak sokak gezip eski gazeteler, bos siseler, teneke yiginlari top-
layan Hoyukluye de yil sonunda Tarlabasrnda karsilastiklarinda
dikkat etmisti Mevlut. Yuziunde hilyal bir ifade, derslerde stirekli
pencereden disariya bakan cocugun orta ikiye baslamasindan dort
ay sonra yok oldugunu, artik hi¢ okula ugramadigini ve kimsenin
ondan ve yoklugundan bir kere bile bahsetmedigini bir gun fark
etti. Ayni anda, bir is bulup, ¢irakhiga baslayip ortaokuldan ayrilan
butin arkadaslarina yapuigi gibi, hafizasinin onu da kisa bir stre
sonra sonsuza kadar unutacagini anladi.

Geng Ingilizce hocast Nazli Hanim'in beyaz teni, iri yesil gozle-
ri ve yesil yaprakl bir onlug vardi. Mevlut onun baska bir alem-
den geldigini anliyor, ona yakin olmak icin sinif baskani olmak
istiyordu. Simif baskanlari, ders sirasinda 6gretmenin soz gegire-
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medigi, elle veya cetvelle vurursa karsilik almaktan korktugu hay-
dutlar1 tekmeyle, tokatla, tehditle sindirebilirdi. Nazli Ogretmen
gibi disiplinsizlik ve gurultt karsisinda aciz kalan kadin ogret-
menlerin ¢ok ihtiya¢ duydugu bu hizmeti vermeye arka siralardan
pek cok aday cikar, bazilari kadin 6gretmenlere yardim olsun diye
derslerde kendiliginden yerlerinden kalkip sinifin huzurunu bo-
zan ufakhiklari, enselerine tokat atarak, kulaklarini cekerek yola
getirirlerdi. Bu gonulliler verdikleri hizmeti Nazli Ogretmen fark
etsin diye, yaramaz ¢grencinin sirtina siki bir yumruk indirmeden
once yuksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Ogretmene say-
gisizlik etme bakayim!” diye bagirirlardi. Nazh Ogretmen’in, arka
siralara hi¢ bakmasa bile bu hizmetlerden memnun oldugunu fark
ederse Mevlut ofkeye ve kiskanchga kapilirdi. Kendisi Nazh Og-
retmen tarafindan sinif baskani secilirse, azginlari susturmak icin
kaba kuvvet kullanmayacak, sirf gecekondu mahallesinden gelen
bir yoksul oldugu icin tembeller ve haydutlar Mevlut'u dinleyecek-
lerdi. Ne yazik ki okul disindaki siyasi gelismeler, Mevlutun bu
okul ici siyasi duslerini suya dusurdu.

19771in Mart ayinda bir askeri darbe oldu, yillarin basbakani
Demirel can derdiyle cekildi. Devrimci orguitler bankalart soyuyor,
diplomatlar1 kacirip rehin aliyor, devlet de ikide bir sikiyonetim
ve sokaga c¢ikma yasag ilan ediyor, askerler polisler strekli evle-
ri artyordu. Sehrin duvarlarini arananlarin, stphelilerin resimleri
kaplamis, kaldirimlardaki kitapgi tezgahlar: yasaklanmisti. Bunlar
sokak saticilart i¢in iyi haber degildi. Babasi bu “anarsiye sebep
olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kisi hapse atilip isken-
ceden gecirildikten sonra da durum sokak saticilari ve kayitsiz ku-
yutsuz is yapanlar icin duzelmedi.

Askerler Istanbul’un buttn kaldirimlarini, kirli ve duzensiz gor-
dukleri her yeri (ashnda butun sehir oyleydi), iri ¢inar agaclarinin
govdelerini ve Osmanlr'dan kalan duvarlar1 kire¢ boyasiyla beyaza
boyayip sehri kislaya cevirdiler. Dolmuslarin her istedikleri yerde
durup yolcu indirip bindirmeleri, saticilarin buytk meydanlara
ve caddelere, havuzlarinda su olan sik parklara, gemilere, trenle-
re girmeleri de yasaklandi. Unlu kabadayilarin yonettigi yan gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarasi ve ickisi satan
kacake1 depolarina polis gazetecilerle birlikte baskinlar dizenledi.

Askeri darbeden sonra Iskelet okuldaki solcu 6gretmenleri idari
gorevlerden uzaklastirinca Nazli Ogretmen’in Mevlut'u simif bagka-
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n1 secme ihtimali de kalmadi. Bazan derslere de gelmiyor, kocasi-
nin arandigi soyleniyordu. Radyo ve televizyondaki diizen, disiplin,
temizlik sozlerinden herkes etkilenmisti. Bahce duvarlarina, hela
kapilarina, kuytu yerlere yazilmis siyasi sloganlar, muistehcen de-
yisler, ogretmenler hakkinda yazilmis cesit cesit edepsiz hikaye ve
temsili ¢cizimlerin (Iskelet ile Iri Melahat bir resimde ciftlesiyordu)
hepsi boyayla kapauldi. Ogretmenlere baskaldiranlar, bozguncular,
ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi tartisma ve propa-
gandaya surtkleyen azginlar sindirildi. Mudur ve Iskelet bayrak to-
renlerinde Istiklal Marsrni herkes ayni anda okuyabilsin diye Ata-
turk heykelinin yanina, minarelere konan hoparlorlerden birer tane
yerlestirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir
sesin katilmasindan baska bir sonuc vermedi. Ustelik hoparlorin
sesi buttin sesleri bastirdig1 icin Istiklal Marsrni okuyanlar da azal-
mist1. Tarihci Ramses tarih derslerinde kanl zaferlerden, bayragin
renginin kandan geldiginden ve Turklerin kaninin diger milletlerin
kanindan bir baska oldugundan daha ¢ok bahsediyordu artik.

Mohini. Asil adim Ali Yalmiz'dir. Mohini, Hindistan baskan: Pan-
dit Nehrunun 1950 yilinda Turk cocuklarina hediye ettigi gtizel
filin adidir. Istanbul liselerinde Mohini takma adini hak etmek icin
fil gibi iri yar1, dogustan ihtiyar ve benim gibi sallanarak agir agir
yurtumek yetmez. Ayrica yoksul ve duyarl da olmak gerekir. Haz-
reti Ibrahim’in de buyurdugu gibi, filler ¢cok hassas hayvanlardir.
1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek
cogumuzun Iskelet ve diger 6gretmenlere karst kahramanca miica-
deleler vererek korudugumuz uzun saclarimizin kesilmesidir. Bu
yalnizca pop muzige merakli doktor, memur cocuklar: arasinda
degil, gecekondu mahallelerinden gelen gtizel sacli liseliler arasin-
da da pek cok gozyast dokilmesine yol acan bir faciadir. Mudur
ve Iskelet Avrupal yoz sarkicilarin etkisiyle erkeklerin kadin gibi
uzun sa¢ birakmalarinin hic¢ yakismadigini pazartesileri bayrak to-
reninde soyleyip ogrencileri sik sik tehdit etmislerdi ama saclarin
kesilmesi ancak darbeden sonra okula askerlerin gelmesiyle basa-
rildi. Bazilarina gore, askeri jipten ¢ikan ytizbasi okula Dogu’'daki
deprem felaketzedelerine yardimi orgutlemek icin gelmisti. Ama
firsatc1 Iskelet hemen Duttepenin en becerikli berberini okula
getirdi. Ne yazik ki ben de askerleri gortunce korkuya kapilarak
saclarimi kestirdim. Saclarim kesilince daha da cirkin gozukmeye
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basladim ve asker korkusuyla hemen otoriteye boyun egip kendi
ayaklarimla tipis tipis gidip berberin sandalyesine oturdugum icin
kendimden daha da nefret ettim.

¥ Mevlutun simf baskani olma duslerini sezen Iskelet, askeri
/| darbeden sonra, bu ornek uslu 6grenciye uzun teneffiis-
® te Mohini'ye yardim gorevi verdi. Bu, derslerde koridora
cikabilmek ve herkesten degisik olmak icin bir firsatti, Mevlut se-
vindi. Her gun 11:10’daki uzun teneffusten énce Mevlut ile Mohini
siiftan cikar, karanlk ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden
gecip bodrum katina inerlerdi. Asagida Mohini énce komurlugun
bitisiginde Mevlut'un kapisina bile korkuyla baktig liseliler hela-
sina ugrar, sigara dumanindan kesif bir mavi sisle kaplanmis pis
kokulu yerde dilenerek bir ¢eyrek sigara arar, actyan olur da bulur-
sa yakip icer ve kapida sabirla kendisini beklemekte olan Mevlut'a
piskinlikle “Sinir ilacim1 aldim,” derdi. Mutfakta uzun bir sirada
bekledikten sonra Mohini neredeyse kendi buyuklugtndeki bir
gugumu sirtlayip merdivenlerden yukari c¢ikarip sinif sobasinin
uzerine dikkatle yerlestirirdi.

[ri kaba gugumun icinde UNICEF’in yoksul tilke okullari-
na bedava dagittigy sut tozundan les kokulu mutfakta yapilmis
pis kokulu kaynar stt olurdu. Teneffiiste Mohini bir ev kadim
dikkatiyle sutu ogrencilerin evden getirdigi renk renk, cesit cesit
plastik bardaklara doldururken nobetci 0gretmen gene UNICEF
tarafindan bedava verilen ve herkesin nefret ettigi mavi bir ku-
tudan ¢itkan balik yag: haplarini ogrencilere mucevher verir gibi
ozenle tek tek dagitir ve bu pis kokulu seyleri 6grencilerin yuttu-
guna emin olmak icin siralarin arasinda polis gibi dolanirdi. Og-
rencilerin cogu haplari ya pencereden asagiya, bahcenin kumar
oynanan coplu kosesine firlatir ya da sinifi pis kokutma zevki
icin yere atip usttne basarlardi. Bazilari ici bosaltilmis ttuken-
mez kalem borulariyla balik yagi toplarini kara tahtaya tuflerlerdi.
Duttepe Ataturk Erkek Lisesinin kara tahtalarinin sayisiz balik
yag1 bombardimanindan kalma bir kayganligi ve yabancilari hu-
zursuz eden pis bir kokusu vardi. Bir keresinde ust kattaki 9-C
sinifindaki Ataturk portresi isabet alinca Iskelet telasa kapilmis,
[stanbul Emniyet ve Milli Egitim Midurlagunden mufettis yol-
lanmasini, sorusturma acilmasini istemis, ama tecrubeli ve baba-
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can Milli Egitim Muduru kimsenin ne Cumhuriyet'in kurucusuna
ne de herhangi bir devlet buytgune hakaret etmek gibi bir niyeti
olmadigini sikiyonetim yetkilisi komutanlara anlatip olay1 kapat-
mist1. Sut tozu ve balik yagi torenlerini siyasallastirma gayretleri
o yillarda basarisizhiga ugramisti ama yillar sonra hem Islamci-
lar, hem milliyetciler, hem de solcular Batili guclerin baskisiyla
cocukluklarinda devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu
haplar yutturuldugundan cok sikayet edecekler, hatta bu konuda
kitaplar, hatiralar yazacaklardi.

Mevlut edebiyat derslerinde Yahya Kemal’'in Osmanl akincila-
rinin ellerinde kiliclar Balkanlar: fethederken hissettikleri senlik
duygusunu anlatan misralarini okurken mutlu olurdu. Bos dersler-
de vakit oldtirmek icin hep birlikte sarki soylenirken, bazan en arka
siranin en bozguncu 6grencileri bile meleksi bir safliga buiruntr ve
Mevlut disarida yagmur yagarken (yogurt satan babasini bir an du-
stinirdi) sicacik sinifta sarki soyleyerek sonsuza kadar oturabilece-
gini, annesinden, kiz kardeslerinden uzak olmasina ragmen sehir
hayatinin koydeki hayattan ¢cok daha guzel oldugunu dusunurdu.

Askeri darbeden birkac hafta sonra, sikiyonetim, sokaga ¢cikma
yasaklari ve ev aramalarinin sonucu on binlerce kisi hapse atildi ve
kisa sure sonra da yasaklar her zamanki gibi gevsemeye, saticilar
[stanbul sokaklarina daha rahat ¢ikmaya ve leblebi cekirdekgiler,
simitciler, macuncular, pamuk helvacilar Atatturk Erkek Lisesinin
duvar1 boyunca dizilmeye basladilar. Yasaklara saygili Mevlut sicak
bahar gunlerinde alisveris yasagini delenler icinde kendi yasinda bir
cocuga bir an 6zendi. Tanidik yuzlu cocugun elinde tizerinde koca-
man harflerle KISMET yazan bir karton kutu vardi. Kutuda cazip
hediyelerle —plastik askerler, cikletler, taraklar, futbolcu resimleri, el
aynalar1, bilyeler— buytik bir plastik futbol topu gormusti Mevlut.

“Saticilardan alisveris etmek yasak, bilmiyor musun?” dedi ka-
rarli gozikmeye calisarak. “Nedir o sattigin?”

“Bazi insanlar1 Allah digerlerinden daha cok sever. Sonunda on-
lar zengin olur. Bazilarini daha az sever. Onlar da fakir kalir. Bu
renkli deliklerden birini ignenin ucuyla kaziyorsun, altindan senin
hediyenin ne oldugu, talihli olup olmadigin ¢ikiyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptin?” diye sordu Mevlut. “Nereden aliyor-
sun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte btittin oyunu takim olarak hazir satiyor-
lar. Hepsi senin icin otuz iki lira. Sokaklarda gezip yuz deligi de
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tanesi altmis kurustan satip kazitirsan eline altmis lira gecer. Haf-
tasonu parklarda iyi para var. Denemek, zengin biri mi olacaksin,
yoksa fakir ve hakir gortulmus biri mi olacaksin, hemen gormek
ister misin? Bir tane kazi, cevab1 oku. Sana bedava.”

“Ben fakir olmayacagim, gorurstn.” Mevlut kararsizlik gecir-
meden uzandi ve satict cocugun htinerle verdigi toplu igneyi eline
aldi1. Kartonda kazinmamis pek cok yuvarlak vardi. Ozenle bir de-
lik secti, kazid.

“Kor talih! Bos cikt1,” dedi satic1 cocuk.

“Ver bakayim sunu,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazinmis renkli
aliminyumun altinda ne bir kelime vardi ne de bir hediye. “Ne
olacak simdi?”

“Bos ¢ikana bunu veriyoruz,” dedi satici cocuk. Kibrit kutusu
buyuklugundeki bir gofret parcasini Mevlut'a verdi. “Evet, talihin
yerinde degil, ama kumarda kaybeden askta kazanir. Mesele kay-
bederken kazanmakutir. Anladin mi1?”

“Anladim,” dedi Mevlut. “Adin ne senin, numaran kac?”

“375 Ferhat Yilmaz. Beni Iskelet’e ihbar m1 edeceksin?”

Mevlut “hi¢ olur mu” anlaminda oyle bir el hareketi yapti, Fer-
hat da oyle bir “hi¢ olur mu” ifadesi takindi ki ¢ok iyi arkadas
olacaklarini anladilar hemen.

Mevlut, kendi yasinda olmasina ragmen Ferhat'in sokaklarin
dilini, sehirdeki dikkanlarin yerini ve insanlarin sirlarini bilme-
sinden etkilendi ilk. Okul kooperatifinin bir tckagitcilar yuvasi,
tarih¢i Ramses’in budalanin teki ya da ¢gretmenlerin cogunun
kazasiz belasiz dersten ¢ikip maasini almaktan baska hicbir sey
dustnmeyen berbat insanlar oldugunu soylerdi Ferhat.

Soguk bir gun Iskelet uzun zamandir hademeler, temizlikgiler,
mutfakta stt tozu kaynatanlar ve komurlik bek¢isinden dikkatle
orgutledigi kuctk bir orduyla, duvar boyunca dizilen saticilara bir
saldirt duzenledi. Mevlut duvar dibinden diger ogrencilerle sava-
st seyretti. Herkes saticilardan yanaydi, ama devlet ve okul daha
guclaydu. Bir leblebi-cekirdekei ile komirluge bakan Abdulvahap
yumruklastilar. Iskelet polis cagirma, sikiyonetim komutanhgina
telefon etme tehditleri savurdu. Buittun bunlar da, devletin ve okul
yonetiminin satict milletine genel tavrinmin unutulmaz resimleri
olarak Mevlut'un hafizasinin derinliklerine yerlesti.

Nazlhi Ogretmen’in okuldan ayrildigini ogrenmek ise Mevlut
icin yikict oldu. Kendini boslukta hissetti; aslinda onu ne ka-
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dar cok dusiundiguna anladi. U¢ gin okula gitmedi, soranlara
da babasinin hastalandigini soyledi. Ferhat'in sakalarindan, ha-
zircevapligindan, iyimserliginden hoslaniyordu Mevlut. Onunla
birlikte sokaklara Kismet satmaya cikti, birlikte okulu kirdilar,
Besiktas ve Macka Parkina gittiler. Mevlut kendisini seven yogurt
ve boza musterilerinin kapilarinda kullanacagi, “niyet’li “kis-
met’li pek cok hazircevap laf, saka, ozlu soz 6grendi Ferhat'tan.
“Niyetinin ne oldugunu gostermeden KISMET’inin ne oldugunu
bilemezsin,” gibi sozleri aksamlar1 boza miusterilerine de soyle-
meye basladu.

Ferhat'in hayran oldugu bir baska basaris1 Avrupali genc kiz-
larla mektuplasabilmesiydi. Kizlar gercekti. Fotograflar: bile var-
di Ferhatin cebinde. Ferhat onlarin adreslerini, Damat’in sinifa
getirdigi Milliyet Hey genclik dergisinin “mektuplasmak isteyen
gencler” kismindan aliyordu. Ik Turk genclik dergisi olmakla
ovunen Hey muhafazakar aileleri kizdirmamak i¢in Turk kizla-
rinin degil, yalnizca Avrupali kizlarin adreslerini yayimliyordu.
Ferhat mektuplar1 bir baskasina yazdiriyor, bu kisinin kim oldu-
gunu soylemiyor, kizlardan da sokak saticist oldugunu sakliyor-
du. Mevlut Avrupali kizlara kendi mektup yollasaydi ne yazardi,
cok dusundu, ¢ikaramadi. Avrupali kizlardan gelen fotograflara
derste bakan bazilart onlara asik olmus, bazilar1 da onlarin ger-
cek olmadigini kanitlamaya calismis, baska bazi kiskanclar da
tzerine eklemeler yaparak, murekkep surerek fotograflar tahrip
etmislerdi.

O gunlerde okul kuttiphanesinde okudugu bir dergi Mevlutun
saticilik hayatini derinden etkiledi. Atattrk Erkek Lisesinde og-
renciler kuttiphaneye, ogretmenin gelmedigi bos derslerde azgin-
lik yapmasinlar diye gotaralurda. Kataphane mudiresi Aysel bos
derslerde getirilen ogrencilere, yukari mahallenin emekli doktor ve
avukatlarinin okula bagisladig: eski dergileri verirdi.

Mevlut'un kuttiphaneye son ziyaretinde Aysel Guizel Atattirk, Ar-
keoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Tiirkiyemiz, Tip Diinyast, Bilgi
Hagzinesi gibi dergilerin yirmi otuz yillik eski ve sararmis sayila-
rini, iki ogrenciye bir tane dusecek sekilde dikkatle dagitti. Her
iki kisiye bir dergi dusttigtinden emin olunca, Mevlut'un ciddiyetle
dinledigi, okuma tizerine kisa ve unlit konusmasini yapti.

KITAP OKURKEN ASLA KONUSULMAZ’d1 bu konusmanin,
alaycilarin sik sik taklidini yapacag: unlu ilk camlesi. “Okudugu-
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nuz seyi hic ses ¢ikarmadan, icinizden okuyacaksiniz. Yoksa bil-
gilerden yararlanamazsiniz. Okudugunuz sayfanin dibine gelince,
hemen sayfay1 cevirmeyin, arkadasinizin da o sayfay1 tamamen
okuduguna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmaginizi ti-
kuruklemeden ve kagidi burusturmadan sayfay ¢evirin. Sayfalara
yazmayin. Karalama yapmayin, resimlerin tizerine biyik, gozluk,
sakal gibi seyler eklemeyin. Bir derginin yalniz resimlerine bakil-
maz, yazilar1 da okunmalhdir. Her sayfada once yazilari okuyun,
sonra resimlere bakarsiniz. Dergiyi bastan sona okuyup bitirirse-
niz elinizi sessizce kaldirin, ben gortr, gelir, derginizi degistiri-
rim. Ama derginin hepsini okumaya zaten vaktiniz yok.” Mudire
Aysel bir an sustu, sozlerinin etkisini Mevlutun sinif arkadaslari-
nin yuzlerinde gormeye calisti. Ellerini kendi diktigi onliguntn
ceplerine koydu ve sabirsiz askerlerine hticum ve yagma emrini
veren bir Osmanli pasasi gibi son soztunt soyledi:

“Simdi okuyabilirsiniz.”

Bir ugultu ve gurultd oldu, telas ve merakla cevrilen sar1 sayfa-
larin hisirtisy isitildi. Mevlut ve yaninda oturan Mohini'ye ilk Turk
parapsikoloji dergisi Ruh ve Maddenin yirmi yillik (1952 Haziran)
say1st dugsmusti. Derginin sayfalarini parmaklarim tikurikleme-
den ozenle cevirirlerken karstlarina bir kopek resmi c¢ikinca dur-
dular.

KOPEKLER INSANLARIN DUSUNCELERINT OKUYABILIR
MI? idi yazinin bashgi. Mevlut yaziyi ilk sefer cok fazla bir sey
anlamadan, ama kalbi tuhaf bir sekilde hizlanarak okudu. Sonra
Mohini’den sayfay1 cevirmeden yaziy1 bir daha okumak icin izin
istedi. Y1llar sonra Mevlut yazidaki fikirler ve kavramlardan ¢ok bu
yaziy1 okurken hissettigi duygulari hatirlayacakt. Alemde her se-
yin birbiriyle ilgili oldugunu hissetmisti. Geceleri sokak kopekleri-
nin mezarliklardan, bos arsalardan kendisini sandigindan daha da
cok seyrettiklerini de yaziy1 okurken anlamisti. Sayfadaki kopek
resmi de, boyle dergilerde oldugu gibi, kibar bir Avrupali fino de-
gil, Istanbul sokaklarindaki camur rengi kopeklerden biri oldugu
icin belki de o kadar etkilenmisti.

Haziran'in ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut ingilizce-
den buttnlemeye kaldigin gordu.

“Babana soyleme, seni oldurur,” dedi Ferhat.

Mevlut da oyle dustintyordu, ama babasinin ortaokul diploma-
sin1 kendi gozleriyle gormek isteyecegini de biliyordu.
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[stanbul’da baska bir okulda olan Nazli Ogretmen’in buttinle-
me sinavina “denetmen” olarak gelebilecegini isitmisti. Ortaokulu
bitirebilmek icin Mevlut biitin yaz koyde Ingilizce calisti. Cennet-
pinar koyu ilkokulunda Ingilizce-Turkce Sozlik de yoktu, koyde
ona yardim edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayinda yandaki
Gumusdere koytune Ford Taunus arabasi ve televizyonuyla gelen
bir Almancrnin oglundan ders almaya basladi. Alman ortaokuluna
giden ve Turkgesi ve Ingilizcesi Alman aksanh cocukla bir agacin
altinda ellerinde kitap bir saat oturabilmesi i¢in Mevlut'un her se-
ferinde t¢ saat gidis-gelis yol ytrtumesi gerekiyordu.

Abdurrahman Efendi. Almancrnin oglundan Ingilizce dersi alan
talihli Mevlut evladimizin hikayesi gene bizim mutevazi Gimus-
dere koyune ugradigi icin izninizle ben de biz kara bahtlilarin ba-
simiza gelenleri vaktinizi hi¢ almadan anlativereyim. Sizlerle ilk
miuserref oldugum 1968 yilinda tuc giizel kizim ve melek ruhlu,
sessiz anneleriyle ne mutluymusuz Allahim! Uctincti kizim guizel
Samiha’dan sonra seytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline
kapildim ve dorduncu bir ¢ocuga hayir diyemedik. Nitekim do-
gar dogmaz Murat adini verdigim bir erkek cocugum oldu. Ama
yuce Allah, hem onu hem de kanlar i¢cindeki anasin1 dogumdan
bir saat sonra yanina ¢agirinca, Muradim ve refikam bir anda me-
lekler katina ciktilar ve ben dul, uc kucuk kizim da okstiz kald.
[k zamanlar aksamlar1 ti¢ kizim rahmetli analarinin yatagina, be-
nim yanima uzanirlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de
sabaha kadar aglarlardi. Boylece ben de kizlarima daha bebek ya-
sindalarken bile Cin Padisahrnin kizlariymis gibi iyi davrandim.
Beysehir'den, Istanbul’dan elbiseler aldim onlara. Paray sarhosca
israf ettigimi soyleyen pintilere, benim gibi sokaklarda yogurt sata
sata egri boyunlu kalan birinin gelecegi i¢cin en buytk gtivencenin
her biri bir hazineden kiymetli t¢ guzel kiz oldugunu soylemek
istiyorum. Artik benim yavru meleklerim kendilerini benden daha
iyi anlatirlar. En buytkleri Vediha on, en kugtkleri Samiha alti
yasindadir.

Vediha. Ogretmen dersi anlatirken niye herkesten cok bana ba-
kiyor? Istanbul’a gidip denize, gemilere bakmak istedigimi niye
kimseye soyleyemiyorum? Sofrayi toplamaya, yataklar1 yapmaya,
babama hizmet etmeye niye 6nce benim baslamam gerekiyor? Kiz
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kardeslerimin aralarinda konusup gultsttuklerini gortnce niye si-
nirleniyorum?

Rayiha. Hayatta hi¢c deniz gormedim. Bazi bulutlar baska seylere
benziyor. Bir an énce annemin yasina gelmek ve evlenmek istiyo-
rum. Yerelmasini sevmiyorum. Merhum krictik kardesim Murat ile
annemin bizi gozledigini hayal ediyorum. Aglaya aglaya uyuya-
kalmaktan hoslaniyorum. Herkes beni niye “akilli kizim” diyerek
seviyor? Iki agabey ¢inar agacinin aluinda kitaba bakarken ben ve
Samiha onlara uzaktan bakiyoruz.

Samiha. Cam agacinin altinda iki adam var. Elim Rayihanin eli-
nin icinde. Hic¢ birakmadim. Sonra eve dondiik.

®_ Mevlut ile babasi Agustos sonunda biittinleme sinavina ye-
il tisebilmek icin Istanbul’a her zamankinden énce donduler.
@ Kultepe'deki ev, yaz sonunda, Mevlut'un buraya ti¢ y1l énce

ilk adim attig1 zaman oldugu gibi nem ve toprak kokuyordu.

Uc gun sonra Ataturk Erkek Lisesi’nin en buyiik sinifinda gir-
digi smava Nazl Ogretmen denetmen olarak gelmedi. Mevlutun
kalbi kirildi. Ama gene de ugrasip sorulari basariyla cevapladi. Tki
hafta sonra liseye basladigi gtinlerde, Iskeletin odasina ortaokul
diplomasini almak icin gitti.

“Aferin 1019, iste orta diploman!” dedi Iskelet.

Mevlut buttn gun cantasindan ¢ikarip cikarip seyrettigi diplo-
may1 aksam babasina gosterdi.

“Artik polis ya da bekci olabilirsin,” dedi babast.

Mevlut, hayatinin sonuna kadar ortaokul yillarini 6zlemle ha-
tirladi. Ortaokulda, Turk olmanin dinyanin en iyi seyi oldugunu
ve sehir hayatinin koy hayatindan ¢ok daha guzel oldugunu og-
renmisti. Bazan butin kavga ve tehditlerden sonra simif hep birlik-
te sarki soylerken, en azgin, en haydut ogrencilerin bile yuzlerinde
beliren meleksi ifadeyi hatirlar, gultmserdi.
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7. ELYAZAR SINEMASI
BIR HAYAT MEMAT MESELESI

1972'nin Kasim ayinda bir pazar sabahi o hafta izleyecekleri yo-
gurt dagitim trafiginin tizerinden gecerlerken Mevlut artik baba-
styla birlikte sokaklarda hi¢ satis yapmayacaklarini anladi. Gittik-
ce buytyen yogurt Ureticisi sirketler artik yogurt tepsilerini kam-
yonetlerle Taksim’e, Sisli’ye saticilarin ta ayagina kadar birakabili-
yorlardi. Artik yogurt saticihiginda htiner, elli altmis kiloluk yuku
Eminont'nde alip omuzda Beyogluna, Sisli’'ye hamal gibi tasimak
degil, kamyonetlerin birakuigl yerden alip hemen hizla sokakla-
ra evlere dagitabilmekti. Baba ogul kendilerine ayr1 guzergahlar
secerlerse toplam gelirlerinin artacagini gormuslerdi. Haftada iki
kere ikisinden birinin eve getirdigi bozay1 da evde sekerle tatlandi-
riyor, ama geceleri baska sokaklarda satiyorlard: artik.

Bu yeni durum Mevlut'a bir o6zgurluk duygusu vermisti, ama
kisa strede bunun yanilsama oldugunu anladi. Lokantalarin sa-
hipleriyle, gittikce daha talepkar olan ev hanimlariyla, kapicilarla,
yogurt tepsilerini ve boza gugumlerini emanet ettigi yerlerle iyi
gecinmek sandigindan ¢ok daha fazla zamanini aliyor, okula da bu
yuzden daha az gidiyordu.

Babasinin yaninda defter tutar, teraziye gram koyarken tani-
dig1 Torullu Tahir Amca ile simdi gene amca diye konusurken yo-
gurdun kilosu icin pazarlik etmek aslinda hosuna gidiyor, kimya
dersinde pek bir sey anlamadan tahtaya bakarken oldugundan cok
daha onemli biri gibi hissediyordu kendini. Yandaki Imrenler ko-
yunden becerikli ve guclit kuvvetli Beton kardesler, Beyoglu-Tak-
sim civarindaki butun lokanta ve bifeleri tek pazar olarak ele
gecirmeye baslamisti. Mevlut babasindan devraldig: sokaklarda,
Ferikoy ve Harbiye'de eski muisterilerini kaybetmemek icin fiyat
indiriyor, yeni dostluklar kuruyordu. Duttepe’den ve ortaokuldan
tanidig1 Erzincanh bir cocuk Pangaltr’'da cok ayran ttiketen bir kof-
tecide calismaya baslamisti; Ferhat da bitisikteki bakkalin Marash
Kurt-Alevi sahiplerini tanityordu. Mevlut artik sehirde buyudugu-
nt hissediyordu.

Okulda da sigara icenlerin gittigi bodrum kat helasina terfi et-
mis, orada kisa yoldan kabul gérmek icin Bafra paketi tasimaya
baslamisti. Para kazandig: bilindigi ve sigarada yeni oldugu icin
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paket alip otlakeilara tutmasi bekleniyordu ondan. Mevlut lisenin
ilk yilinda, okula gidip gelmekten baska bir isleri olmadigi halde
sinifta kalan, disarida para kazanmayan ve durmadan dedikodu
yapan palavract hela kalabaligin1 ortaokuldayken goztinde fazla
buyutttigine karar verdi. Sokaklardaki dunya okuldakinden ¢ok
daha buytk ve hakikiydi.

Saticiliktan toparladigi paray1 hala “oldugu gibi” cebinden ¢i-
kar1ip babasina veriyordu. Ama sigara, sinema, Spor Toto, Milli Pi-
yango benzeri seylere de para harciyordu. Bu masraflarini babasin-
dan sakladigy icin utanmiyor ama Elyazar Sinemasi'na gittigi icin
sucluluk duyuyordu.

Galatasaray ile Tunel arasindaki ana sokaklardan birinde-
ki Elyazar Sinemasrnin binasi 1909’da Abdulhamit'in tahttan
indirilmesinden sonraki ozgurluk ortaminda Ermeni bir tiyatro
toplulugu i¢in yapilmis (ilk adi Odeon idi), Cumhuriyet'ten sonra
daha cok Rumlarin ve yukari sinif Turk ailelerin gittigi bir sinema
olarak (Majestik) devam etmis, Elyazar adin: aldiktan sonra son
iki yilda, butun Beyoglu sinemalar1 gibi seks filmleri gostermeye
baslamisti. Mevlut, karanlikta asagir mahallelerden gelen issizle-
re, yasli, kederli erkeklere ve caresiz yalnizlara gorinmeden her-
kesten uzak bir kenar koltuga kendisinden bile saklanarak oturur
(tuhaf bir nefes ve okaliptiis kokusu olurdu salonda), filmin hic de
onemli olmayan konusunu anlamaya calisirken yerinde buiztulerek
kuculurdu.

Yerli filmlere “parca” koymak, cevrede yasayan yar1 unlit oyun-
culari zor duruma soktugu icin Elyazar’da Turk erkek oyuncularin
(bazilarini herkes tanirdl) donla oynadigy ilk Turk seks filmleri
gosterilmezdi. Filmlerin cogu ithaldi. Italyan filmlerinde Turkce
dublajh seks duskunii kadinin saf ve akilsiz gosterilmesinden hos-
lanmazdi Mevlut. Alman filmlerinde o kadar ciddiye alarak bek-
ledigi “seks sahneleri” sanki gulting seylermis gibi kahramanlarin
siirekli saka yapmalarindan huzursuz olurdu. Fransiz filmlerinde
ise hicbir bahane icat etmeden hemen yataga giren kadinlara sasar,
hatta sinirlenirdi. Hem buttn bu kadinlar, hem de onlar1 kovala-
yan erkekler ayni seslendirmecilerin Turkeesiyle konustuklar icin
bazan Mevluta hep ayni filmi seyrediyormus gibi gelirdi. Seyircile-
ri sinemaya getiren o sahneler de her zaman gecikirdi. Mevlut cin-
selligin ancak beklemekle, beklemekle gerceklesecek bir mucize
oldugunu on bes yasinda boyle anladi.
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Seks sahnesi baslamadan once giriste sigara icerek bekleyen er-
kek kalabalig1 da salona gurtltiyle girerdi. Yer gostericiler filmin
onemli sahnesi yaklasirken “Basliyor!” diyerek, disarida sabirsiz-
likla bekleyenleri uyarirlardi. Bu erkeklerin birbirleriyle goz goze
gelmekten utanmamalarina sasardi Mevlut. Bileti kesildikten son-
ra bu kalabaligin icinden gecerken surekli ayakkabilarina bakar
(pabucum bagli m1?), basini hi¢ kaldirmazdi.

Edepsiz gorunttler perdede belirince buttn sinema bir ses-
sizlige burtinurda. Mevlut kalbinin hizlandigini, hafifce basinin
dondugunt, hizla terledigini fark eder, kendini tutmaya calisirdi.
Gosterilen edepsiz sahneler baska filmlerden kesilip filme gelisi-
guzel yapistirildigy icin, gordugu sarsict seyler ile az once konu-
sunu anlamaya calistigi film arasinda bir iliski olmadigini bilir-
di. Ama kafasi gene de seks sahneleri ile konulu film arasinda bir
iliski kurardi. Agzini acik birakan edepsiz seyleri yapan, gogs,
kic1 acik kadinlarin konulu filmdeki ayni kadinlar oldugunu bir
an dustnmek Mevlut'u daha da kiskirtir, pantolununun éntinde-
ki kabarikliktan daha da utanarak kamburunu cikarirdi. Mevlut
lise y1llarinda onlarca kere tek basina gittigi Elyazar Sinemasinda
baskalar1 gibi bir kere bile elini cebine sokup ctiktyle oynamadi.
Film sirasinda pantolonunun dugmelerini ¢o6ztp otuz bir ¢ekenle-
rin aletlerine, bu sinemalara sirf bu amacla gelen yasli ibnelerin ka-
ranlikta saldirdigi soylenirdi. “Oglum kag yasindasin bakayim?”,
“Sen daha cocuksun,” gibi sozlerle yanasmak isteyen amcalar da
olmustu kendisine, ama Mevlut sagir gibi davranmis, onlar1 hic
isitmemis gibi yapmisti. Elyazar Sinemasinda bir biletle butun gun
oturmak ve tekrarlanan iki filmi de defalarca seyretmek mimkun
oldugu icin Mevlut sinemadan kolay ¢itkamazdi.

Ferhat. Baharda lunaparklar, bahce gazinolari acilip Bogaz'daki
cayhaneler, cocuk parklari, kopriiler, kaldirimlar kalabaliklasinca
hafta sonlar1 Mevlut da benimle birlikte Kismet satmaya basladu.
Bu isi iki y1l buyuk ciddiyetle yaptik ve cok para kazandik. Hazir
kutulari almak icin birlikte Mahmutpasa’ya gidiyor, daha yokustan
asagl inerken anneleri babalariyla alisverise ¢ikan cocuklara satisa
basliyor, Misir Carsisi, Eminont Meydani ve kopruden gecip Ka-
rakoy’e geldigimizde bazan kutularimizdaki yuvarlaklarin yariya
yakinini satip kazittigimizi sevingle gorayorduk.

Merakli musteriyi daha uzaktan cayhane masasinda otururken
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bakisindan Mevlut tanir, buyuk kuctuk aldirmadan iyimserlikle
yaklasir, her seferinde sasirtan yeni bir acilis cimlesi soyleyebilirdi.
“Talihini niye denemelisin biliyor musun, corabinla bizim hediye
taragimiz ayni renk oldugu icin,” derdi ayagindaki corabin ne renk
oldugunu bilmeyen saskin cocuga. “Bak Ferhatin kartonunda yir-
mi yediye AYNA ¢ikmis, benim yirmi yedi ise hala kazinmamuis,”
diye laf acardi oyunu taniyip kararsizlik geciren gozluklu kurnaz
bir erkek cocuguna. Bazi bahar gunleri, iskelelerde, vapurlarda,
parklarda o kadar ¢ok is yapardik ki kutularimiz bittigi icin Kulte-
pe’'ye donerdik. 1973'te acildiktan sonra, atlayip intihar edenlerin
kalabalig1 yuztunden hentiz yayalara kapanmamis olan Bogaz Kop-
rusine, ¢ gunesli 6gleden sonra orada cok iyi is yaptiktan sonra
“satictya yasak” diye bir daha alinmadik. “Bu talih oyunu degil,
kumar!” diyen sakallilar tarafindan cami avlularindan, “Yasiniz ku-
cuk” diye aslinda iceri girip rahat rahat edepsiz filmler seyrettigi-
miz sinemalarin kapisindan, “Satici giremez” diye meyhanelerden,
gazinolardan pek cok kereler uzaklastirildik.

®_ Hazirann ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut Lise
J\\ I'de dogrudan cakugim gordu. Sari kartondan karnenin
@ “degerlendirme” kisminda el yazisiyla “Dogrudan sinifta
kalmistir,” diye yazilmisti. Mevlut bu cumleyi on kere okudu. Ders-
lere yeterince gitmemis, pek cok sinava girmemis, “zavalli yoksul”
yogurtcu diye kendisine aciyip gecer not verecek olan hocalarin
gonillerini almayi bile ihmal etmisti. U¢ dersten gecmez not aldig1
icin artik yazin ders calismasina da gerek kalmamisti. Ferhat bu-
tinlemeye bile kalmadan gectigi icin Mevlut kederlendi, ama yazin
[stanbul’da kalip o kadar ¢ok sey yapmay1 hayal ediyordu ki fazla
mutsuz olmadi. Aksam babasi haberi 6grenince “Sigara da iciyor-
sun, oyle degil mi?” dedi.

“Hay1r baba, sigara icmiyorum,” dedi Mevlut cebinde Bafra pa-
keti tasirken.

“Ulan hem durmadan sigara iciyorsun, hem durmadan askerler
gibi otuz bir ¢ekiyorsun, hem de babana yalan soyltyorsun.”

“Yalan soylemiyorum.”

“Allah belan1 versin,” dedi babasi ve bir tokat att1 Mevlut'a. Sonra
da kapry1 vurup gitti.

Mevlut kendini yataga att1.
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Kederden uzun bir sire yataktan kalkamadi. Ama aglamadi
da. Agir gelen ne sinifta kalmakti ne de babasindan tokat yemek...
Otuz bir ¢ektiginden, bu buytk sirrindan babasinin bu kadar ra-
hatlikla soz edebilmesi ve Mevlut'a inanmay1p ona bir yalanci gibi
davranmast kirmisti asil kalbini. Mevlut boyle bir sey yaptigini
kimse bilmiyor saniyordu. Bu kalp kiriklig icinde oyle bir ofkeye
yol act1 ki yazin koye hi¢ gitmeyebilecegini anladi hemen. Kendi
hayatina yalnizca kendisinin sekil verecegini de anlamisti. Bir gtin
onemli buytk seyler yapacak, babasi, herkes Mevlut'un sandikla-
rindan daha o6zel biri oldugunu anlayacaklardi.

Temmuz basinda babasi koye donerken Mevlut, Pangalt1 ve Fe-
rikoy’deki devamli musterilerini kaybetmek istemedigini bir kere
daha anlatti ona. Kazandigini babasina vermeye devam ediyordu.
Mustafa Efendi bu paray1 koyde yapacaklari ev icin biriktirdigini
soylerdi. Mevlut eskiden, babasina teslim ettigi paranin hangi gu-
nun kazanct oldugunu kisaca belirtirdi. Artik babasina boyle bir
hesap da vermiyor, yalnizca belirli araliklarla vergi verir gibi ona
bir para teslim ediyordu. Babas1 da aldig1 paranin koyde yapacak-
lar1 ev icin oldugunu soylemiyordu artik. Koye geri donmeyecegi-
ni, Korkut ve Stleyman gibi hayatinin geri kalanim Istanbul’da
gecirecegini babasinin kabul ettigini gortiyordu Mevlut. Hayatta
kendini en yalniz hissettigi zamanlarda, sehirde bir ttrli zengin
olamayan ve koye geri donme fikrini icinden atamayan babasina
icerlerdi. Babas1 bu duygularini seziyor muydu acaba?

1973 yazi Mevlutun o gine kadarki hayatinin en mutlu yaz-
larindan biri oldu. Ferhat ile ¢gleden sonra ve aksamlar1 sehir so-
kaklarinda Kismet satarak iyi para kazandilar. Mevlut parasinin
bir kismiyla Harbiye’de Ferhatin gotirdugu bir kuyumcudan yir-
milik Alman marklart aldi ve bunu siltesinin ayak ucuna sakladi.
Bu, kazandig1 paray1 babasindan gizlemesinin ilk adimi oldu.

Cogu zaman sabahlar1 Kultepe’den ayrilmiyor, artik baska
kimseyle paylasmadigi evden ¢ikmuyor, pek cok kere bu son olsun
diyerek otuz bir cekiyordu. Evde tek basina kendisiyle oynadig:
icin sucluluk duyardi, ama bir kiz arkadasi, sevisebilecegi bir ka-
r1s1 olmadigl icin sonraki yillarda olacagi gibi bu bir aciya ve ye-
tersizlik duygusuna dontismezdi. Kimse on alti yasindaki bir lise
ogrencisini sevisebilecegi bir sevgilisi olmadigy icin kiictimseye-
mezdi. Ustelik su an evlendirilse bile kiz ile tam ne yapacagini da
Mevlut bilmiyordu.
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Silleyman. Temmuz basinda cok sicak bir giin Mevlut'a ugrayayim
dedim. Kapiy1 vurdum vurdum, acilmadi. Sabahin onunda yogurt
satmaya gitmis olamaz! Pencerelere vurarak evin ¢evresinde don-
dum. Yerden aldigim bir tas parcasiyla cama vurdum. Tozlu bahge
bakimsizdi, ev harap gibiydi.

Kap1 acilinca kostum. “Ne oldu? Neredesin?”

“Uyuyakalmisim!” dedi Mevlut. Ama hi¢ uyumanus gibi yor-
gun gozukuyordu.

Bir an iceride birisi var sandim, tuhaf bir kiskancliga kapildim.
Iceri girdim. Tek oda havasizdi ve ter kokuyordu. Ne kadar kiicuk-
mus burast. Ayni masa, ayni yatak, tic bes esya...

“Mevlut, babam bizi dukkanin oraya cagiriyor,” dedim. “Bir is
varmis, Mevlut'u da al getir, dedi.”

“Neymis is?”

“Kolay bir seydir, merak etme. Haydi gidelim iste.”

Ama Mevlut yerinden kipirdamiyordu. Sinifta dogrudan ca-
kinca icine dondu belki. Gelmeyecegini anlayinca bozuldum ona.
“Cok fazla otuz bir cekme, gozlerin bozulur, hafizan zayiflar, ta-
mam m1?” dedim.

Mevlut sirtin1 dondd, kapiy1 vurdu ve evine girdi ve Duttepe’ye
uzun bir stire ugramadi. Annem 1srar edince en sonunda benim
onu bulup getirmem gerekti. Duttepe Atattirk Erkek Lisesi'nde arka
sirada oturan itler, “Bak gene gozlerinin alti mosmor olmus, bak
ellerin titriyor, sivilcelerin masallah azmzis, otuz bir mi ¢ektin ulan
allahsiz,” diyerek ufakliklar1 asagilar, korkutur, hatta bir iki tokat da
atarlar. Hac1 Hamit Vural'in iscilerini ve adamlarini yatirdigi Dutte-
pe’deki bekar gecekondularinda kalan bazi iscilerin otuz bircilikten
ise devam edemeyip, eli ayag1 tutmaz olup koylerine geri gonderildi-
gini, bu konunun bir hayat memat meselesi oldugunu Mevlut biliyor
mu acaba? Arkadasi Ferhat Alevilikte bile istimnanin yasak oldugu-
nu ona soylemiyor mu? Maliki mezhebindekiler icin hicbir kosulda
otuz bir caiz degildir. Biz Hanefilere ancak daha buytik bir gunah
islenmesi, yani zina tehlikesine kars otuz bire izin vardir. Islami-
yet cezanin degil, hosgort ve mantigin dinidir. Acliktan oleceksen
domuz yemeye bile izin vardir dinimizde. Istimna zevk almak icin
yapilirsa mekruhtur ama bunu Mevluta soylemedim hig, ¢ctinki “Bu
is zevk almadan nasil yapilir be Stileyman?” diye benimle aklinca
dalga gecip bir daha gunaha girecegine eminim. Sizce Mevlut gibi
kolayca yoldan ¢ikan biri Istanbul’da basarih olabilir mi?
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8. DUTTEPE CAMII'NIN YUKSEKLIGI
ORADA INSANLAR MI YASIYOR?

Mevlut sokaklarda Ferhat ile Kismet satarken Aktaslarin evinde
Stleyman'in yanindayken hissettiginden cok daha iyi hissediyordu
kendini. Ferhat’a aklina gelen her seyi hic dustunmeden soyleyebilir,
Ferhat da benzeri bir sey soyler, gulusurlerdi. Yaz aksamlari yalniz-
liktan korktugu icin gittigi Aktaslar'da ise yemek yerken agzindan
ctkan her sozun Stileyman ya da Korkut tarafindan kuctmsenip
ignelenecegini bildigi icin agzini agmak istemezdi. “Ugrasmayin
benim Mevlutcugum ile sizi cakallar, rahat birakin onu,” derdi Sa-
fiye Teyze sik sik. Mevlut sehirde tutunacaksa Hasan Amcasi ve
Stuleyman ve Korkut ile iyi gecinmesi gerektigini aklinin bir ko-
sesinden c¢ikarmazd. Istanbul’da gecirdigi dort yildan sonra artik
Mevlut'un hayallerinde ne akrabaya ne kimseye yamanmadan ken-
di isini kurmak vardi. Bunu da Ferhat ile yapacaklardi. “Sen olma-
saydin buralara kadar gelmek benim aklima asla gelmezdi,” demisti
bir 6gleden sonra Ferhat ceplerindeki paralari sayarken. Sirkeci’den
trenle (vagonlarda da kontrolorden kacip satis yaparak) Veliefendi
Hipodromuna gitmisler, at yarisina merakli kumarbaz erkeklerin
asir1 ilgisiyle ellerindeki kutular: iki saatte kazitip ttuketmislerdi.
Futbol stadyumlarina, futbol takimlarinin sezon acilis torenlerine,
yaz turnuvalarina, Spor ve Sergi Sarayrndaki basketbol maclarina
gitmek boyle geldi akillarina. Yeni bir fikirden para kazaninca ge-
lecekte birlikte kuracaklari isi hayal ederlerdi. En sevdikleri hayal
bir giin Beyoglu'nda bir lokanta, hi¢ olmazsa bir biife sahibi olmak-
t1. Mevlut para kazanmak i¢in ortaya yeni fikirler atiginda Ferhat
“Sende de cok siki bir kapitalist akli var!” der, Mevlut bunun olumlu
bir soz oldugunu dustnmez ama gururlanirdi.

1973 yazinda Duttepe’de ikinci bir bahce sinemast acildi. Film
iki katli eski bir gecekondunun yan duvarinda oynuyordu. Bazi
aksamlar Kismet kutusuyla giden Mevlut, Stleyman’ veya Ferhat
da gorurdu orada. Hepsi bilet almadan iceri sizmanin bir yolunu
ararlardi. Mevlut ilk baslarda bilet alip Kismet kutusuyla iceri gir-
di, hem Turkan Soray’l filmleri seyretti, hem de iyi is yapti. Ama
sonra oradan sogumaya basladi. Mahallede herkes onu taniyordu.
Kimse Mevlut kismetten, talihten s6z ederken cok énemli bir seyler
isitiyormus gibi yapamiyordu.
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Kasim’da Duttepe Camii’nin kapisinin acilmasindan, makine
halilarinin serilmesinden sonra ihtiyarlar “kumar” diye laf attiklari
icin Mevlut oralarda kutusuyla gezinmiyordu artik. Duttepe’nin,
Kultepe'nin namaza duskin emeklileri ve ihtiyarlar evlerinden ve
gecekondudan bozma tek odali kuctik mescitten ¢ikmislar, giinde
bes vakit, hevesle yeni camiye gidiyorlardi. Cuma namazlari yogun
ve istekli bir kalabalikla kiliniyordu.

1974 basinda Kurban Bayrami sabahi Duttepe Camiinin bir
cesit resmi acilist yapildi. Aksamdan yikanan, temiz kiyafet hazir-
layan, beyaz okul gomlegini tttileyen Mevlut babasiyla erkenden
kalkti. Cami ve son cemaat yeri civar tepelerden gelen binlerce er-
kegin kalabaligiyla yarim saat onceden dolmustu, iceri girmekte
zorlandilar. Ama bu tarihi giine tanik olup 6nde yer almak isteyen
babasinin dirsekleye itekleye, “Kusura bakma hemserim, bir teblig
var,” diye diye yol acmastyla on saflarda yer almay1 basardilar.

Mustafa Efendi. Biz ¢n safta namazimizi kilarken caminin kuru-
cusu Hact Hamit Vural da iki sira ontimuizdeydi. Koyden getirdigi
adamlart ile her turli haydutlugu yapan bu adama o sabah stik-
rettim, hay Allah senden razi olsun dedim. Camiyi dolduran ka-
labaligin ugultusu, fisiltiyla konusanlarin coskusu bir anda mutlu
etti beni. Hep birlikte ayn1 coskuyla namaz kilisimiz, karanlhigin
icinden cikip gelen o sessiz ama vakur mtminler ordusunun varli-
g1 o kadar iyi geldi ki bana, sanki haftalardir Kuran-1 Kerim oku-
yormusum gibi hissettim kendimi. Husu ile ve ayr1 makamlarla
“Allah-u Ekbeeer” dedim ve “Allaah-ut Ekber” dedim. Hoca Efendi
hutbe verirken, “Allahim bu milleti, bu cemaati, su anda kar kis,
sabah aksam demeden isinin basinda calisanlari koru,” derken cok
iclendim. “Ekmek parasi icin Anadolumuzun uzak koylerinden
buralara gelip saticilik yapanlart koru Allahim,” dedi, “onlarin is-
lerini rast getir, gunahlarini bagisla,” dedi. Gozlerim sulaniyordu.
Boylece vaiz, “Allahim devletimize gt¢, ordumuza kuvvet, polisi-
mize sabir ver,” dedikce ben de heyecanlanarak herkesle birlikte
“Amin!” dedim. Hutbe bitip cemaat birbiriyle guliistip sakalasarak
opustp bayramlasmaya baslayinca cami yapim derneginin kutu-
suna on lira attim. Mevlut'u kolundan tuttum, Hac1 Hamit Vural'in
elini opstin diye o yana goturdum. Hasan Amcastyla Korkut ve
Stlleyman da el opme kuyrugundaydilar. Mevlut 6nce amcaogul-
lariyla opustt, sonra Hasan Amcasinin elini opup elli lira bahsis
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aldi. Hac1 Hamit Vural'in cevresi adamlari ve el openleriyle oyle bir
sarilmist1 ki bize sira ancak yarim saat sonra gelebildi. Duttepe’de
evde borek yapan Safiye Yengemi de beklettik boylece. Guzel bir
bayram yemegi oldu. Kendimi tutamay1p bir kere “Bu evde yalniz
benim degil, Mevlutun da hakki var,” dedim ama Hasan duymaz-
liktan geldi. Boreklerini bitiren ¢ocuklar da babalariyla amcalar:
gene mal-mulk kavgasi yapacaklar sanip bahceye c¢ikip kactilar
ama biz kavga etmedik o bayram.

Haci Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Dutte-
pe’de, Kultepe'de ne kadar sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de
gelseydi daha iyiydi) bu mubarek gunde sira olup elimi optuler.
Her birine bankadan bayram icin aldigimiz destelerdeki gicir gicir
kagit yuz liraliklardan verdim bir tane. Bugtnti de bana gosterdigi
icin Cenab-1 Allah’a gozyaslariyla sukrettim. 1930’larda rahmet-
li babam Rize'nin daglarinda esegi ile koyden koye gider, cercilik
yapar, sehirden aldig1 1vir ziviri satardi. Ben de tam baba isini dev-
raliyordum ki Tkinci Cihan Harbi patlak verdi, askere aldilar. Ca-
nakkale’ye gotturduler. Savasa girmedik ama Canakkale’de dort y1l
Bogaz’1, mevzileri bekledik. Samsunlu olan levazimer komutanim,
“Hamit, sen c¢ok akilhisin, koytine donme, yazik sana. Istanbul’a
gel, sana is bulayim,” dedi. Nur icinde yatsin rahmetli. Savastan
sonra sayesinde Ferikoy'de bir bakkala c¢irak girdim, o zaman ne
bakkal ciragi vardi ne de evlere servis, firindan ekmek alip esekle
kufede dagitirdim; baktim biz de bu isi yapabiliriz, Kasimpasa’da
Piyalepasa Ilkokuluna yakin bir bakkal actim, derken bos ucuz ar-
salara yap-sat insaat yaptik. Kagithane’de kucuk bir firin da actim.
Sehirde o zaman calisacak adam ¢ok idi ama hepsi ham insanlar.
Insan elin koylistune giivenemiyor zaten.

Bizim koyden adam getirmeye ilk once akrabalardan basladim.
Duttepe’de barakalar vardi o zaman, gelen gencleri —hepsi elimi
oper, saygiliydi— orada yatirdik, yeni arsalar cevirdik, hamdolsun
isler iyi gidiyordu. Bunca bekar erkek, bunlar nasil namaz kilacak,
Allahlarina nasil stikredecek ki kendini iyi hissedip iyi ¢alisacak.
Hacca ilk gidisimde hem Allahima, Hazreti Peygamber’e dua ettim
hem de bunu dustundum. Ben yapayim dedim, firindan, insaatlar-
dan gelen paranin bir kismini bir kenara koydum, demir, ¢imento
aldim. Valiye c¢iktik arsa istedik, zenginlerimize gittik para istedik.
Bazis1 Allah razi olsun verdi, bazisi da, Duttepe mi, orada insanlar
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m1 yastyor dedi, o zaman ben de dedim ki kendi kendime, ben 6yle
bir cami dikecegim ki Duttepe’nin usttine, Nisantasindaki vali
konagindan, Taksim’'deki apartmanin tepesinden bakinca gorip
anlayacaksin Duttepe’de, Kultepe'de, Gultepe’de, Harmantepe'de
yasayan var mi.

Caminin temelini atip, tstina soyle bir orttikten sonra, her
Cuma namazinda elimde kutum kapisina dikilip para topladim.
Garibani, “Zenginler versin!” dedi. Zengini, “Kendi dukkanindan
cimento aliyor,” der, vermezdi. Ben de cebimden verdim. Bir in-
saatta bosta kalmis t¢ is¢i mi var, bir yerde demirimiz fazla m
gelmis, hepsini camiye yollardim. Kiskanclar dediler ki “Ey Hac
Hamit senin kubben cok buytk, cok iddiali oldu, ahsap kaliplar
sokulunce Allah bunu basina yikar da ne kadar magrur oldugu-
nu anlarsin.” Kaliplar sokuliurken ben de kubbenin altinda dur-
dum. Yikilmadi. Allahima stukrettim. Kubbenin tepesine ciktim,
agladim. Sonra basim dondu. Futbol topunun ustundeki karinca
misali; kubbenin tepesinde 6nce bir cember gorursiin, sonra da
asagidaki buttun alemi fark edersin. En tepesinden bakarken, kub-
benin alt kismini goremezsen sanki 6liim ile alem arasindaki cizgi
silinir de korkarsin. Sehirden gecen munafiklar gene de dediler ki,
“Nerede, goremiyoruz senin kubbeni?” O zaman minareye kuvvet
verdim. Uc y1l gecti, dediler ki “Sen padisah misin ki uc serefeli
minare yaptyorsun?” Minarenin dar merdivenlerinden ustamizla
her seferinde daha yuksege cikar, en yukarida basim doner, gozum
kararirdi. Dediler ki “Duttepe koydur, ticer serefeli iki minare koy
camiinde hic olur mu?”

“Duttepe koy ise Duttepe Hact Hamit Vural'in camii de Tur-
kiyenin en buytk koy camii olsun,” dedim. Cevap bile vermedi-
ler. Bir sene gecti, bu sefer de dediler ki, “Duttepe koy degil Istan-
bul’dur, sizi de belediye yaptik, simdi oyunu bize ver bakalim.”
Secimden 6nce hepsi gelip, benim kahvemi icip “Cami masallah ne
guizel olmus,” deyip oy dilenmeye, “Hact Hamit, adamlarina soy-
le de bize oy versinler,” demeye basladilar. “Evet, bunlar benim
adamlarimdir, dogrudur. Bu ytzden size hi¢ givenmezler, benim
istedigim adama oy verirler,” dedim ben de onlara...
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9. NERIMAN
SEHRI SEHIR YAPAN SEY

1974 Mart'inda bir aksamiistit yogurt takimlarini bir dostun mer-
diven altina biraktiktan sonra Pangaltrdan Sisli'ye dogru yuru-
yordu ki, Mevlut Site Sinemasrnin 6niinde hos bir kadinin yar:
tanidik yuzuyle karsilasti ve tam ne yaptigini bile diissinemeden
geri dontup onu takip etmeye basladi. Bazi sinif arkadaslarinin,
Duttepeli yasitlarinin bir cesit genclik eglencesi olarak, sokakta
karsilastiklar1 ve hi¢ tanimadiklar: kadinlar: uzaktan takip ettik-
lerini biliyordu Mevlut. Bu takipcilerin sonra anlattig: hikayeleri,
bazisini ¢irkin buldugu icin onaylamaz, bazisini (“Kar1 takip et
der gibi arkasina, bana bakiyor”) asir1 palavra buldugu icin cid-
diye almazdi. Ama kadini takip ederken hissettiklerini ciddiye
ald1. Cunku yaptigi seyden hoslaniyor, bir daha yapabilecegini
korkarak hissediyordu.

Kadin Osmanbey’in arkalarinda bir apartmana girdi. Mevlut
bu binaya birkac kere girdigini, yogurt verdigini hatirliyordu, her-
halde yuzinu o zaman gormusti, ama devamli bir musterisi de
yoktu orada. Kadinin hangi katta, ka¢c numarada oldugunu 6gren-
meye calismadi. Ama firsat buldukea, ona ilk rastladigi yere gitti.
Yogurt yukunun hafif oldugu bir baska sefer, bir 6gle vakti kadin1
uzaktan gortince bu sefer sirtinda sirikla onu izleyip Elmadag’da
Ingiliz Hava Yollar'nin yazihanesine girdigini gordi.

Kadin orada calistyordu. Mevlut ona Neriman adini verdi. Te-
levizyonda gordugu bir filmdeki Neriman, namusu i¢in hayatini
veren mert bir kadindi.

Neriman tabii Ingiliz degildi. Ama Ingiliz havayollarina Tur-
kiye’den musteri buluyordu. Bazan yazihanenin alt katinda bir
masada oturuyor, iceri girenlere bilet satiyordu. Mevlut onun isini
ciddiye almasini seviyordu. Bazan da orada gozukmiyordu hic.
Mevlut onu yazihanede goremeyince tzuluyor, beklemeyi de hic
sevmiyordu. Bazan Neriman ile arasinda o6zel bir gunah, bir sir
varmis gibi hissediyordu. Sucluluk duygusunun kendisini ona
bagladigini cabuk kesfetmisti.

Neriman'in boyu uzuncaydi. Mevlut onun kestane rengi sac-
larin1 ¢ok uzaktan, baska pek cok bas arasindan bir leke olarak
bile hemen secebiliyordu. Fazla hizli yurtimezdi Neriman, ama

97



liseli bir genc gibi hareketli, kararliydi. Mevlut onun kendisinden
on yas buyuk oldugunu tahmin ediyordu. Kendisinden ¢cok uzakta
yurtrken bile Mevlut Neriman'in kafasinin icinden neler gecirdi-
gini tahmin ediyordu. Saga sapacak simdi, diyordu kendi kendine
ve Neriman gercekten saga sapiyor ve Osmanbey’in bir arka soka-
gindaki evine gidiyordu. Evinin nerede oldugunu, ne is yaptigini,
bir bufeden ¢akmak aldigini (demek ki sigara iciyordu), ayagindaki
siyah ayakkabilar1 aslinda her gin giymedigini, As Sinemasinin
onunden her gecisinde film afislerine ve fotograflarina bakmak icin
adimlarini yavaslattigini bilmek Mevluta tuhaf bir guc veriyordu.

Onu takip ettigini, hakkinda ne kadar ¢ok sey bildigini Neri-
man’in o6grenmesini, ilk karsilasmalarindan t¢ ay sonra istemeye
basladi. Bu ti¢ ayda Mevlut Nerimant sokakta yalnizca yedi kere ta-
kip etmisti. Say1 buytk degildi ama Neriman 6grenirse elbette hos
karsilamazdi, hatta onun sapik oldugunu dustnebilirdi. Mevlut
bu tepkinin ilk bakista haksiz olmayacagini kabul ediyordu. Birisi
koydeki ablalarini kendisinin Neriman’1 takip ettigi gibi takip etse
Mevlut o iti dovmek isterdi.

Ama Istanbul bir koy degildi. Sehirde tanimadig bir kadin ta-
kip ettigini sandigin kisi, ashnda Mevlut gibi kafasinda ¢nemli du-
stnceler tastyan ve ileride buyuk isler basaracak biri de ¢ikabilirdi.
Insan sehirde kalabalik icinde yalmz olabilirdi ve sehri sehir yapan
sey de zaten kalabalik icinde insanin kafasindaki tuhafligi saklaya-
bilme imkaniydi.

Neriman kalabalik icerisinde ytrtrken Mevlut bazan hizini ya-
vaslatir ve mesafenin iyice acilmasindan iki nedenle hoslanird:

1. Sehrin kalabalig1 icerisinde ne kadar uzakta olursa olsun bu
kucuk kestane rengi lekenin Neriman oldugunu, onun nasil hare-
ket edecegini bilmek Mevlut'ta sanki aralarinda cok 6zel bir ruhsal
yakinlik oldugu izlenimini uyandiriyordu.

2. Aralarina giren butun binalar, dukkanlar, vitrinler, insanlar,
reklamlar, sinema afisleri Neriman ile paylastigi bir hayatin parca-
lartymis gibi gelirdi Mevluta. Aralarindaki adimlarin sayisi arttikea
sanki ortak hatiralar1 da artiyordu.

Bazan birisinin ona satastigini, yankesicilerin lacivert el can-
tasini kapmaya calistigini ya da elindeki mendili dusurdagunu
hayal ederdi: Hemen olay yerine yetisecek, Neriman1 kurtaracak
ya da dasturdugu mendilini ona dikkatle verecekti. Neriman ona
tesekkur ederken cevredekiler bu delikanlinin ne kadar efendice
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davrandigini soyleyecekler ve Neriman da Mevlut'un ona duydugu
ilgiyi fark edecekti.

Bir keresinde, sokaktan gecenlere Amerikan sigarasi satmaya
calisan genclerden biri (cogu Adanaliydi bunlarin) Neriman’a fazla
1srar etti. Neriman da ona dontip bir sey soyledi. (“Pesimi birak!”
dedigini hayal etti Mevlut.) Ama sirnasik genc pesinden gelmeye
devam etti. Mevlut ayni anda adimlarini hizlandirdi. Birden Neri-
man geri dondd, elindeki bir kagit paray1 bir anda gence verirken
ayni1 hizla bir kirmizi Marlboro alip cebine atti.

Mevlut kacak sigara satan gencin yanina gelince “Bir daha dik-
kat et, tamam m1?” gibi bir laf etmeyi, Nerimanin koruyucusuy-
mus gibi davranmay1 hayal etti. Ama boyle arsiz insanlar icin deg-
mezdi bu. Ustelik Neriman'in sokaktan kacak sigara almasindan
hoslanmamustu.

Yaz basinda, Lise 1'i en sonunda bitirdigi gtinlerde, Neriman’
takip ederken yasadigy bir baska tecritbeyi Mevlut aylarca unuta-
madi. Osmanbey’de kaldirimda iki adam Neriman’a ¢nce laf at-
tilar. Neriman onlart isitmezlikten gelerek yoluna devam edince
de arkasindan geldiler. Mevlut kosarak yaklasiyordu ki... Neriman
durdu, adamlara dondd, taniyip gulumsedi ve eski arkadaslarini
gormus birinin heyecaniyla elini kolunu oynatarak heyecanla on-
larla sohbet etti. Neriman'dan ayrilan iki adam aralarinda konu-
sup guluserek yanindan gecerlerken Mevlut konusmalarina kulak
kesildi, ama Neriman ile ilgili kott bir sey dediklerini isitmedi.
“Ikinci doneminde daha zor,” gibi bir sey dediklerini isitti Mev-
lut yalnizca, ama ne dogru isittiginden emin olabildi ne de Neri-
man’dan soz ettiklerinden. Kimdi bu iki adam? Yanlarindan gecer-
lerken onlara “Beyler, ben o hanimui sizlerden daha iyi taniyorum,”
demek geldi icinden.

Bazan da uzun bir sure hic¢ karsilasmadiklar1 icin Neriman'a
kuser, yoldan gecen kadinlar arasinda baska Neriman'lar arardu.
Sirtinda yogurtcu sirig1 yokken birkac kere boyle adaylar buldu,
arkalarindan evlerine kadar yurtda. Bir keresinde Omer Hayyam
duragindan otobiise atlay1p ta Laleli’ye kadar gitti. Bu yeni kadin-
larin kendisini baska mahallelere surtiklemelerinden, onlar hak-
kinda bir seyler 6grenip hayaller kurmaktan hoslaniyordu, ama
onlara baglanamiyordu. Kurdugu hayaller, kadin takip eden diger
okul arkadaslarinin ve serserilerin anlattig1 tirden seylerdi ashin-
da. Mevlut bir kere bile Neriman1 diistinerek otuz bir cekmemisti.
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Neriman'a duydugu seylerin saflig1, hissettigi baglihgin ve saygi-
nin da temeliydi.

O yil okula az gitti. Hocalara kabadayilik edip diisman kaza-
nacak kadar saldirgan degilse, ayni sinifta ikinci y1lini okuyan bir
ogrenciye hicbir hoca bir daha kirik not vermek istemezdi. Cin-
ku o6grenci o zaman okuldan atilirdi. Mevlut buna gtivendigi icin
yoklama kagidina adinin yazilmamasini ayarhyor, okulla hic ilgi-
lenmiyordu. Sene sonunda sinifi gecince Ferhat ile birlikte yazin
Kismet satmaya karar verdiler. Babas1 koye dondtikten sonra evde
tek basina yasamak Mevlut'u daha da mutlu etti. Ustelik Ferhat ile
iyi para kazaniyordu.

Bir sabah Stuleyman kapiy1 vurdu, bu sefer Mevlut hemen actu.
“Savas cikti oglum,” dedi amcasinin oglu, “Kibris1 fethediyoruz.”
Mevlut onunla Duttepe’ye, amcasinin evine gitti. Herkes televizyo-
nun basindaydi. Askeri marslar caliyor, tank ve ucak gortuntuleri
veriliyor ve Korkut atilip hemen “C-160, M47” diye tiplerini soy-
luyordu. Sonra Ecevit'in ayni goruntusu, “Allah milletimize, bu-
tun Kibrishlara ve insanliga hayirl etsin,” deyisi tekrarlaniyordu.
Ecevite komunist diyen Korkut onu affetmisti. Ekranda Makaryos
ya da Yunan generalleri belirince bir kufir savuruyor, hep birlik-
te gulustuyorlardi. Duttepe duragina indiler, kahvelere ugradilar.
Mutlu ve heyecanlh bir kalabalikla doluydu her yer ve herkes ayni
goruntilere, jetlerin ucusuna, tanklarla bayraklara, Ataturk ve pa-
salara bakiyordu. Asker kacaklarinin derhal subelerine gitmeleri
de diizenli araliklarla televizyonda duyuruluyor, Korkut da her se-
ferinde “Ben zaten kendim gidecektim,” diyordu.

Sikiyonetim tlkede her zaman oldugu gibi zaten vardi. Bir de
[stanbul’da gece karartma ilan edilmisti simdi. Mevlut dukkaninin
lambalarini bekei ve ceza korkusuyla karartan Hasan Amcasina
Stleyman ile yardim etti. Ucuz ve kaba bir mavi kagittan bardak
buyuklugunde parcalar keserek ¢iplak ampullerin cevresine sapka
gibi ozenle gecirdiler. “Disaridan goztukuyor mu?”, “Perdeyi cek”,
“Yunan ucagl bunu goremez ama bekgi gorur,” diye konusup guli-
stiyorlardi. Mevlut ders kitaplarinda anlatilan, Orta Asya’dan gelen
o Turklerden oldugunu hissetti o gece.

Ama Kultepe'ye, kendi evine doner donmez baska bir ruh haline
girdi. “Turkiye’den ¢ok daha ktictik olan Yunanistan bize saldirmaz,
saldirsa Kultepe'yi bombalamaz,” diye mantik yuruttit ve alemde-
ki yerini dustindu. Evde lambalari yakmamisti. Tipki Istanbul’a
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ilk geldigi gunlerde oldugu gibi diger tepelerde yasayan insanlarin
kalabaligini goremiyor, ama karanlikta hissediyordu. Bes yil 6nce
yarisl bos olan tepeler simdi evlerle dolmus, daha uzaklardaki bos
tepelerde bile elektrik direkleri ve minareler ytkselmisti. Simdi bu-
tun bu yerler Istanbul’la birlikte karanhkta oldugu icin Mevlut Tem-
muz gogundeki yildizlar: gorebiliyordu. Topraga uzandi, uzun uzun
yildizlar1 seyretti ve Neriman1 distundii. O da Mevlut gibi evinde
karartma yapmis miydi? Mevlut bacaklarinin kendisini Neriman'in
yuradagu sokaklara daha sik gotturecegini seziyordu.

10. CAMi DUVARINA KOMUNIST AFiSi
ASMANIN SONUCLARI

TANRI TURK'U KORUSUN

Mevlut, Duttepe ile Kultepe arasindaki gerginliklerin artisini goru-
yor, kan davasina donusmekte olan kavgalara tanik oluyordu ama
iki tepe arasinda filmlerden ¢ikma kanlh bir savasin yaklasmakta
oldugunu sezemiyordu. Cunku karsilikli bu iki tepede yasayanlar
arasinda, ilk bakista derin, kanli bir catismaya yol acabilecek fark-
liliklar yoktu:

e Her iki tepeye de ilk gecekondular 1950’lerin ortasinda briket,
camur, teneke karisimiyla yapilmisti. Bu evlere yoksul Anadolu
koylerinden goc¢ edenler yerlesmisti.

o Her iki tepede erkeklerin yarisi gece uyurken mavi ¢ubuklu
(cubuklarin kalinligi arasinda farkliliklar olsa da) pijama giyer,
diger yarisi da hi¢ pijama giymez, mevsime gore kollu kolsuz
eski bir atlet tizerine gomlek, yelek ya da kazak ile idare ederdi.

e Her iki tepede yasayan kadinlarin ytzde doksan yedisi, tipki
analarinin koyde yaptigi gibi, sokaga cikarken baslarini orterler-
di. Hepsi de koyde dogmuslardi, ama simdi sehirde “sokak” de-
dikleri seyin bambaska bir sey oldugunu kesfediyorlar ve yazlari
bile sokaga ¢ikinca, tizerlerine bol gelen, solmus koyu lacivert ya
da solmus koyu kahverengi renkte bir pardost giyiyorlardi.

e Her iki tepede de cogunluk evlerini hayatlarinin sonuna kadar
yasayacaklar1 bir yer olarak degil de, ya zengin olup koye don-
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meden once baslarini sokacaklar1 bir siginak, ya da sehirdeki
apartman dairelerinden birine tasinmak icin gerekli firsat1 bek-
lerken kaldiklar yer olarak gortyorlarda.

Hem Kiltepe hem de Duttepe’de yasayanlar ruyalarinda du-
zenli araliklarla ve sasirtic1 benzerliklerle ayni kisileri goruyor-
lard:

Erkek cocuklari: [lkokuldaki kadin 6gretmen

Kiz cocuklari: Ataturk

Yetiskin erkekler: Hazreti Muhammed

Yetiskin kadinlar: Adi belirsiz, uzun boylu, Batil bir film yildiz1
Yasli erkekler: Stit icen bir melek

Yash kadinlar: Iyi haber getiren genc postact

Bu ruyalar1 gorditkten sonra bir teblig aldiklar: icin gurur du-
yuyor ve Ozel bir insan olduklarini anliyorlar ama ruyalarini
nadiren bir baskasiyla paylasiyorlardi.

Kultepe'ye ve Duttepe’ye elektrik 1966 yilinda, musluk suyu
1970 yilinda ve ilk asfalt yol 1973’te tam ayni gtinlerde gelmisti
ve bu ytizden zaman farkindan dolay1 iki tepe arasinda kis-
kanchik olmamast.

Hem Kiiltepe'de hem de Duttepe’de, 1970’lerin ortasinda her
iki evin birinde siyah beyaz gorunttiy net gostermeyen bir te-
levizyon vardi (babalar ve ogullar her iki giinde bir kendi ya-
pimlart antenleri ayarlamak icin ugrasirlardi) ve futbol maci,
Eurovizyon yarismast, Turk filmi gibi énemli yayinlar sirasinda
televizyonu olmayanlar olanlara misafirlige gider, her iki tepe-
de de evlerde kalabaliga cay1 kadinlar sunardi.

Her iki tepenin ekmek ihtiyact Hact Hamit Vural'in firinindan
saglaniyordu.

Her iki tepede de en cok tiiketilen bes gida maddesi, sirasiyla,
1. gramaji dustk ekmek, 2. domates (yazlar1 ve sonbaharda),
3. patates, 4. sogan ve 5. portakaldi.

Ama bazilarina gore bu istatistikler tipki Hact Hamit'in ekmeginin
gramajl gibi yanilticiydi. Cunku toplumlarin hayatini belirleyen
onemli seyler insanlarin birbirlerine benzeyen yanlarindan degil
benzemeyen yanlarindan ¢ikiyordu. Yirmi yilda Duttepe ve Kilte-
pe arasinda bazi temel farklhiliklar da olusmustu:
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Duttepe'nin en gosterisli yerine Hac1t Hamit Vural'in yaptirdig:
cami hakimdi. Sicak yaz gunlerinde yukaridaki zarif pence-
relerden 1s1k stiztiliirken ici hos ve serin olur, insan bu alemi
yarattigl icin Allah’a sukretmek ister, icindeki isyanct duygu-
lara boylece hakim olurdu. Kiltepenin en manzarali yerine ise
Mevlut'un Istanbul’a ilk geldigi giunde gordugu pash dev elekt-
rik diregi ve tuzerindeki kurukafa hakimdi.

Duttepelilerin ve Kultepelilerin ytizde doksan dokuzu Rama-
zan’da resmen orug¢ tutuyordu. Ama Kultepe’de Ramazan’da
gercekten orug tutanlarin orani yuzde yetmisten fazla degildi.
Cunku Kultepe'de Bingol, Dersim, Sivas, Erzincan civarindan
1960’larin sonunda gelmis Aleviler de yasiyordu. Kultepe'nin
Alevileri Duttepe’ye camiye namaza da gitmiyorlardi.
Kultepe’de, Duttepe’de oldugundan ¢ok daha fazla Kurt var-
d1, ama Kurtler dahil kimse bu kelimeyi uluorta kullanmaktan
hoslanmadig: icin bu bilgi her iki tepede de insanlarin sahsi
gorust olarak simdilik kafalarinin bir kosesinde, tipki yalnizca
evde konusulan bir dil gibi uyuklamaktayda.

Duttepenin girisindeki Memleket Kahvehanesi'ndeki arka
masalarin birinde kendilerine milliyetci-ulkucu diyen gencler
oturmaya baslamisti. Ulkuleri, komtinist Rus ve Cin devletleri-
nin esareti alindaki Orta Asya Ttirklerini (Semerkant, Taskent,
Buhara, Sincan) ozgiirlestirmekti. Bunun icin her seyi goze al-
maya, hatta oldtirmeye bile hazirdilar.

Kultepenin girisindeki Yurt Kahvehanesi’ndeki arka masalarin
birinde kendilerine solcu-sosyalist diyen gencler oturmaya bas-
lamist. Idealleri Rusya'daki ya da Cin'deki gibi ozgur bir top-
lum yaratmakti. Bunun icin her seyi goze almaya, hatta 6lmeye
bile hazirdilar.

Lisenin ikinci sinifini da, bir y1l caktiktan sonra zorlukla bitirince,
Mevlut dersleri izlemeyi artik buttuntiyle birakmisti. Sinav gtinleri
bile gitmiyordu okula. Babasi da durumun farkindaydi. Mevlut da
“Yarin sinav var!” deyip calistyormus gibi bile yapmiyordu aruk.

Bir aksam cani sigara istiyordu. Bir anda evden c¢ikip Ferhata

gitti. Arka bahcede yaninda bir baska genc bir kovaya bir seyler
dokuyor, karistirtyordu. “Bu sudkostik,” dedi Ferhat, “icine biraz
un atinca yapiskan olur. Afise ¢cikiyoruz. Sen de gel istersen.” Oteki
gence dondu. “Mevlut iyi cocuktur, bizdendir. Ali-Mevlut.”
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Mevlut uzun boylu Ali ile el sikist1. Ali bir sigara tuttu, Bafra’y-
di. Mevlut onlara katildi. Bu tehlikeli isi mert oldugu icin yaptigina
inaniyordu.

Karanhk ara sokaklardan, hi¢c kimseye gortinmeden agir agir
ilerlediler. Ferhat uygun bir yer gortince hemen duruyor, elindeki
kovay1 yere koyup fircayla asitli yapiskan suyu dizgtnce bir zemi-
ne, bir duvara surtiyordu. Ayni anda Ali kolunun altinda tasidigi
afislerden bir tanesini ¢ekip 1slak zemin tizerine hunerle ve hizla
acarak yapistirtyordu. Ali'nin eli afisi duvara yayarak yapistirirken
Ferhat'in elindeki firca afisin bir de oteki yuzu tuzerinde, ozellikle
kenarlarda hizla geziniyordu.

Mevlut gozcuydu. Duttepenin asagl mahallelerinde televizyon
misafirliginden giilise konusa dénen bir anne baba ve “Ben uyu-
mayacagim!” diyen bir erkek cocuk (afiscilere neredeyse carpiyor-
lard1, ama gormediler onlar1) gecerken hepsi nefeslerini tuttular.

Afise citkmak, gece saticilik yapmaya benziyordu. Evde bazi si-
vilari, tozlar1 buytcu gibi birbirine karistirip karanlik sokaklara
cikiyordun. Ama satic1 giralta eder, bagirip zilini calarken afisci
gece gibi sessiz olmaliydi.

Asagidaki kahvelerin, ¢arsinin, Hact Hamit'in firininin énun-
den gecmemek i¢in yolu uzattilar. Duttepe’ye varinca Ferhat fisil-
dayarak konusmaya baslad: ve Mevlut dusman arazisine sizan bir
gerilla gibi hissetti kendini. Gozculuk gorevini Ferhat aldi, Mevlut
da kovay1 tasiyip fircayla duvara yapistirict strtyordu. Yagmur
basladi, sokaklar tenhalasti, tuhaf bir 6lum kokusu ald1 Mevlut.

Uzaklardan bir yerden silah sesleri, tepeler arasinda yankilan-
d1. Uci de durup birbirlerine bakular. Mevlut duvarlara yapistir-
diklar afisin tizerinde yazilanlari ilk defa, konuyu ciddiyetle du-
stinerek okudu: HUSEYIN ALKAN'IN KATILLERINDEN HESAP
SORULACAK TMLKHP-MLC. Altinda da orak cekicler ve kizil
bayraklardan yapilmis bir cesit alt kenar stslemesi vardi. Huseyin
Alkan'in kim oldugunu bilmiyordu Mevlut, ama onun da Ferhat
ve Ali gibi Alevi oldugunu, onlarin kendilerine solcu denmesini
istediklerini anliyor ve kendi de Alevi olmadigi icin hem sucluluk
hem de bir usttinluk duyuyordu.

Yagmur hizlaninca sokaklar daha sessizlesti, kopekler havla-
may1 kesti. Bir sacagin altina sigindiklarinda Ferhat fisildayarak
anlatti: Huseyin Alkan, Duttepeli tlkictler tarafindan, kahveden
donerken iki hafta once vurulmustu.
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Amcasinin sokagina girdiler. Mevlut Istanbul’a geldiginden
beri yuzlerce kere girdigi, Sileyman, Korkut ve teyzesiyle mutlu
saatler gecirdigi eve bir an, afis asan ofkeli solcu goziyle bakinca
babasinin ofkesine hak verdi. Birlikte yaptiklar: bu evi, amcast ve
ogullar1, Aktaslar hep birlikte ellerinden gostere gostere almislardi.

Kimse yoktu ortaliklarda. Mevlut evin arka duvarinin en go-
runtr yerine, fircayla bolca yapiskan surda. Ali iki tane afis ya-
pistirdi. Bahcedeki kopek Mevlutun kokusunu alip tanidigi icin
kuyruk salliyor, hi¢ ses cikarmiyordu. Arka ve yan duvarlara da
afis yapistirdilar.

“Yeter, gorecekler,” diye fisildad1 Ferhat. Mevlutun ofkesinden
korkmustu. Yasak bir sey yapmanin verdigi ozgurluk duygusu
Mevlut'un basini dondurmusti. Sudkostigin yogun asiti parmakla-
rinin ucunu, elinin dstant yakiyor, yagmurda 1slaniyor ama aldir-
miyordu. Bos sokaklarda afis asa asa tepenin yukarlarina ciktilar.

Haci Hamit Vural Camii'nin meydana bakan duvarinda cok iri
harflerle “Afis asmak yasaktir” yaziyordu. Yazinin tizerine sabun
deterjan reklamlari, milliyetci, tlkuct derneklerin “Tanri Turk't
Korusun” diyen afisleri ve Kuran kursu duyurular: yapistirilmisti.
Mevlut butiin bu kagitlarin tzerine zevkle yapiskan sturda ve kisa
stirede butin duvart kendi afisleriyle donattilar. Avluda da kimse-
cikler yoktu, avlu duvarini da iceriden afislediler.

Bir gurualtd isittiler. Rizgarda vuran bir kapiydi ama ilk anda
silah sesi sanip kostular. Mevlut elindeki kovadan tsttne basina
sv1 struldugunu hissediyor ama gene de kosuyordu. Duttepe’den
uzaklastilar ama korkularindan utandiklari icin diger tepelerde,
ellerindeki afisler bitene kadar calistilar. Gecenin sonunda yer yer
kanayan elleri asitten ates gibi yaniyordu.

Silleyman. Agabeyimin dedigi gibi: Eceli gelen Alevi cami duva-
rina komunist afisi yapistirirmis. Aslinda Aleviler kimseye zarar
olmayan sessiz, caliskan insanlardir ama Kultepe'deki bazi ma-
ceraperestler komunist parasiyla aramiza fitne sokmak istiyorlar.
Bu Marksist-Leninistlerin aklinda ilk Vurallarin Rize’den getirdigi
bekar hemsehrilerini komunistlik ve sendika davasina kazandir-
mak vardi. Tabii Rizeli bekar isciler Istanbul’a onlar gibi akilsizlik
etmeye degil para kazanmaya geliyorlar; Sibirya ve Mancurya’da-
ki calisma kamplarinda esir olmaya niyetleri yok. Boylece uyanik
Rizeliler bu Alevi komitinistlerini puskurttiler. Vurallar da Kual-
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tepeli komunist-Alevileri polise bildirdi. Kahvelere sivil polisler
ve MIT elemanlar: gelip sigara tuttiirmeye (butun memurlar gibi
Yeni Harman iciyorlardi) ve televizyona bakmaya basladilar. Isin
arkasinda, Alevi Kurtlerin Duttepe’de yillar once cevirdikleri eski
arsalara Vurallar'in sahip ¢ikip insaat yapmasi var. Duttepe’deki o
eski arsalar, Kultepe’de tizerine ev diktikleri arsalar onlarinmis!
Oyle mi? Tapun yoksa kardesim, muhtarin dedigi olur, tamam m1?
Muhtar Rizeli Riza da bizden yana. Zaten sen hakli olsan icin ferah
olur, icin ferah olsa gece yarist bizim sokaklarimiza girip komunist
propaganda afisleri, cami duvarina da Allahsizlik ilan1 asmazdin
herhalde.

Korkut. On iki yil once ben koyden babamin yanina geldigim-
de, Duttepenin yarisi, diger tepelerin neredeyse tamami bostu. O
zaman yalniz bizler gibi evsiz barksizlar, Istanbul’da yatacak bir
yeri bile olmayanlar degil, sehrin merkezinde is gii¢ sahibi olan-
lar da bizim bu tepelerdeki arsalar1 yagmaladilar. Anayoldaki ilac
ve ampul fabrikalarinda, her gun yenisi acilan imalathanelerde
ucuza calisacak iscilere yatip kalacaklar1 evlerini yapacak beda-
va arsa gerektigi icin, devletin bos arsalarini her ontne gelenin
sahiplenmesine kimse ses ¢ikarmadi. Boylece cevirdigin arsanin
senin oldugu haberi hemen yayildi ve sehrin merkezinde memur-
luk, ogretmenlik yapan, hatta dikkan sahibi olan pek cok uyanik
bizim tepelerde, bir gtin para eder diye gidip arsa cevirdi. Resmi
kagidin tapun yoksa sahsi arsana nasil sahip olacaksin? Ya dev-
letin gormezlikten geldigi gecelerin birinde tstiine bir ev yapip
icine girip orada yasayacaksin, ya da elinde silah basinda bekle-
yeceksin. Ya da arsani beklesin diye eli silahli bazi adamlara para
vereceksin. O da yetmez, eli silahli adamla dost olacak, yedigini
ictigini paylasip arkadaslik edeceksin ki senin yerini canigonul-
den korusun, bir gun tapu verilirken kimse “Memur bey, aslinda
burast benimdir, sahitlerim var,” demesin. Bu isi en iyi Rizeli Hac1
Hamit Vural buyugumuz yapti. Koyden getirdigi bekarlari hem
insaatlarinda, firinlarinda calistirip onlara ekmek verdi (aslinda
ekmekleri de onlar pisiriyordu), hem de onlar1 asker gibi kullanip
arsalarini, insaatlarini korudu. Aslinda, Rizenin koytnden gelmis
Rizalar1 sehirde hemen 6yle asker gibi kullanmak kolay degildir.
Koyden gelen arkadaslar egitmek icin dernege ve Altayli Karate
ve Tekvando Salonuna hemen bedava uye yaptik ki Turklik tarifi
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nedir, Orta Asya neresidir, Bruce Lee kimdir, lacivert kusagin an-
lam1 nedir ogrensinler. Firinda, insaatlarda calisip helak olan bu
cocuklar Beyoglu pavyonlarinda orospulara, solcu derneklerinde
de Moskovacilara yem olmasin diye uygun aile filmlerini Mecidi-
yekoy'deki bizim dernege getirip gosterdik. Davaya inanip duvar-
daki Orta Asyal esir Turklerin haritasina bakip gozleri sulanan,
kumasi saglam cocuklart dernege ben tiye yaziyordum. Bu gayret-
lerimiz sonucu Mecidiyekoy’deki tlkuct yapilanmamiz, milliyetci
ordumuz hem askeri olarak hem de entelektuel olarak buyuyup
giiclendi ve haliyle 6teki tepelere de yayilmaya basladi. Komunist-
ler bizim tepede hakimiyeti kaybettiklerini cok ge¢ anladilar. 11k
anlayan, Mevlut'un arkadaslik etmekten hoslandig1 o kurnaz Fer-
hat'in babasidir. Bu hirsli ve paragoz adam cevirdigi arsalari sahip-
lenebilmek icin kendine burada hemen bir ev yapt1 ve Karakoy'den
ailecek buraya tasindilar. Sonra Bingollu diger Kurt-Alevi yoldasla-
rin1 kdyden yanina cagird: ki Kultepe’deki arsalarini tutabilsinler.
Oldurulen Hiiseyin Alkan bunlarin koyundendir, ama kim oldur-
du haberim yok. Sorun cikaran bir komunist olduraltunce once
arkadaslar1 yurtuyus yapar, slogan atar, afise ¢ikar ve cenazeden
sonra saga sola saldirip biraz cam cerceve indirirler. (Kirip dokme
ihtiyaclarini tatmin ettigi icin bunlar cenazeleri aslinda ¢ok sever-
ler.) Ama sonra siranin kendilerine yaklastigini anlayip akillarini
baslarina toplar, ya sivisir ya da komunistlikten istifa ederler. Boyle
boyle 6zgurce dustuncelerini yayarsin.

Ferhat. Sehidimiz Huseyin Agbi cok iyi bir insandi. Onu koyden
getirip Kiultepe'ye, bizim yaptigimiz evlerden birine babam yerles-
tirdi. Gece yarisi onu ensesinden vuran da tabii Vurallarin besle-
digi adamlardan biridir. Ustelik polis sorusturma sonunda bizleri
sucladi. Vurallarin destegindeki fasolarin yakinda Kultepe'ye sal-
diracaklarini, bizleri de tek tek temizleyeceklerini biliyorum da,
ne Mevluta (gider Vurallara saflikla anlatir diye) ne de bizimkile-
re anlatabiliyorum. Solcu Alevi genclerin yarist Moskova taraftari,
diger yarist da Maocu oldugu ve bu gorus ayriliklart yuzinden
birbirlerine tekme, tokat, yumruk sik sik giristikleri icin onlara
Kultepe'yi kaybedeceklerini soylememin bir faydast da olmaz. As-
linda ben inanmam gereken davaya da ne yazik ki inanmiyorum.
[leride ticaret hayatina atilip bir is kurmak var aklimda. Bir de
universiteyi kazanmay1 cok istiyorum. Ama Alevilerin ¢cogu gibi
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solcuyum, laik biriyim ve bizleri ¢ldtren tlkucutlerden ve kontr-
gerillacilardan da hoslanmiyorum hic¢. Birimiz oldurulince de,
sonunda kaybedecegimizi bile bile, ben de cenazelere gidiyorum,
slogan atip yumrugumu salliyorum. Babam bu tehlikelerin farkin-
da oldugu icin “Acaba evi satip Kultepe’den gitsek mi?” diyor, ama
buraya herkesi o getirdigi icin onu da yapamuiyor.

Korkut. Bizim evin duvarina bu kadar ¢ok afis yapistirllmasindan,
bunu yapanin orgiit degil, bizi taniyan biri oldugunu anladim. Tki
giin sonra Mustafa Amca bize gelip Mevlut'un hi¢ evde durmadig-
n1, hele geceleri kayboldugunu, okula da dogru durust gitmedigini
soyleyince iyice pirelendim. Mustafa Amca birlikte serserilik mi
ediyorlar diye Stileyman'in agzini artyordu. Ama ben Ferhat denen
itin Mevlut'u kotu yola cektigini seziyordum. Stleyman’a Mevlutu
iki aksam sonra kandirip bize aksam yemegine tavuk yemeye ca-
girmasini soyledim.

Safiye Teyze. Benim oglanlar, ozellikle Stleyman, Mevlut'la hem
arkadaslik etmek ister, hem de ona eziyet etmeden duramazlar.
Mevlut'un babasi, ne dogru durist para biriktirip koydeki evini
adam edebildi, ne de Kultepe’deki tek odalik evi buyttebildi. Bazan
Kultepe'ye bir gideyim, baba ogulun yillardir bekar hayat yasadik-
lar1 o ahir gibi eve bir kadin eli degsin diyorum ama icim parcala-
nir diye korkuyorum da. Babasi inat edip ailesini koyde birakinca
yavrum Mevludum ilkokuldan sonra buttin hayatim Istanbul’da
oksuz gibi tek basina gecirdi. Istanbul’a ilk geldigi yillarda, ana
ozlemine kapilinca bana gelirdi. Onu kucagima alir, sevip oksar,
oper, aman ne akillisin sen derdim. Korkut ile Stleyman kiskanir-
lardi, ama aldirmazdim. Simdi yuzinde gene ayni masum ifade,
alip kucagima 6pecegim, biliyorum o da istiyor ama artik boyu
katir gibi oldu, ytzu sivilcelerle doldu, Korkut ile Stleyman’'dan
utaniyor. Derslerini de artik sormuyorum c¢unku halinden kafa-
sinda her seyin birbirine karistigini gorityorum. Eve gelir gelmez
cekip mutfaga gotirdiim, Korkut ile Stuleyman gormeden yanagin-
dan optum, “Masallah sirik gibi olmussun, ama utanma boyun-
dan, dik dur bakayim,” dedim. “Teyze, boyumdan degil, yogurtcu
sirgindan bu yasta kambur oldum, zaten ben birakacagim,” di-
yordu... Yemekte de tavugu oyle bir yiyordu ki kalbim parcalandi.
Korkut komunistlerin iyi niyetli saflar1 tath dille kendi yanlarina
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cekmek isteyeceklerini anlatirken Mevlut susuyordu. “Bana bakin
cakallar, ne diye korkutuyorsunuz zavalli 6kstz,” dedim Korkut
ile Stleyman’a mutfakta.

“Anne, biz ondan stpheleniyoruz, sen karisma!” dedi Korkut.

“Hadi oradan, bulmussunuz masumu... Nesinden stphele-
nir insan Mevlutcugumun. Bu kott dismanlarla hic ilgisi yoktur
onun.”

“Maocularla isbirligi yapmadigini bize kanitlamak icin, Mevlut
bizimle bu aksam yaz1 yazmaya cikacak,” dedi Korkut masaya do-
ntince. “Oyle mi Mevlut?”

¥ Gene tug kisiydiler, gene birinin elinde kocaman bir kova
Il vardi, ama yapistiriciyla degil, siyah boyayla doluydu ici.
¥ Uygun bir noktaya geldiklerinde, Korkut gozuni kestir-
digi yere elindeki fircayla bir slogan yazmaya basliyordu. Mevlut
ona elindeki kovayla boya tutarken bir yandan da duvara yazilan
sloganin ne oldugunu tahmin etmeye calisirdi. TANRI TURK'U
KORUSUN Mevlutun da en c¢ok hosuna giden ve hemen og-
rendigi bir dilekti. Sehrin pek cok yerinde de gormustu. Tarih
derslerinde okuduklarini, alemdeki Turkler ailesinin bir tyesi
oldugunu Mevluta hatirlattig1 ve iyi niyetli bir temenni oldugu
icin hosuna gidiyordu. Oysa baska bazi sloganlarin tehditkar bir
havasi vardi. Korkut DUTTEPE KOMUNISTE MEZAR OLACAK
diye yazarken, Mevlut burada kastedilenin Ferhat ve arkadaslar
oldugunu seziyor, bu ifadelerin kabadayiliktan dteye gecmeyece-
gini umuyordu.

Gozculik yapan Stileyman’in bir soztinden (“Makina aghimde”)
yanlarinda silah oldugunu da anladi Mevlut. Duvardaki yer bu-
yukse Korkut, komunist kelimesinden once bazan ALLAHSIZ da
yaziyordu. Cogu zaman kelime ve harf sayisini iyi ayarlayamadigi
icin bazi harfleri kiictik ve carpik curpuk yaziyor, Mevlut da kafay1
her seyden cok bu duzensizlige takiyordu. (Arabasinin vitrinine
veya simit kutusuna sattigt mahn adini carpik curpuk harflerle
yazan saticinin hicbir gelecegi olmadigina inanirdi Mevlut.) Bir ke-
resinde kendini tutamadi, Korkut'u bir K'y1 cok buytk yazdig1 icin
uyardi. “Al sen yaz da gorelim!” diyerek Korkut fircayr Mevlutun
eline tutusturdu. Mevlut gecenin icine dogru ilerledikce stinnetci
ilanlarinin, “Cop doken esek” diyen duvarlarin ve dort giin énce
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yapistirdigr Maocu afislerin tizerine “Tanr Turk’a Korusun!” diye
yazdi.

Karanlik ve yogun bir ormanin icine girer gibi gecekondular,
duvarlar, bahceler, dikkanlar ve stpheci kopekler arasina girdiler.
Mevlut her “Tanr Turkt korusun” diye yazisinda hem gecenin
derinligini hissediyor hem de yazinin aslinda sinirsiz gecenin icine
konmus bir isaret, bir imza oldugunu ve bu imzanin buittin mahal-
leyi degistirdigini hissediyordu. Yalniz Duttepe’de degil, Kultepe
ve diger tepelerde, geceleri Ferhat ve Silleyman ile aylaklik ederken
gozinden kacan pek cok seyi o gece fark etti: Mahalle cesmeleri-
nin her kosesi sloganlar ve afislerle kapliydi; kahvelerin ¢niinde
sigara icerek bekleyen kisiler aslinda tabancali nobetcilerdi; aileler,
insanlar geceleri sokaklardan kaciyor ve sanki kendi i¢ alemlerine
sigintyorlardi; eski masallar gibi saf ve sinirsiz bu gecede Turk ol-
mak yoksul olmaktan ¢ok daha iyi bir duyguydu.

11. DUTTEPE-KULTEPE SAVASI
BiZ TARAFSIZIZ

Nisan sonunda bir gece Kiltepenin girisindeki Yurt Kahvehane-
si'ne yaklasan bir taksiden iceride kagit oynayip televizyon seyre-
denlere makineli tifekle ates acildi. Bes ytuz metre otede, tepenin
diger yanindaki evlerinde Mevlut ile babasi, seyrek yasadiklar1 bir
arkadaslik havasi icinde mercimek corbasi kasikliyorlardi. Goz
goze bakistilar ve makineli tufegin kararli gurultisunun dinme-
sini beklediler. Mevlut pencereye yaklasinca “Cekil!” diye seslendi
babasi. Az sonra makineli tiifegin madeni sesini daha uzaktan isit-
tiler ve corbalarini icmeye devam ettiler.

“Gordun mu?” dedi babasi bilgic bir edayla, sanki soyledigi bir
sozun kanitiymis gibi.

Kultepe ve Oktepe’deki solcularin ve Alevilerin gittigi iki kahve
taranmist1. Kiltepe'de iki, Oktepe’deki kahvede bir ol ve yirmiye
yakin yarali vard. Ertesi giin, kendilerine silahli oncti diyen Mark-
sist takimlar ile 6lenlerin Alevi akrabalar1 ayaklandilar. Mevlut da
Ferhat ile kalabaligin icindeydi, arada bir slogan atiyor, en 6n sira-
da olmasa bile mahalle icindeki yuruyuslere katiliyordu. Kalaba-
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liktakiler gibi hevesle yumruklarini stkamiyor, kelimelerini tam
bilmedigi marslari soyleyemiyordu ama ofkeliydi... Ne sivil polisler
vardi etrafta, ne de Hact Hamit Vural'in adamlari. Bu ytizden yal-
niz Kiltepenin degil Duttepe’nin sokaklari, butin duvarlar: da iki
gunde Marksist, Maoist sloganlarla kaplandi. Isyanin heyecani ile
sehirde hemen basilan yeni afisler, direnise uygun yeni sloganlar
da cikmust.

Uctincil giin mavi otobiislerden, kara coplu ve biyikli bir polis
ordusu indi. Cocuklarin “Beni de ¢ek!” diye seslenerek tuhaf ha-
reketler yaptig1 fotografci gazeteci kalabaligy da gittikce artiyordu.
Cenaze Duttepe’ye geldikten sonra kalabaligin bir kismi, genclerle
ofkeliler —beklendigi gibi— yuruytise gectiler.

Mevlut bu sefer onlara katilmadi. Cami meydanina bakan evin
pencerelerinden Hasan Amcasi, Korkut, Stuleyman, Vurallarin
gen¢ adamlariyla birlikte sigara icerek asagidaki kalabaligy seyredi-
yorlardi. Mevlut onlardan ¢cekinmiyor, cezalandirmalarindan, dis-
lamalarindan korkmuyordu. Ama onlar bakarken de yumruk sikip
slogan atmay:1 tuhaf ve yapmacikli buluyordu. Siyasetin asirisinda
yapmacikli bir sey vardi.

Yuruytse gecen cenaze kalabaligl caminin karsisinda polis ta-
rafindan engellenince itis kakis oldu. Kalabalik icindeki baz1 genc-
ler ulkucu afisleri asili bir dikkana tas atip vitrinini indirdiler. Kisa
stirede Hac1 Hamit'in ailesinin yonettigi Fatih Emlak ve yanindaki
kucuk miteahhitlik btirosu tahrip edildi. Duttepe’ye hakim olan
ulkucu genclerin televizyon seyredip sigara icip vakit oldiurdugu
bu mekanlarda masalardan, daktilo ve televizyondan baska kiy-
metli bir esya yoktu. Ama saldirilar ytiztinden Ulkuci-Marksist
ya da sag-sol ya da Konyali-Bingollit catismasi, buitin mahallenin
gozleri ontunde siddetle ¢itkmis oldu.

Uc¢ gunden fazla siren ilk sert ve kanh catismalari Mevlut
meraklilarla birlikte uzaktan seyretti. Migferli polislerin coplari-
n1 cekip yeniceriler gibi “Allah Allah!” diyerek kalabaliga saldiri-
sin1 gordi. Tank benzeri panzerlerin kalabaliga su fiskirtmasini
da 1slanmadan izledi. Arada Sisli’deki, Ferikoy'deki iyi ve duizenli
musterilerine yogurt vermek icin sehre gidiyor, aksamlar1 da boza
satmaya cikiyordu. Bir aksam polisin Duttepe ile Kultepe arasinda
bir guvenlik duvar: olusturdugunu gordi ama lise kimligini gizle-
di. Kiligindan kiyafetinden gariban bir satict oldugunu goren polis
ona bir sey sormad bile.
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Bir ofke ve dayanisma duygusuyla derslere girdi. U¢ gunde
okulun havast asir1 siyasallasmisti. Solcu ogrenciler parmak kal-
diriyor, dersi kabadayica kesip siyasi nutuk atiyorlardi. Mevlut bu
ozgurluk duygusundan hoslaniyor, ama kendisi sesini hi¢ ¢ikar-
miyordu.

[skelet, derslerde parmak kaldirip, Osmanh fetihleri ve Atattirk
inkilaplarini anlatmak yerine “Dun bir arkadasimiz vuruldu,” diye
soze baslayip kapitalizm ve Amerikan emperyalizmi aleyhine nu-
tuk atan ogrencilerin susturulmasini, numaralarinin alinmasini
buttin ogretmenlere emretmisti ama onlar da baslarini belaya sok-
mak istemiyor, fazla karismiyorlardi. En eli masali olan biyolojici
[ri Melahat bile, sozunu kesip “somurti duzeninden” sikayet eden
ve kendisini kurbaganin yavrularini anlatarak aslinda sinifsal
gercekleri saklamaya hizmet etmekle suclayan ogrencilere alttan
aliyordu. Mevlut, Melahat Ogretmen’in hayatin cok zor oldugunu,
kendisinin de otuz iki yildir calistigini, aslinda emekliligini bek-
ledigini anlatmasini kederlenerek dinlemis, isyancilarin onu rahat
birakmalarini dilemisti icinden. Arka siralarin yash ve iri govdeli
ogrencilerinin bazilari siyasi buhrani kabadayilik etme firsati ola-
rak gormus; ukalalar, kibarlar, on siralarin yagei inekleri sindiril-
mis, sagcl, milliyetci ogrenciler sessizlesmis, bazilar1 okula daha
seyrek gelmeye baslamisti. Bazan ogrencilerin mahallelerinden
yeni bir ¢catisma, polis baskini ve iskence haberleri gelir, militanlar
hemen sloganlar atarak (“Kahrolsun fasizm”, “Bagimsiz Turkiye”,
“Ozgur egitim”) koridor koridor kat kat Ataturk Erkek Lisesini
bastan asagi dolasir, sonra da yoklama kagidini sinif baskaninin
elinden alip sigaralariyla yakip ya Duttepe’deki, Kultepe’deki kav-
gaya katilir, ya da ceplerinde para ya da kapida bir tanidik varsa
sinemaya giderlerdi.

Ama buttin bu ozgurluk ve isyan havasi yalnizca bir hafta sur-
du. Sevilmeyen bir hoca olan Fizik¢i Fehmi iki ay once Mevlutun
da kederli ve ofkeli bakislar1 arasinda Diyarbakirli bir ¢grenciyi
Turkeesinin tuhafligini taklit ederek asagilamisti. Ogrencilerden
ozur dilemesi talebiyle sinifinin basilmasindan ve tniversitelerde
oldugu gibi bazi ¢grencilerin derslere boykot ilan etmesinden son-
ra Iskelet ile Mudur okula polis cagirdi. Asagi ve yukari kapilarda
bekleyen mavi tniformali polisler ve yeni gelen sivil polisler, tipk:
Universitelerde oldugu gibi kapida kimlik kontroli yapmaya bas-
ladilar. Bir yangin ya da deprem sonrasindaki felaket gunlerinin
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havasini hissediyordu Mevlut ve bundan hoslandigini kendinden
saklayamiyordu. Siniflardaki toplantilara giriyor, ama kavgali, itis
kakish anlarda bir kenarda bekliyor, boykot ilan edilince okula
ugramayip yogurt satmaya cikiyordu.

Polisin okula girmesinden bir hafta sonra, Aktaslarin sokagin-
da oturan bir Lise 3 6grencisi Mevlutun yolunu kesip Korkut'un
bu gece onu bekledigini soyledi. Mevlut karanlikta cesitli sag-sol
siyasi takimlarin gozctlerine ve polislere kimlik gostererek, tizeri-
ni aratarak gittigi amcasinin evinde iki ay once firinda tavuk ye-
digi masada okuldaki yeni “sivil” ogrencilerden birinin etli kuru
fasulye yedigini gordi. Tarik’ti adi. Safiye Teyze'nin ondan hos-
lanmadigini, ama Korkut'un ona guvendigini, onu énemsedigini
hemen anladi Mevlut. Korkut Mevlut’a, Ferhat'tan ve “diger komu-
nistlerden” uzak durmasini soyledi. Her zaman oldugu gibi sicak
denizlere inmek isteyen Ruslar, emperyalist emellerine engel olan
Turkiye'yi zayiflatmak icin Stnni-Alevi, Turk-Kurt, zengin-fakir
catismasl ¢citkarmak istiyorlar, bunun icin bir evi bile olmayan Kurt
ve Alevi vatandaslarimizi kiskirtiyorlardi. Bingollu, Tuncelili Kirt-
lerin ve Alevilerin Kultepe’den ve butiin bu tepelerden uzaklastiril-
masl1 bu acidan stratejik bir onemdeydi.

“Mustafa Amca’ya selam soyle,” dedi Korkut son taaruzdan énce
haritalari inceleyen Atattirk havasiyla. “Persembe gunti evden sa-
kin ¢cikmayin. Ne yazik ki kurunun yaninda yas da yanacak.” Mev-
lut'un soran bakislarini goren Stleyman “Operasyon olacak,” dedi,
olaylarin icyuzini daha gerceklesmeden bilmenin gururuyla.

O gece Mevlut silah sesleri arasinda zor uyudu.

Ertesi giin dedikodunun yay1ildigini, ortaokullarin hatta Mohi-
ni'nin bile persembe gunti berbat seyler olacagini bildigini anladu.
Onceki aksam Kultepe'deki ve Alevilerin kalabalik oldugu tepe-
lerdeki kahvelere yeniden saldir1 olmus, iki kisi vurulup olmustu.
Kahvelerin, dukkanlarin cogu kepenkleri indirmis, bazist hic acil-
mamist1. Harekat sirasinda basilacak Alevi evlerinin tizerine gece
X isareti konacagy soylentisini de isitti Mevlut. Bir yandan uzak-
lasmak, sinemaya gitmek, yalniz kalip otuz bir cekmek istiyor, bir
yandan da olaylara tanik olmak istiyordu.

Carsamba gunu sol orgutler sloganlarla cenazeleri kaldirirken
kalabalik Vurallarin ekmek firinina saldirdi. Polis hic karismadigi
icin firinin Rizeli iscileri odunlar ve firinci kuirekleriyle kendilerini
biraz savunup, mis gibi kokan taze ekmekleri birakip arka kapidan
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kactilar. Mevlut aksam Alevilerin camilere saldirdigi, Mecidiyekoy
Ulkti Ocaklarrnin bombalandigi, camilerde icki icildigi gibi soy-
lentileri de isitti ama abartili bulup inanmada.

“Cikip gidelim bu aksam biz, sehirde bozamizi satalim,” dedi
babast. “Bir garip bozaciyla ogluna zaten kimse ilismez. Biz tarafsi-
z1z.” Siriklari, gigumleri aldilar. Evden ¢iktilar, ama mahalle polis
tarafindan sarilmisti, kimseyi birakmiyorlardi. Uzakta mavi 1s1k-
lar1 yanan polis arabalari, ambulanslar ve itfaiye araclar gorince
Mevlut'un yuregi hizlandi. Mahalledeki herkes gibi, kendini onemli
hissedip gururlaniyordu da. Bes y1l énce mahallede kiyamet kopsa
ne gazeteci gelirdi, ne polis, ne de itfaiye. Eve déndtiklerinde siyah
beyaz televizyona bos yere baktilar. Elbette kendileriyle ilgili bir
haber yoktu. Paraya kiy1ip en sonunda alabildikleri televizyonda Is-
tanbul'un Fethi tizerine bir acik oturum vardi. Babasi olay cikarip
“fukara saticinin ekmegini elinden alan anarsistlere” her seferinde
yaptig1 gibi sag sol ayirmadan kufur etti.

Gece yarisi, sokaklarda kosusanlarin ¢igliklari, sloganlariyla
baba ogul uyandilar. Kosanlarin kimler oldugunu bilmiyorlardi.
Babast kapinin sturgusinu kontrol etti, arkasina Mevlutun ak-
samlar1 tzerinde ders calistigi topal masay1 itti. Kiltepenin oteki
yamacindaki bir yanginin alevlerini gorduler. Alevlerin 15181 alcak
ve karanlik bulutlara vurunca gokte tuhaf bir aydinlik olusmustu;
buradan sokaklara yansiyan 1sik rtuzgarla kipirdayan alevler gibi
arada bir titriyor, ayn1 anda golgelerle birlikte sanki dunya da titri-
yordu. Silah sesleri duydular. Bir ikinci yangin daha fark etti Mev-
lut. “Sokulma pencereye oyle,” dedi babasi.

“Temizlenecek evlerin tzerine isaret konuyormus baba, baka-
Iim m1?” dedi Mevlut.

“Biz Alevi degiliz ki!”

“Yanlislikla koymus olabilirler,” dedi Mevlut, Ferhat ve diger
solcularla mahallede fazla gozuktiguni distinerek. Ama bu endi-
sesini babasindan saklad.

Sokagin sakinlestigi, cighklarin azaldigy bir ara kapiy1 acip
tzerine baktilar; bir isaret yoktu. Mevlut evin duvarina da bakip
emin olmak istedi. “Gir iceri!” diye bagirdi babasi. Birlikte yillar
gecirdikleri beyaz gecekondu gecenin ortasinda turuncu renkli bir
hayalet ev gibi goztukiiyordu. Baba ogul kapiy1 cektiler ve sabaha
dogru silah sesleri kesilene kadar uyumadailar.
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Korkut. Alevilerin camiye bomba koyduguna ben de acik¢asi inan-
madim ama yalan hemen yayiliyor. Ama Duttepenin sabirli, sessiz
ve dindar kalabaligi cami duvarlarina, ta en ticra mahallelere asil-
mis komunist afislerini “kendi gozleriyle” gordukleri icin ofkeleri
gucluydi. Sen hem Karakoy’de oturacaksin, hatta Istanbul’da bile
degil, Sivas'ta, Bingol’de oturacaksin, hem de Duttepe’de yasayanla-
rin arazilerine sahip ¢ikacaksin! Dun aksam kim evinin asil sahibi,
kim evinde gercekten yasiyor belli oldu. Dinine kufur edilmis genc
milliyetciyi durdurmak ¢ok zordur. Pek ¢ok ev tahrip oldu. Yukar:
mahallede bir ev yanginini zaten olaylar1 buiytutmek icin kendileri
cikardilar ki gazeteler “Milliyetciler Alevileri kesiyor” diye yazsin
ve POL-DER'li solcu polisler mudahale etsin. Turk polisini de tipki
ogretmenlere yaptiklar1 gibi ikiye bolduler. Bunlar kendi evlerini,
hatta gecenlerde hapishanede oldugu gibi kendilerini bile yakarlar
ki devletimizi suclamak icin bahane ¢iksin.

Ferhat. Polis hicbir seye karismadi, karistiysa baskinlara yardim
etmistir. Suratlarini atkiyla gizleyip, takimlar halinde gelip evleri
basmaya, vurup kirmaya, Alevilerin dukkanlarini yagmalamaya
basladilar. Uc ev, dort ditkkan, Dersimlilerin bakkali hep yanmus.
Bizimkiler de damlara cikip ates etmeye baslayinca gece geri cekil-
diler. Ama ortalik aydinlaninca gene geleceklerini saniyoruz.

®_ “Hadi gidelim biz sehre,” dedi sabah babas1 Mevluta.

/| “Ben kalacagim,” dedi Mevlut.

@ “Evladim, bunlarin kavgas1 hic bitmez, birbirlerine kiy-
maya, kana doyamaz bunlar, siyaset bahane... Biz yogurdumuzu,
bozamizi satalim. Sen hic karisma. Alevilerden, solculardan, Kiirt-
lerden, o Ferhat'tan da uzak dur. Buradan onlar1 sokiip atarlarken
biz de evimizden olmayalim.”

Mevlut kapidan disart adim atmayacagina seref sozi verdi.
Burada kalip evi bekleyecekti, ama babasi gittikten sonra da evde
hi¢c duramadi. Ceplerini kabak cekirdekleri ile doldurdu; yanina
kugctik bir mutfak bicagi ald1 ve sinemaya kosan bir cocuk gibi me-
rakla yukar1 mahallelere kostu.

Sokaklar kalabalikti, ellerinde sopalarla yurtiyen birilerini gor-
du. Hicbir sey olmamis gibi kucaginda ekmekler bakkaldan do-
nerken ciklet cigneyen geng kizlar, bahcelerinde camasir citileyen
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kadinlar da gordu. Konya, Giresun ve Tokat'tan gelen dindar kala-
balik Alevilerle saf tutmuyor ama onlarla ¢catismiyordu da.

“Agbi gecme bu aradan,” dedi bir cocuk dalgin Mevlut’a. “Dut-
tepe’den buray1 vurabilirler,” dedi cocugun arkadast.

Mevlut, hayali bir yagmurdan sakinir gibi, kursun yagacak
acikligr hesaplayarak, bir hamlede sokagin ote yanina gecti. Co-
cuklar hareketlerini hem ciddiyetle izledi, hem de guldiiler.

“Okula gitmediniz mi?” dedi Mevlut.

“Okul tatil!” diye bagirdi cocuklar mutlulukla.

Yanmis bir evin kapisinda aglayan bir kadin gordu; tipk: kendi
evlerindekine benzer hasir bir sepeti, 1slak bir silteyi ¢ikariyordu
disar1. Dik yokusu cikarken biri ince uzun, digeri tostoparlak iki
genc Mevlut'u durdurdular, ama bir baskast Mevlutun Kultepeli
oldugunu soyleyince gecebildi.

Kultepenin Duttepe’ye bakan cephesinin tst kisimlar: mevziye
donusturalmustt. Beton parcalari, demir kapilar, ici toprak dolu
teneke saksilar, taslar, tuglalar ve briketlerden orilen mazgalli
mevzi duvarlar1 bazan bir eve saplaniyor, obur taraftan cikip ca-
tallanarak uzuyordu. Kultepe'ye ilk yapilan eski evlerin duvarlari
kursun geciriyordu. Ama Mevlut o evlerden bile karsi tepeye dogru
ates edildigini gordu.

Kursun pahaliydt, ¢ok ates edilmiyordu. Sik stk uzun sessizlik-
ler oluyor, bu karsilikli ateskeslerde Mevlut da baskalar1 gibi tepe-
nin bir yerinden digerine geciyordu. Ferhat1 6gleye dogru yukari-
larda, sehre elektrik veren hatt1 tastyan diregin hemen yakininda
yeni yapilmis bir beton binanin catisinda buldu.

“Yakinda polislerle gelirler,” dedi Ferhat. “Kazanmamiza imkan
yok. Fasistlerle polis hem daha silahlilar, hem bizden daha kalaba-
liklar. Basin da onlarin yaninda.”

Bu Ferhat'in “sahsi” gorustuydu. Baskalarinin yaninda ise “Asla
sokmayacagiz bu orospu c¢ocuklarini buraya!” diyor, silahi olma-
masina ragmen hemen ates edecekmis gibi davraniyordu.

“Yarin gazeteler Kultepe'de Alevi katliami diye yazmaz,” dedi
Ferhat. “Orgiit isyan1 bastirildi, komtinistler kottluk olsun diye
kendilerini yakip intihar etti diye yazarlar.”

“Madem sonu kot olacak, niye savasiyoruz ki?” dedi Mevlut.

“Hicbir sey yapmadan boyun egip teslim mi olahm?”

Mevlut'un kafas: karisti. Duttepe sirtlariyla Kiltepe'nin evlerle,
sokaklarla, duvarlarla ukis tikis doldugunu, Istanbul’da gecirdigi
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bu sekiz yilda pek cok gecekonduya kat c¢ikildigini, camurla ya-
pilmis bazilarinin yikilip briket hatta betonla yeniden yapildigini,
evlerin dukkanlarin boyandigini, bahcelerin yeserip agaclarin bu-
yudugunu ve her iki sirt1 da sigara, Coca-Cola ve sabun ilanlarinin
kapladigini gordu. Bu ilanlarin bazilar gece aydinlatilirdi.

“Solcularin basiyla sagcilarin bast asagi meydana, Vurallarin
firininin oraya insinler, mertce doviisstinler,” dedi Mevlut yar1 saka
yari ciddi. “Galip gelenin tarafi savas1 da kazanmis olsun.”

Karsilikl iki tepenin kale burcu benzeri savunma duvarlarin-
da ve savascilarin beklesmesinde eski masallardan ¢ikma bir yan
vardl.

“Oyle bir kavga olsa, Mevlut, sen kim kazansin istersin?”

“Sosyalistleri tutarim,” dedi Mevlut. “Ben kapitalizme karsi-
yim.”

“Ama ilerde biz de dukkan acip kapitalist olmayacak miy1z?”
dedi Ferhat gulumseyerek.

“Aslinda komunistlerin fakirleri korumasini seviyorum,” dedi
Mevlut. “Ama Allah’a niye inanmiyorlar?”

Sabah saat ondan beri Kultepe ve Duttepenin tizerinde gezinen
sar1 helikopter yeniden gelince, her iki tepede birbirine cephe al-
mis kalabalik sessizlesti. Helikopterin saydam kabininin icindeki
askerin kulaklik taktigini tepelerde mevzilenmis herkes goruyor,
seyrediyordu. Bir helikopter yollanmasi, iki tepedeki herkes gibi
Ferhat ile Mevlut'a da gurur veriyordu. Kiltepenin uzaktan gort-
nust, sarilt kirmizih orakli ¢ekicli bayraklari, evler arasina geril-
mis bez pankartlari, ytzlerini atkilariyla saklayan ve ucan helikop-
tere slogan atan geng kalabaliklariyla tipk: gazetelerde ¢ikan teror
ve isyan fotograflarindaki gibiydi.

Karsilikli ates buttn gun surdu, kimse olmedi, birkag kisi ya-
ralandi, o kadar. Hava kararmadan az once polis megafonlarin
madeni sesiyle gece her iki tepede sokaga ¢ikma yasagi ilan edil-
digini duyurdu. Daha sonra da Kultepe'de evlerde silah aramasi
yapilacag ilan edildi. Eli silahli bazi kahramanlar polisle catismak
uzere mevzilerde kaldilar, ama silahsiz Mevlut ile Ferhat evlerine
donduler.

Babast biittin giin yogurt sattiktan sonra aksam kazasiz belasiz
eve dontnce Mevlut sast1. Baba ogul masaya oturup konusa konu-
sa mercimek corbast ictiler.

Gece ge¢ saat Kultepe'de elektrikler kesildi ve guclu 1siklarini
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yakmis panzerler kot niyetli hantal yengecler gibi karanlik ma-
hallelere girdiler. Arkalarinda savas arabalarini izleyen yeniceriler
misali coplu silahli polisler kosa kosa yokuslar1 ¢iktilar, mahalle-
lere daldilar. Bir stire yogun silah sesleri geldi, sonra her sey sinir
bozucu bir sessizlige burundiu. Geg vakit kor karanlikta Mevlut
pencereden disar1 baktiginda ytza maskeli ihbarcilarin sivil po-
lislere ve askerlere basilacak evleri gosterdigini gordu.

Sabah kapr caldi. Patates burunlu iki er silah ariyordu. Babasi
burasinin bir yogurt saticisinin evi oldugunu, siyasetle ilgileri ol-
madigini soyledi, saygiyla egilerek onlari iceri buyur etti, masaya
oturtup cay sundu. Askerler patates burunluydu ama akraba degil-
diler: Biri Kayserili, obtrti Tokatliyd1. Yarim saat oturup bu tiztict
olaylarda yasla birlikte kurunun da yanacagindan, Kayserispor'un
bu yil birinci lige ¢ikabileceginden soz ettiler. Tezkere almaya kac
aylar1 vardi, komutanlari iyi miydi, yoksa luzumlu lizumsuz do-
viyor muydu onlart diye sordu Mustafa Efendi.

Onlar cay icerken Duttepe’deki buttn silahlar, sol kitaplar, pos-
terler, pankartlar toplandi. Universite ogrencilerinin ve olaylara ka-
risan ofkelilerin buytik cogunlugu gozaltina alindi. Cogu uykusuz
olan bu kalabalik, otobtislerde baslayan bir sira dayagindan sonra
daha dikkatli uygulanan falakali, manyetolu ve elektrikli iskence-
den gecirildi. Yaralar1 kapaninca saclar kesilip silahlar, posterler
ve kitaplarla fotograflari cekildi ve gazetelere verildi. Haklarinda
kimi icin idam, kimisi icin muebbet talebiyle acilan davalar yillar
strdit. Kimisi on yil yatt1, kimisi bes yil, bir ikisi hapisten kacti,
kimisi beraat etti. Bazilar1 da hapishanelerde karistiklar1 isyanlar
ve aclik grevleri sonucu kor oldu, sakat kaldx.

Atattirk Erkek Lisesi de kapatilmisti. 1 Mayis'ta Taksim Mey-
danrnda otuz bes solcu olunce gelisen gergin siyasi hava ve Is-
tanbul’'un her yerinde islenen siyasi cinayetler okulun acilmasini
geciktirdi. Mevlut derslerden daha da uzaklasti. Siyasi sloganlarla
kapli sokaklarda gec saatlere kadar yogurt satiyor, aksamlar1 ka-
zancinin ¢ogunu babasina teslim ediyordu. Okul acilinca icinden
gitmek gelmedi hic. Yalniz sinifin degil, arka siralarda oturanlarin
da en yaslistyd artik.

1977 Haziraninda karneler dagitilinca Mevlut liseyi bitire-
medigini gordu. Yazi kararsizlik ve yalnizlik korkulariyla gecir-
di. Cunku Ferhat ve ailesi diger Alevi ailelerin bazilariyla birlikte
Kultepe’den gidiyordu. Ferhat ile Temmuz’'dan itibaren ortak bir
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is —bir saticilik isi— yapmay1, kisin, siyasi olaylardan once birlikte
hayal etmislerdi. Ama go¢ hazirliklariyla ugrasan Ferhat Alevi ak-
rabalarinin icine donmustu, hevesli degildi. Mevlut Temmuz orta-
sinda koye dondu. Annesiyle uzun zaman gecirdi ama onun “Seni
evlendireyim,” demelerine kulak asmadi. Askerligini yapmamusti,
parasi yoktu; evlenmek koye donmek olacakt.

Yaz sonunda okullar acilmadan liseye gitti. Sicak Eylul sabahi
eski okul binasi los ve serindi. Iskelete kaydini bir yilligina don-
durmak istedigini soyledi.

[skelet'in sekiz yildir tanidig1 ogrencisine artik saygisi vardi.
“Niye erteliyorsun, bir y1l disini sik, bitir su okulu,” dedi sasirtict
bir sefkatle. “Herkes yardim eder sana, lisemizin en yaslh 6grenci-
sisin...”

“Gelecek sene tniversiteye giris dershanesine gidecegim,” dedi
Mevlut. “Bu sene calisip dershane parasini denklestirecegim. Lise-
yi de gelecek sene bitirecegim.” Biitiin bu senaryoyu Istanbul tre-
ninde kelime kelime disunmustt. “Bu mumkuan.”

“Mumkun de o zaman yirmi iki yasinda olacaksin,” dedi kalp-
siz burokrat Iskelet. “Bu lisenin tarihinde yirmi iki yasinda mezun
olan kimse yok.” Mevlut'un yuziundeki ifadeyi gordua. “Hayirhst...
Kaydini bir yilligina donduruyorum. Yalmz Il Saghk Mudurlugin-
den bir kagit getirmen lazim.”

Mevlut bunun ne kagidi oldugunu sormadi bile. Daha okulun
bahcesindeyken, sekiz yil 6nce ilk defa girdigi lise binasina bunun
son gelisi oldugunu kalbiyle anlamisti. Akl ise, mutfaktan hala
gelen UNICEF sutuntn, artik kullanilmayan komurlugun ve or-
taokuldayken kapisindan korkuyla baktigi, lisedeyken kalabalik
icinde sigara otlay1p ictigi bodrum kat helasinin kokusuna hic ka-
pilmamasini ogutliayordu. Ogretmenler odasinin ve kuttiphanenin
kapisina hi¢ dontp bakmadan merdivenlerden indi. Son gelisle-
rinde her seferinde “Zaten bitiremeyecegim, ne geliyorum ki!” diye
dusunuardua. Atatiirk heykelinin yanindan son kere gecerken “Cok
isteseydim mezun olurdum,” dedi kendi kendine.

Okula gitmedigini babasindan sakladi. Kendinden de sakli-
yordu bunu. Okula devam edecegi ihtimaline inanabilmesi icin
gerekli Saglik Mudurlugu raporunu da gidip almadig icin, okul
konusundaki sahsi gorusii bile kendi kendine soyledigi bir resmi
gorise dontsiuyordu. Zaten gelecek sene tniversiteye giris kursu
icin para biriktirdigine bazan ictenlikle inanabiliyordu da.
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Bazan da gittikce azalan duzenli musterilerine yogurt verdik-
ten sonra, sirigini, terazisini, yogurt tepsilerini bir tanidigin yeri-
ne birakir, sehir sokaklarinda bacaklarinin onu goturecegi yerlere
dogru kosardu.

Seyretmesi birbirinden zevkli pek cok seyin ayni anda hareket
ettigi bir yer olarak seviyordu sehri. En cok sey de Sisli, Harbiye,
Taksim, Beyoglu civarinda oluyordu. Sabah bir otobtise atlar, bu
semtlere bilet almadan ve yakalanmadan gidebildigi kadar gider,
sonra yogurt yukuyle giremedigi sokaklara hicbir yuku olmadan
ozgurce girer, sehrin karmasasi, gurultusu icinde kaybolmayni, vit-
rinlere bakmay1 ¢ok severdi. Mankenlere bakmaktan, uzun etekli
annelerle mutlu cocuklarin takim elbiselerinin sergiledigi dtizenle-
meleri seyretmekten hoslanir, corape vitrinlerindeki kopuk man-
ken ayaklarina dikkatle bakardi. Derken kafasinin icinde o anda
uydurdugu bir kurguya kapilir, karsi kaldirimda ytirtiyen kumral
bir kadin1 on dakika izler, sonra ¢ntne ¢ikan bir lokantaya ani
bir kararla girer, aklina gelisigtizel gelen bir lise arkadasinin adini
verip “Burada m1?” diye sorardi. Bazan Mevlut daha bir sey sora-
madan, “Bulasik¢t aramiyoruz!” diye aksi bir sesle durdururlardi
onu. Sokaga dontince bir an aklindan Neriman gecer, ama aklina
esen yeni bir hayale uyarak gelisinin tam aksi istikamete, mesela
Tunel’in arkalarina dogru yurar, ya da Ferhat'in uzak akrabasi ka-
pida bilet kesiyor olabilir diye Ruya Sinemast'nin dar lobisinde afis
ve fotograflara bakarak oyalanirda.

Hayatin verecegi huzur ve gtizellik ancak hayatindan uzakta
baska alemleri duslerken ortaya cikiyordu. Bilet alip film seyre-
derken, hayal kurarken oldugu gibi ruhunun bir yerinde sucluluk
duygusunu ince bir ac1 gibi hissederdi. Bosuna vakit kaybettigi,
altyazilar1 kacirdigy, dikkati filmin talep etmedigi tuhaf ayrintilara
ve cekici kadinlara takildigi icin sucluluk duyardi. Film seyreder-
ken bazan anlasilir nedenlerden, bazan da hicbir neden yokken
cukt kalkinea sinema koltugunda kamburunu ¢ikarip icine doner,
eve aksam babasindan iki saat once donerse yakalanma telasina
kapilmadan rahat rahat otuz bir cekecegini hesaplardi.

Bazan da sinemaya gitmez, Tarlabasinda bir dukkanda berber
cirakligl yapan Mohini'yi gormeye gider, ya da Alevilerin, solcu
soforlerin gittigi bir kahvehaneye ugrar, burada Ferhatin kendi-
sine tanittig1 bir tezgahtar cocuk ile biraz sohbet eder, derken bir
masada okey oynayanlari seyreder, bir yandan da goztunun ucuyla
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televizyona bakardi. Vakit oldurdugunu, aslinda hicbir sey yap-
madigini, liseye de devam etmedigi icin hayatinin da dogru bir
yolda olmadigini anlar, ama bu gercek o kadar ac1 verirdi ki baska
hayallerle teselli ederdi kendini: Ferhat ile ortak yeni bir ise girise-
bilirlerdi, once degisik tarz bir sokak saticiligi (yogurt tepsilerinin
yerlestirilecegi, iterek giden ve cani hareketle calan tekerlekli bir
araba) hayal ediyordu; ya da az énce gordugi bos dikkan gibi bir
yerde kuctk bir tutunct dukkani, hatta su hic is yapmayan gom-
lekci-kolacinin oldugu yerde bir bakkal dikkani acabilirlerdi... fle-
ride herkesi sasirtacak kadar cok para kazanacakti.

Opysa sokak yogurtculugu ile para kazanmanin gittikce guicles-
tigini, ailelerin yogurdu cam kaplarda bakkallardan alip masalari-
nin tzerine koymaya hizla alistigini da kendi gozleriyle gortuyordu.

“Vallahi artik seni gormek icin aliyoruz koy yogurdunu Mevlut
oglum,” demisti iyi niyetli yash teyzelerden biri. Artik hic kimse
Mevlut’a liseyi ne zaman bitirecegini sormuyordu.

Mustafa Efendi. Is 1960’larda ¢ikan cam kaselerde kalsaydi ko-
laydi. Toprak kaplar benzeri o ilk yogurt kaseleri kalin ve agirdi,
depozito fiyat yiksekti, sagindan solundan kenar1 kirilir, catlar,
bakkal boslar1 iade parani vermezdi. Ev hanimlar1 da bosalan cam
kabi her iste kullanmirdi: Kedinin mama tasi, kulluk, kullanilmis
yagin saklanacagi kavanoz, hamam tasi veya sabunluk. Her turlua
pis mutfak ve ev isi icin kullanip bir gun akillarina eserse depozito
parasi icin bakkala iade eder, boylece elalemin ¢op tenekesi, kope-
gin salyali kabi, Kagithane’deki bir atolyede hortum suyuyla soyle
bir yikanip, bir baska Istanbullu ailenin gtizel ve mutlu sofrasina
en temiz ve saglikli yeni yogurt kabi diye konardi. Bazan, misteri
tartacagim yogurdu koyayim diye terazinin bir kefesine her za-
manki gibi bos bir temiz tabak yerine bu kaselerden birini koyarsa
tutamazdim kendimi. “Abla kendim icin soyliyorsam namerdim,”
diye soze girerdim. “Ama bu kaseleri Capa kliniklerinde idrar ku-
tusu olarak, Heybeliada sanatoryumunda veremliler icin balgam
hokkast olarak kullananlar var...”

Daha sonra cam kaplarin hafif ve ucuzunu piyasaya cikardilar.
Bakkala iadesi, depozito parasi yok, cam kap bir yikarsin bardak-
tir, ev kadinlarina hediyedir dediler. Fiyatin1 da yogurdun fiyati
icine gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarima, hakiki Silivri yogur-
duna, onunla da rekabet ediyorduk ki, bu sefer sirketler, tizerinde
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bir inek olan suslu bir etiket yapistirdilar cam kaba, iri harflerle
yogurdun markasini yazip televizyona reklamini verdiler. Sonra
lzerinde ayni inek, Ford marka yogurt kamyonlari, carpuk cur-
puk dar sokaklara girip bakkal bakkal gezip ekmegimizi elimiz-
den almaya basladilar. Allahtan geceleri boza satiyoruz da gecimi-
miz hala yerindedir. Mevlut serserilik etmeyip biraz daha calissa,
kazandig1 paranin hepsini babasina verse, koye kis icin biraz para
goturecegiz.

12. KOYDEN KIZ ALMAK
KIZIM SATILIK DEGILDIR

Korkut. Gecen seneki savastan ve yanginlardan sonra Alevilerin
cogu mahalleyi alt1 ayda terk etti. Bazilar1 uzaktaki diger tepelere,
Oktepe’ye, baska bazilar1 da sehir disina, Gazi Mahallesi’ne git-
misler. Yollar1 acik olsun. Insallah oralarda da devletimizin poli-
sini, jandarmasini ugrastirmazlar. Alu seritli, uluslararast modern
bir otoyol senin tavuk kumesi ve tapusuz gecekonduna saatte sek-
sen kilometre hizla yaklasiyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen
yalnizca kendini kandirabilirsin.

Bastbozuk solcu takimi buradan cekip gidince mubhtarlarin
verdigi kagitlarin fiyatlar: hemen artt1. Yeni arsa cevirmek isteyen
uyaniklar, silahli ceteler ¢cikti. Yash Hamit Vural camiye hali alahm
deyince elini cebine atmayanlar; “Bingollu, Elazigh Alevileri kacir-
di, arsalara el koydu, o versin,” diye arkadan dedikodu edenler, he-
men yeni imar planina gore arsalar1 ve arsa kagitlarini topladilar.
Hamit Bey de boylece Kultepe'de yeni insaatlara giristi. Harman-
tepe’de bir yeni ekmek firin1 daha act1 ve koyden getirdigi bekar
isciler icin hichir masraftan kacinmadan televizyonlu, mescitli ve
karate salonlu bir yatakhane yaptirdi. Askerden dondtikten sonra,
bu yatakhane insaatinin kahyasi ve insaat malzemeleri dukkani-
nin levazim sefi oldum. Cumartesileri Hact Hamit Bey milliyetci
bekar genclerle yatakhanenin yemekhanesinde ayranh etli pilavh
ve salatali bir yemek yerdi. Benim evlenmeme comertce yardim
ettigi icin de kendisine burada tesekkir ediyorum.
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Abdurrahman Efendi. On alt1 yasina gelmis buytk kizim Vedi-
ha’'ya uygun birini bulmak icin ¢ok ugrasiyorum. Bu isi kadin-
larin camasirda, hamamda, pazarda, misafirlikte yapivermeleri
tabii en uygunudur, ama benim okstizlerimin anneleri, teyzeleri,
halalar1 olmadig icin is kulunuza kaldi. Sirf bu amacla otobiise
binip Istanbul’a gittigimi bilenler hemen giizel Vedihacigim i¢in
zengin bir koca pesinde oldugumu, baslik parasini cebe atacagi-
mi, raki parasi edecegimi soylemeye basladilar, isitiyorum. Be-
nim gibi bir sakati kiskanip dedikodu etmelerinin nedeni, egri
boyunlu biri olmama ragmen kizlariyla mutlu olabilen, hayattan
zevk alan, kafa ¢cekmeyi bilen bahtiyar bir adam olmamdir. Rah-
metli karimi icip icip dovdugumu, paralar1 egri boynuma bak-
mayip Beyoglunda kadinlarla yemek icin Istanbul’a geldigimi
soyleyenler yalancidir. Istanbul’da sabahlar1 yogurtcularin ugra-
dig1 kahvelere gittim, sabah yogurt, aksam boza, hala calisan eski
dostlar1 gordtiim. Haliyle insan hemen “Kizima koca ariyorum!”
diyemiyor. Once hal hatir soruyor, biraz dostluktan sonra aksam
bir meyhaneye gidilirse laf laf1, sise siseyi, raki da sohbeti aciyor.
Bu sohbetler sirasinda Vedihacigimin Aksehir’de Billur Fotograf-
cistnda cektirdigimiz bir resmini sarhoslukla ovtnerek cebimden
cikarip gostermis olabilirim.

Hasan Amca. Gumiisdereli kizin fotografini cebimden cikarip
arada bakiyordum. Giizel kiz. Bir gtin Safiye'ye mutfakta goster-
dim. “Ne diyorsun Safiye?” dedim. “Bu kiz Korkut'a uygun mu?
Bizim Egriboyunlu Abdurrahman’in kiziymis. Babasi Istanbul’a
ta benim bakkala kadar geldi. Biraz oturdu. Eskiden caliskan
adamdi, ama gugsuzmus; yogurtcu siriginin altinda ezildi de
koye dondua. Belli ki simdi de parasiz kaldi. Hinogluhinin tekidir
Abdurrahman Efendi.”

Safiye Teyze. Korkut evladim insaattir, yatakhanedir, arabadir,
soforluktir, karatedir ¢cok hirpalandi, ¢ok istiyoruz evlendirmek
ama masallah hem cok sert, hem de ¢ok gururlu. Yirmi alt1 yasina
geldin, koye gidip sana kiz bakayim desem, hayir ben sehirde ken-
dim bulurum diyecek. Peki sen Istanbul’da kendin bul evlenecegin
kiz1 desem, ben temiz ve itaatkar kiz isterim, o da sehirde olmaz
diyecek. Boylece ben de Egriboyunlu Abdurrahman’in guizel kizi-
nin resmini radyonun kosesine sikistiriverdim. Korkut eve gelince
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yorgunluktan gozunu televizyondan hi¢ ayirmaz evladim, radyo-
dan yalnizca at yarislarini dinler.

Korkut. At yarist da oynadigimi annem dahil kimse bilmez. Ben
kumari icin degil, zevki icin oynuyorum. Dort sene énce bir gecede
eve bir oda eklemistik. Orada tek basima oturur, at yarisini radyo-
dan naklen dinlerim. Bu sefer tavana bakarken radyonun kenarina
sanki bir 151k indi ve fotograftan o kizin bana bakugini, o bakisin
bana hayatta hep teselli verecegini hissettim. I¢im iyilik duygula-
riyla dolmustu.

Daha sonra “Anne, radyonun tizerindeki kiz kim?” diye laf ara-
sinda sordum. “Bizim oradan, Gumisdere’den!” dedi. “Melek gibi,
degil mi? Sana alayim m1 onu?” “Ben koyden kiz istemem,” dedim.
“Hele saga sola fotografin1 dagitan cinsinden kiz yaramaz bana.”
“Hi¢ de oyle degil,” dedi annem. “Egri boyunlu babas1 fotografi
kimseye gostermiyormus, kizini kiskaniyor, taliplileri kapidan ko-
valiyormus. Baban bu mahcup kizin guzelligini bildigi icin fotog-
raf1 zorla elinden almis.”

Bu yalana inandim. Belki de yalan oldugunu kesinlikle biliyor,
benim bu kadar kolay kandirilmama gulayorsunuzdur. O zaman
size sunu soyleyeyim: Her seyle alay edenler ne gercekten asik ola-
bilir ne de gercekten Allah’a inanabilirler. Cinki onlar magrurdur.
Opysa asik olmak Allaht sevmek gibi oyle ilahi bir duygudur ki
insanin tek bir takintisi kalmiyor, kizin kendisi haric.

Vediha imis adi. Bir hafta sonra, “Ben bu kizi unutamiyorum,”
dedim anneme. “Koye gidip gizlice onu gérmeden evvel babasiyla
konusayim.”

Abdurrahman Efendi. Damat aday1 asabi bir cocuk. Beni mey-
haneye goturdu. O benim kizim, mahremim, demedim, anlamaz
bunlar, elleri biraz para gormus Istanbul’da, simarmislar. Rizeli
Hac1 Hamit Bey’e yaltaklandigi ve Ford araba kullandig icin eli
para tutmus karateci bir sonradan gérmenin kizimi parasiyla elde
edecegini sanmasi izzeti nefsime dokunuyor. KIZIM SATILIK DE-
GILDIR dedim birkac kere. Yan masadan isittiler, kaslarini catip
baktilar, sonra sakaymis gibi gulumsediler.

Vediha. Yasim on alt1, artik cocuk degilim ve herkes gibi ben de
babamin beni evlendirmek istedigini biliyorum, ama bilmezlikten
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geliyorum. Ruyalarimda bazan kot bir erkek kotii niyetle beni
takip ediyor... Giimiisdere ilkokulunu tc yil énce bitirdim. Istan-
bul’a gitseydim bu yil liseyi bitirecektim ama bizim koyde ortaokul
da, ortay: bitiren kiz da daha yoktur.

Samiha. On iki yasimda ilkokul sondayim. Bazan Vediha Ablam
okula gelip beni aliyor. Bir gun eve donerken bir adam pesimize
takildi. Hicbir sey konusmadan birlikte yurtrken, ben de ablam
gibi donup arkama bakmadim. Dogrudan eve gidecegimize bak-
kala dogru ilerledik ama iceri girmedik. O karanlk sokaktan, bu
kor gozlu evin 6niinden ve tistiyen ¢inarin altindan gecip arka ma-
halleden eve gec¢ geldik. Adam da hep arkamizdan geldi. Ablam
hi¢ gulmedi. “Salagin teki!” dedim ben iceri girerken ofkelenerek.
“Erkekler salak.”

Rayiha. On u¢ yasindayim. Gecen sene bitirdim ilkokulu. Vedi-
hanin ¢ok taliplisi var. Bu seferki Istanbul’danmus. Oyle diyorlar
ama aslinda Cennetpinar’dan yogurtcu cocugu. Vediha bayilir Is-
tanbul’a gitmeye, ama adami1 begensin evlenip gitsin hi¢ istemiyo-
rum. Vediha evlenince sira bana gelecek. Daha ti¢ yilim var, ama
Vedihanin yasina gelince onun gibi pesimden kosmayacaklar be-
nim, kossalar ne olur ya, istemiyorum hicbirini. “Sen ne akillisin
Rayiha,” diyorlar bana. Pencereden egri boyunlu babamla birlikte
Vediha ile Samiha'nin okuldan dontislerini seyrettik.

Korkut. Cananimin kiz kardesiyle okuldan eve dontsuntu husu
icinde seyrettim. Onu bu ilk gorusium fotografiyla karsilasmaktan
cok daha derin bir ask ile doldurdu kalbimi. Endami, boyu posu,
uzun kollar1 da yerindeydi, Cenab1 Allah’a stikrettim. Onunla ev-
lenmezsem mutsuz olacagimi anladim. Kurnaz egri boyunlunun
pazarlik edip askimi fitil fitil burnumdan getirecegini dustuniip
sinirleniyordum.

Abdurrahman Efendi. Damat aday: 1srar etti, Beysehir'de bir daha
bulustuk. Asiksan para pazarligi etmezsin demedim. Vedihacigi-
min ve diger kizlarimin kaderleri ve kismetleri benim elimde ol-
dugu icin titreyerek gitmistim lokantaya, oturdum ve daha birinci
kadehi icmeden bir daha soyledim: “Affedersin delikanli, seni cok
iyi anliyorum ama gtizel KIZIM ASLA SATILIK DEGILDIR”
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Korkut. Inatct Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden is-
tediklerini saydi. Hepsini degil ben, babam, Stleyman, hepimiz
gayret etsek, borg alsak, Duttepe’deki evimizi ve Kiltepe'de cevir-
digimiz arsay1 satsak gene veremeyiz.

Siilleyman. [stanbul’da agabeyim, ask derdine yalnizca Haci Ha-
mit Bey’in parasinin ve gucunun care olabilecegine karar verdi ve
yatakhaneye ilk ziyaretinde ona bir karate gosterisi duzenledik.
Birornek elbise giyen, tirash ve tertemiz isciler de iyi dovustuler.
Hamit Bey yemekte benimle agabeyimi her iki yanina oturttu. iki
kere Hacca gitmis, bu kadar arazisi, mulka ve adami olan ve ca-
mimizin kurucusu bu nurlu adamin beyaz sakalina baktik¢a, ona
bu kadar yakin oldugum icin talihli hissediyordum kendimi. O ise
bize cocuklar1 gibi davrandi. Babamizi sordu (“Hasan niye yok?”
dedi adiyla anarak). Bizim evin durumunu, en son yaptigimiz oda-
y1, citktigimiz yarim kat1 ve disaridan merdivenini, hatta babam-
la Mustafa Amcamin birlikte cevirip, birlikte muhtardan kagidin
aldiklar1 bos arsanin yerini de sordu. Ashinda bu arsalarin yerini,
her birinin yaninda, caprazinda kimlerin arsasi oldugunu, oralara
yapilan, yarida kalan evleri, hangilerinin ortaklarinin aralarinda
kavgali oldugunu, kimlerin bir yilda hangi binalari, dukkanlar
diktiklerini, duvarina, bacasina kadar takip ediyor, elektrik hatt
nereye kadar, su hangi tepenin hangi sokagina kadar geldi ve cev-
reyolu nereden gececek, hepsini biliyordu.

Hacit Hamit Vural. “Delikanli, kara sevdaya yakalanmissin, ¢cok
ac1 cekiyormussun, dogru mu?” diye sordum da gozlerini utancla
kagirdi benden: Sirilsiklam asik oldugu icin degil, arkadaslar kara
sevdasini ogrendigi, isini tek basina halledemedigi icin utaniyor-
du. Sisman kardesine dondum: “Hayirhisiyla agabeyinin gonul der-
dine insallah bir care bulacagiz,” dedim. “Ama o bir hata yapmus,
sen yapmayacaksin. Adin ne senin bakayim? Stleyman evladim,
bir kiz1 agabeyin gibi, butun ruhunla seveceksen... evlendikten
sonra seveceksin. Hadi acelen var, nisanlandiktan sonra, olmadi
soz kesildikten sonra... En azindan baslik parasi kararlastirildik-
tan sonra. Ama ondan 6nce agabeyin gibi asik olup, sonra kizin
babastyla baslik parasi pazarligina oturursan, hinogluhin baba-
lar buttin dunyay: isterler senden. Bizim alemimizde iki turli ask
vardir. Birincisi, birisini hi¢ tanimadigin icin asik olursun. Cogu
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cift zaten evlenmeden once biraz tanisalard: asla asik olmazlardi
birbirlerine. Hazreti Peygamber bunun icin evlenmeden éne yakin-
lasmay1 uygun bulmamislardir. Bir de evlendikten sonra, birlikte
bir hayat gecirdikleri icin asik olanlar vardir ki, bu da tanimadan
evlenmenin bir sonucudur.”

Suleyman. “Ben zaten tanimadigim bir kiza asik olmam efendim,”
dedim. “Tanidigim kiz m1 dedin, tanimadigim kiz m1?” diye sordu
nur yuzlu Hact Hamit Bey. “Ashinda en iyi ask, degil tanimak, hi¢
gormedigin kisiye duyulan askur. Korler iyi asitk olur mesela.” Bir
kahkaha atti Hamit Bey. Iscileri de anlamadan kahkahaya katil-
dilar. Agabeyimle ben giderken Hact Hamit Bey’in mubarek elini
saygiyla optuk. Yalniz kalinca agabeyim sert bir yumruk indirdi
omzuma, “Ulan gorecegiz bakalim senin sehirde nasil bir kizla ta-
nisip evlenecegini,” dedi...

13. MEVLUT’UN BIYIGI
TAPUSUZ ARSANIN SAHIBI

Mevlut, Korkutun komsu Gumusdere koyunden bir kizla evlen-
mek tzere oldugunu cok gec, 1978 Mayis'inda buyuk ablasinin
[stanbul’a, babasina yazdig1 bir mektubu okurken 6grendi. Buytk
ablas1 neredeyse on bes yildir Istanbul’a babasina bazan dizenli
araliklarla, bazan da aklina estikce mektup yazardi. Mevlut mek-
tubu babasina, gazeteyi ona okurken takindig: dikkatli ve ciddi ses
ile okudu. Korkut'un ziyaret nedeninin Gumitsdereli bir kiz oldu-
gunu ogrenince de ikisi de tuhaf bir kiskanclik, hatta ofke duydu-
lar. Korkut niye kendilerine hi¢ haber vermemisti? ki giin sonra
baba ogul Duttepe’ye gidip Aktaslar’dan hikayenin baska yanlarini
ogrenince, Mevlut, kendisinin de Haci Hamit Vural gibi guiclu bir
patronu, bir hamisi olsaydi Istanbul’daki hayatinin ¢cok daha kolay
olacagini gecirdi icinden.

Mustafa Efendi. Aktaslar’a gidip Korkut'un Hacit Hamit'in deste-

giyle evlenecegini 6grenmemizden iki hafta gecti ki agabeyim Ha-
san, bakkal dikkaninda sundan bundan gevezelik ederken, birden

127



ciddilesti ve yeni cevreyolunun Kiiltepe’den gececegini, tepenin o
yanina kadastronun ugramadigini, artik ugrasa bile kadastro me-
murlarinin ne kadar rtisvet versen, caresiz o arazileri yola yazaca-
gini, yani o sirtlarda kimsenin tapusu olmadigini, olmayacagini,
bu ytizden devletin tg serit gidis tg serit gelis asfalt yolu gecirirken
kimsenin arazisine tek kurus istimlak bedeli 6demeyecegini bana
hizli hizli anlatti.

“Baktim ki bizim Kultepe'deki arsa bedavaya gidecek,” dedi,
“ben de o sirtlardaki arsalarin kagitlarini toplayan Haci Hamit Vu-
ral’a sattim. Allah razi olsun, eli acik adam, iyi de para verdi!”

“Ne! Benim arsay1 bana sormadan sattin mi1?”

“O senin arsan degil Mustafa. [kimizin arsasi. Ben ceviriyor-
dum, sen de yardim ettin. Muhtar da dogrusunu yapti, verdigi ka-
gidin tzerine tarih ve imza atarken oteki kagitlarda yaptig gibi
ikimizin de adini yazdi. Ve kagidi bana verdi. Sen de ses etmedin
bana vermesine. Ama bir yila kadar hicbir degeri kalmayacakt1 o
kagidin. Bildigin gibi, yikarlar diye artik kimse o yamaca degil
yeni bir gecekondu, tek bir tas koymuyor. Tek bir ¢ivi cakmuiyor.”

“Kaca sattin?”

“Sen biraz sakin olsana. Agabeyinle bagirarak konusmasana...”
diyordu ki duikkana bir kadin girdi, piring istedi. Hasan da plastik
kuregi piring cuvalina sokup sokup kesekagidini dolduruyordu
ki, 6fkeyle kendimi disari attim. Eve déndum. insan katil olabilir.
Benim o arsanin yarisindan ve bu gecekondudan baska bu alemde
hicbir seyim yok! Demedim kimseye. Mevluta bile. Ertesi gtin gene
gittim bakkala. Hasan eski gazeteleri katlayip kesekagidi yapiyor-
du. “Kaca sattin?” Gene soyleyemedi. Geceleri uyuyamiyordum.
Bir hafta sonra bir sabah bakkal bostu, birden arsay1 kaca sattigini
soyleyiverdi. Ne? Yarisini bana verecekmis. O kadar dusuktu ki
yalnizca soyle diyebildim: BEN BU MIKTARI KABUL EDEMEM.
“Zaten bende yok o kadar,” dedi Hasan Agabeyim, “Korkut'u evlen-
diriyoruz hayirlisiyla ya!” “Nasil? Yani sen benim arsanin parasiyla
oglunu mu evlendiriyorsun!” “Zavalli Korkut ¢ok asik oldu, anlat-
ik yal” dedi. “Ofkelenme, sira senin oglana da gelir, Egriboyun-
lwnun kizinin iki de kiz kardesi var. Birini de Mevlut ile evlendire-
lim. Mevlut'un hali ne olacak?” “Sen hi¢ karisma Mevlut'a,” dedim.
“O daha liseyi bitirecek, sonra askerligini yapacak. Zaten uygun
bir kiz olsaydi hemen senin Stilleyman’a alirdin sen.”
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®_ Babasinin amcasiyla Kultepe’de on tg¢ yil once cevirdigi
/) tapusuz arsamin satildigim Mevlut Stileyman’dan ogrendi.
¥ Stileyman’a gore zaten “tapusuz arsanin sahibi” diye bir sey
olamazdi. Kimsenin o arsada bir evi, hatta dikili agac1 olmadig1
icin muhtardan o kadar yil once alinmis bir kagitla, devletin alti
seritli yolunu durdurmak imkansizdi. Mevlut iki hafta sonra konu-
yu babasindan isittiginde ilk defa 6greniyormus gibi yapti. Baba-
sinin ofkesine katiliyor, Aktaslar'in ortak arsanin kagidini sorma-
dan satmalarina kiziyordu. Buna onlarin istanbul’da daha basarih
ve zengin olmalar1 da eklenince kisisel bir haksizliga ugradigini
hissedip ofkeleniyordu. Ama amcast ve ogullarini silip atamayaca-
gini, onlar olmadan sehirde yapayalniz kalacagini anliyordu.

“Bana bak, benden izin almadan bir daha amcanlara gidersen,
Korkut ile Stleyman1 gortrsen olumu op,” dedi babasi, “tamam
m1?”

“Tamam,” dedi Mevlut. “Yemin ediyorum.”

Amcasinin evinden, Stleyman’in arkadashgindan uzakta yal-
niz kaldigl icin, ettigi yeminden kisa bir surede pisman oldu. Ge-
cen sene liseyi bitirip Kiltepe'yi ailesiyle terk eden Ferhat da artik
yoktu ortada. Babasi koye dondukten sonra Haziran'da bir stire
Kismet kutusuyla cayhanelerde, cocuklu ailelerin gittigi parklarda
tek basina gezindi, ama kazandig1 para her gun harcadigini ancak
geciyor, Ferhat ile ayni isi yaparken kazandiginin dortte birini bile
toplayamiyordu.

1978’in Temmuz basinda Mevlut otobiisle koye dondu. i1k
guinlerde annesi, ablalari, babasiyla mutlu oldu. Ama butun koy
Korkut'un duguntne hazirlaniyor, bu da onu huzursuz ediyordu.
Yaslanan eski dostu kopek Kamil ile tepelerde yuruda. Guneste
kuruyan otlarin, palamut agaclarinin, kayalar arasindan akan so-
guk sularin kokusunu hatirladi. Ama [stanbul’da bir seyler oluyor
da kendisi bu olup bitenleri ve para kazanip zengin olma firsatimi
kaciriyor duygusunu bir tarlt icinden atamiyordu.

Bir ogleden sonra, bahcedeki ¢inar agacinin bir kosesine sak-
ladigy iki kagit paray1 aldi. Annesine Istanbul’a gittigini soyledi.
“Baban kizmasin!” lafina aldiris etmedi. “Cok is var!” dedi. Ogle-
den sonra Beysehir'den gelen minibtise babasiyla karsilasmadan
binmeyi basardi. Kasabada Istanbul otobistunii beklerken Esre-
foglu Camii'nin karsisindaki asevinde kiymali patlican yedi. Gece
[stanbul otobtistinde artik kendi hayatinin ve kaderinin tek sahibi
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oldugunu, tek basina bir erkek oldugunu hissediyor, 6ntindeki ha-
yatin sinirsiz imkanlarini coskuyla dustunuyordu.

[stanbul’a donunce bazi musterilerini bir ayda kaybettigini gor-
du. Eskiden olmazdi bu. Evet, bazi aileler perdeleri cekip kaybolur,
bazilar1 yazlhiga giderdi. (Musterilerinin pesinden yazlik mahallele-
rine, Adalar’a, Erenkoy’e, Suadiye’ye giden yogurtcular vardi.) Ama
bufeler ayranlik yogurt aldigi icin ashinda yazlari satislar bu kadar
dusmezdi. Mevlut 1978 yazinda sokak yogurtculugunun birkag
yildan fazla bir gelecegi olmadigini kavradi. Babasinin kusagin-
dan, onluklu caliskan saticilart ya da ondan sonraki kusagin kendi
gibi hirsli ve baska isler arayan genc yogurtculari sokaklarda git-
tikce daha az goruyordu.

Ama yogurt saticiliginin zorlasmast Mevlut'u babast gibi ofke-
li, kavgaci biri yapmadi. Kotumser ve yalniz giinlerinde bile mus-
terilerinin icini acan, gulumseyen yuz ifadesini hi¢ kaybetmedi.
Kapisinda “Satici giremez” yazan yeni ytksek apartmanlarin giri-
sindeki teyzeler, kapici karilar1, “Asansor saticilara yasak” demeyi
seven ihtiyar cadalozlar Mevlut'un yuzina gorur gormez asanso-
run kapilarini nasil acacagini, hangi dugmelere nasil basacagini
ayrintilariyla ona anlatmaktan hoslanirlardi. Mutfak kapilarinda,
merdiven sahanliklarinda, apartman girislerinde, kendisine hay-
ranlikla bakan pek cok hizmetci kiz, kapici kizi gorayordu. Ama
onlarla nasil konusacagini bile bilmiyordu. Bu bilgisizligini “edepli
olma” istegiyle kendinden de sakliyordu. Yasit1 kizlarla rahat rahat
konusabilen geng erkekleri yabanci filmlerde gormusti, onlar gibi
olmak isterdi. Ama kimin iyi kimin kot oldugu belirsiz yabanci
filmleri de cok sevmiyordu. Otuz bir cekerken yabanci filmlerde,
yerli dergilerde gordugu yabanci kadinlari hayal ediyordu daha
cok. Sabah gtinesi yatagini, yar1 ¢ciplak govdesini 1sitirken bir yan-
dan bu hayalleri aklindan gecirip diger yandan asir1 bir tutkuya
kapilmadan otuz bir cekmeyi severdi.

Evde yalniz olmak hosuna gidiyordu. Babasi gelene kadar da
olsa kendi kendinin efendisiydi. Bir bacag kisa, sallanan masanin
yerini degistirdi, kosesi sarkmis perdeyi sandalyeye cikip korni-
sinden diizeltti, kullanmadig1 mutfak esyalarini, kap kacagi dolaba
dizdi. Evi babasiyla birlikte yasadig1 zamanlarda yaptigindan ¢ok
daha sik silip stiptirdii. Ama bu tek odali yerin her zamankinden
daha pis kokulu ve daginik oldugu duygusunu da icinden atama-
di. Kendi yalnizhigini, kendi kokusunu —pis kokusunu— seviyor,
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babasini hayatta yalnizliga, huysuzluga iten seyi kendi kaninda da
hissediyordu. Artik yirmi bir yasindaydi.

Kiltepe ve Duttepenin kahvelerine ugradi. Mahalleden asina
oldugu yasitlarina, kahvede televizyona bakarak pinekleyen genc-
lere takilmak istedigi icin birkag sabah yakindaki is¢i pazarina gitti.
Her sabah saat sekizde Mecidiyekoytin girisindeki bos bir arsada
isci pazart kuruluyordu. Koyden geldikten hemen sonra bir atol-
yede bir stire calistirilip, sigortalanmak istenmedigi icin islerinden
atilmis vasifsiz isciler, ne is olursa yaparim deyip tepelerin birinde
yasayan akrabalarinin evine siginanlar gelirdi buraya. Bir isleri ol-
madigl icin utancgla yasayan gencler, bir iste duzenli calismay1 basa-
ramayan huysuz ve beceriksizler sabahlar1 bu arsaya gider, sehrin
her yerinden kamyonetleriyle gelen is sahiplerini sigara icerek bek-
lerlerdi. Kahvelerde vakit oldiren gencler arasinda da gtnubirlik
isler icin sehrin uzak koselerine gidip para kazanan ve kazandikla-
riyla ovtunenler vardi, ama Mevlut yogurt satarak onlarin bir gtinde
kazandigina yakin bir paray1 yarim gtunde toparliyordu.

Kendini yalniz ve caresiz hissettigi gtinlerin birinin sonunda
tepsilerini, sirigini, malzemelerini bir lokantaya biraktiktan sonra
Ferhat1 bulmaya gitti. Balik istifi dolu, ter kokulu kirmizi bir IETT
otobustyle sehrin sinirina, Gaziosmanpasa'ya iki saatte gitti. Me-
raktan bakkallarin vitrin niyetine kullandig1 buzdolabina bakip
yogurt sirketlerinin buralar da ele gecirdigini gordu. Arka sokak-
larda ise, bir buzdolabinin vitrininde, kiloyla tartilip satilan tepsi
yogurdu vardi.

Minibtisle sehrin disindaki Gazi Mahallesi'ne vardiginda hava
karariyordu. Dimdik bir yokustan ibaret mahallenin ta obur ucu-
na, camiye kadar yurudu. Tepenin arkasindaki orman Istanbul’'un
sonunun bir ¢esit dogal ve yesil siniriydi, ama belli ki dikenli telle-
re ragmen orman arazisi, sehre go¢ edenler tarafindan kenarindan
kosesinden tirtiklaniyordu. Mevlut duvarlart devrimei sloganlar-
la, orak cekicli, kizil yildizli resimlerle kapli mahalleyi Kultepe
ve Duttepe’den cok daha yoksul buldu. Kultepe’den kovalanmis
Aleviler arasinda tanidik bir ytzle karsilasirim diye sokaklarda
sarhos gibi, ama belirsiz bir seyden korkarak gezindi, en kalabalik
kahvelere girip ¢cikti. Ama adini sorarak aramasina ragmen ne Fer-
hat'tan bir haber alabildi ne de bir tanidiga rastladi. Ortalik iyice
karardiktan sonra, sokak lambalar1 bile olmayan Gazi Mahallesi
ticra bir Anadolu kasabasindan da cok kasvetle doldurdu icini.
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Evde sabaha kadar otuz bir ¢ekti. Bir kere yapiyor, bosalip ra-
hatladiktan sonra bir daha yapmayacagini utang ve suclulukla du-
stuntiyordu. Bunun i¢in kendi kendine yemin ediyordu. Bir sure
sonra yeminini tutamay1p gunaha girmekten korkuyordu. Bundan
emin olmanin en iyi yolu hemen bir kere daha otuz bir cekmek ve
bu kotu aliskanlig hayatinin sonuna kadar unutmakti. Boylece iki
saat sonra son bir kere daha otuz bir ¢ekiyordu.

Bazan kafasi ona aslinda hi¢ dusunmek istemedigi seyleri di-
stundurtyordu. Allah’n varligini sorguluyor; ya da en edepsiz ke-
limeleri aklindan geciriyor; ya da buttin dunyanin filmlerdeki gibi
bir patlamayla parcalara ayrildigi gozlerinin 6niinde canlaniyordu.
Bunlari kendi mi dustuntiyordu?

Okula gitmedigi icin haftada bir tiras oluyordu. I¢indeki karan-
hgin disar ¢ikmak icin her firsati kullandigini hissediyordu. ki
hafta hic tiras olmadi. Tirassiz hali kaymakl yogurda, temizlige
merakli iyl musterilerini urktitmeye baslayinca tiras olmaya karar
verdi. Artik ev eskiden oldugu gibi karanlik degildi. (Eskiden evin
neden karanlik oldugunu hatirlamiyordu.) Gene de tiras aynasini
babasinin yaptigi gibi disar1 ¢ikardi. Sakallarini kestikten sonra
aklinin bir kosesinde ta bastan beri duran seyi kabul etti. Yuzun-
deki, boynundaki kopukleri sildi. Ve aynaya bakt1: Simdi bir biy1g1
vardi.

Biyikli halini begenmedi Mevlut. Kendini “gtizel” bulmadi.
Herkesin sevimli buldugu o bebek yuzlu cocuk gitmis, sokakta
milyonlarcasini gordigu erkeklerden biri gelmisti. Onu canayakin
bulan musteriler, okuyup okumadigini soran teyzeler, gozlerinin
icine manali manali bakan basortili hizmetci kizlar onu bu ha-
liyle begenir miydi? Jiletle hi¢ dokunmamasina ragmen biy1ginin
bicimi herkesinki gibi olmustu. Artik teyzesinin, kucagina oturtup
opecegi biri degildi; bu kalbini kiriyor, geri dontissuz bir seyin
basinda oldugunu anliyordu, ama bu yeni halinin kendisine giti¢
verdigini de hissediyordu.

Otuz bir ¢cekerken dolayli olarak dusundugi ve aslinda distn-
meyi kendisine hep yasakladig: seyi artik ne yazik ki acike¢a ve sik
stk dustinuyordu: Yirmi bir yasindaydi ve hayatinda hicbir kadinla
yatmamuisti. Evlenmek isteyecegi guizel, basortilu ve temiz ahlakl
bir kiz evlenmeden ¢nce kendisiyle yatmazdi. Zaten kendisi de,
evlenmeden once yatan bir kizla evlenmek istemezdi.

Ama ilk konu evlilik degil, iyi bir kadina sarilmak, onu 6p-
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mek, onunla sevisebilmekti. Mevlut bu istek ve evliligi ayr1 seyler
olarak gortiyor ama evlilik olmadan cinselligi elde edemiyordu.
Kendisine ilgiyle bakan kizlardan biriyle ciddi bir sekilde arkadas-
lik edip (parka, sinemaya gidebilir, bir yerde gazoz icebilirlerdi),
onda evlenecegi izlenimini uyandirip (en zor kisim bu olmaliydr)
sonra onunla yatabilirdi. Ama boyle bir sorumsuzlugu ancak kot
ruhlu bencil erkekler yapardi, Mevlut degil. Ustelik goziiyash ki-
zin agabeyleri, babas1 sonra Mevlut'u vurabilirlerdi. Durumu me-
sele etmeden ve ailesine belli etmeden, erkeklerle ancak basortii-
st takmayan kizlar yatabilirdi ve Mevlut sehirde dogup buytumus
herhangi bir kizin, (biy1g1 Mevluta ne kadar yakisirsa yakissin)
kendisiyle asla ilgilenmeyecegini biliyordu. Son yol Karakoy’deki
kerhanelere gitmekti. Mevlut oraya hi¢ gitmedi.

Yaz sonuna dogru, Hasan Amcanin bakkalinin kapisinin
onunden gecmesinin hemen ertesi gece yarist kapist vuruldu. Su-
leyman’ gortunce Mevlut'un ici mutlulukla doldu, amcasinin og-
luna ictenlikle sarilirken Stuleymanin da bryik biraktigini gorda.

Suleyman. “Sen benim kardesimsin,” dedi Mevlut bana, dyle bir
sarildi ki benim de gozlerim nemlendi. Birbirimizden habersiz bi-
yik birakmak guldirdu bizi.

“Ama solcu tarzi birakmissin!” dedim.

“Nasil?”

“Birak numaray1, kenarlari ticgen seklinde kesilmis biyig1 sol-
cular birakiyor. Ferhat1 mi1 ornek aldin?”

“Kimseyi ornek almadim. Ben sekil vermeden icimden geldigi
gibi kestim... Sen de ulkuculer gibi kestirmissin o zaman.”

Aynay1 raftan alarak birbirimizin biyigina baktik.

“Koydeki dugune gelme,” dedim, “ama Korkut'un iki hafta son-
ra Mecidiyekoy’de Sahika Dugtin Salonu'nda yapilacak duguntne
geleceksin. Mustafa Amca’ya uyup, huysuzluk edip bizlerle kavga
etme, aileyi bolme. Bak Kurtler, Aleviler birbirleriyle nasil daya-
nistyorlar. Once hep birlikte biri icin ev yapiyorlar, sonra digeri
icin, sonra digeri icin. Biri bir kosede bir is bulursa, hemen koytn,
asiretin geri kalanini yanina cagiriyor.”

“Biz de buraya koyden oyle geldik, ne var!” dedi Mevlut. “Siz
Aktaslar masallah kardasiniz da babamla biz o kadar calismamiza
ragmen Istanbul’un nimetlerinden istifade edemedik bir tirla. Ar-
samiz da ugup gitti.”
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“Arsada hakkin oldugunu unutmadik Mevlut. Hact Hamit Vu-
ral cok adil, cok yardimsever bir insandir. Olmasaydi Korkut Aga-
beyim evlenecek paray1 da bulamazdi. Boynuegri Abdurrahman
Efendimnin iki tane daha guizel kiz1 var. Seni buyuguyle evlendire-
lim, cok guizelmis. Kim evlendirecek, kim barindiracak, kim koru-
yacak seni. Sehirde yalnizliga dayanamaz insan.”

“Ben kendim bir kiz bulup evlenecegim, kimsenin yardimina
ihtiyacim yok,” dedi Mevlut inatla.

14. MEVLUT ASIK OLUYOR
BOYLE BIR RASTLASMA ANCAK ALLAH ISTERSE OLUR

Mevlut, Korkut ile Vedihanin Agustos sonundaki dugiinine git-
ti. Kararini nasil degistirdigini kendi kendine aciklamakta zorla-
niyordu. Dugun sabahi, babasinin tanidigy bir terziden indirimle
aldig1 ceketi giydi. Babasinin bayramlarda ve devlet dairelerine gi-
dislerinde giydigi soluk lacivert kravatini da takti. Bir kenara ay1r-
dig1 parayla Sisli’de bir kuyumcudan yirmi mark aldu.

Sahika Dugtin Salonu, Duttepe ile Mecidiyekoy arasindaki yo-
kus yolun tizerindeydi. Ferhat ile saticilik yaptig1 yazlarda, beledi-
yenin ve isci sendikalarinin diizenledigi stinnetlerin ve patronla-
rin da destekledigi ustabasi ve isci dugunlerinin sonunda Mevlut
arkadastyla bu salona iki tu¢ kere sizmis, bedava limonata i¢mis,
biskuvi yemisti, ama ontnden cok gectigi bu mekan hafizasinda
iz birakmamisti. Merdivenlerden inip salona girince, tikis tikis
kalabaligin ve kucuk orkestranin gurultustunden ve yeraltindaki
salonun sicaklig1 ve havasizligindan bir an nefes alamad.

Stuleyman. Ben, agabeyim, hepimiz, Mevlutu dugunde gorince
cok sevindik. Agabeyim beyaz-krem rengi takim elbise ve mor
gomlek giymisti. Mevluta ¢ok iyi davrandi, onu herkesle tanistir-
d1, genc erkeklerin oturdugu bizim masaya getirdi. “Bebek yuzlu
olmasina bakmayin beyler bu cocugun,” dedi. “Bizim ailedeki en
saglam adam budur.”

“Mevlutcugum, biyik biraktigina gore artik limonatay1 sade ic-
mek sana yakismaz,” dedim. Masanin altindaki siseyi gosterdim
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ona ve bardagini alip votka koydum. “Sen hic hakiki Rus-komunist
votkasi ictin mi?” “Ben daha Turk votkas: bile icmedim hayatta,”
dedi Mevlut. “Bu rakidan da sertse vurmasin kafama.” “Vurmaz,
bilakis rahatlar, basini kaldirip belki biraz etrafa bakacak cesareti
bile bulursun.” “Bakiyorum etrafa!” dedi Mevlut. Ama bakmiyordu.
Votkali limonatasini diline degdirir degdirmez biber yemis gibi ir-
kildi ama toparlad: kendini. “Stileyman ben yirmi mark takacagim
Korkuta, ama az bulur diye ¢ekiniyorum?” “Nereden aliyorsun lan
bu marklari, polis yakalayip tikmasin seni iceriye,” diye korkut-
tum Mevlut'u. “Yok, herkes aliyor. Parani Ttirk parasinda tutarsan
enayisin, her gun enflasyonda yaris1 ucuyor,” dedi. Masadakile-
re dondum. “Mevlut'un boyle saf yuzli olmasina bakmayin ha,”
dedim. “Dunyanin en uyanik ve pinti saticisidir bu adam. Senin
gibi bir pintinin yirmi mark takmasi... buytk is... Birak bu yo-
gurtculugu artik Mevlut. Hepimizin babasi yogurtcuydu, ama bi-
zim simdiden kendi islerimiz var.” “Merak etmeyin, ben de bir giin
kendi isimi kuracagim. O zaman biz bunu niye akil edemedik diye
cok sasacaksiniz.” “Ne olacak senin isin, soyle bakayim Mevlut.”
“Mevlut, sen gel benle ortak ol!” dedi Boksor Hidayet. (Boksor gibi
burnu oldugu ve okuldan kaydi zaten silinmek tizereyken kimya-
c1 Fiyaka Fevzi'yi tipki agabeyim gibi bir yumrukta devirdigi icin
bu takma adi almist1.) “Ben bunlar gibi bakkal dukkani, donerci
ditkkani acmadim. Benim ciddi insaat malzemeleri dukkanim var”
dedi Hidayet. “Senin degil ulan, enistenin o dukkan,” dedim, “o
kadar1 bizim de var.” “Beyler kizlar bakiyor.” “Nerede?” “Gelinin
oturdugu masadakiler.” “Hoop, hep birlikte bakmayin,” dedim.
“Onlar artik benim ailem.” “Bakmiyoruz biz de zaten,” dedi Boksor
Hidayet, bakmaya devam ederek. “Yahu bu kizlar zaten ¢ok kuigtik.
Biz stubyanci degiliz.” “Dikkat Hact Hamit geldi beyler.” “Eee ne
yapalim?” “Ayaga kalkip Istiklal Marsi m1 okuyalim?” “Siseyi sakla-
yin, limonata bardagindan bile icmeyin, ¢cok uyaniktir, hemen fark
eder. Cok kizar boyle seylere, keser hemen cezay1.”

» o«

? _ Haci Hamit Vural adamlariyla iceri girdiginde Mevlut
/| uzakta, gelin masasinda oturan kizlara bakiyordu. Herke-
® sin basi, kapidan girer girmez cevresi elini 6pen adamla-
riyla cevrilen Hacit Hamit'e donmustu.

Mevlut da, Korkut gibi yirmi besine geldiginde Vediha gibi gu-
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zel bir kizla evlenebilmek isterdi. Bu da tabii para kazanmakla,
Haci Hamit gibilerinin korumast altina girmekle olurdu ancak.
Bunun icin askere gidip gelmesi, hi¢ durmadan calismasi ve yo-
gurtculugu birakip bir is, dukkan sahibi olmast gerektigini de an-
liyordu.

Gelinin oturdugu masaya en sonunda dogrudan bakmaya bas-
lad1. Icki kadar kalabahgin guriltisunin ve salondaki hareketin
artmasinin da pay1 vardi cesaretlenmesinde. Ama Allah’'in kendisi-
ni koruyacagini, kismetinin acik oldugunu da hissediyordu.

Mevlut, yillar sonra bile, o dakikalar1 ve araya girenler ytuzun-
den bazan zorlukla gorebildigi gtizel kizlarin masasindaki hareketi
film seyreder gibi hatirlayacakti. Ama kelimeleri ve goruntutleri her
zaman actk olmayan bir filmdi bu:

“Aslinda kizlar o kadar kucuk degil,” dedi masadaki bir ses.
“Evlenme yasina gelmisler hepsi.”

“Mavi basortult olant da m1?” “Beyler lutfen o kadar dogrudan
bakmayin,” dedi Stleyman. “Bu kizlarin yaris1 kdye donecek, yari-
st da sehirde kalacaklar.” “Sehirde nerede oturuyor agbi bunlar?..”
“Gultepe’de oturan da var, Kustepe’de oturan da var.” “Bizi gotu-
rursin sen artik oraya...” “Bu kizlardan hangisine mektup yazmak
isterdin?” “Hicbirine,” dedi Mevlut'un hi¢ tanimadigr durust bir
genc. “Cunku o kadar uzaktalar ki ben secemiyorum bile onlar1.”
“Uzaktaysalar mektup yaz iste.”

“Gelinimiz Vediha'nin nufus kagidi on alt1 diyor ama aslinda on
yedidir,” dedi Stuleyman. “Kardesleri de aslinda on bes ve on altdir.
Boynuegri Abdurrahman Efendi kizlarini1 daha kucuk yazdirmistir
ki evde babalariyla oturup onun keyfini yerine getirsinler.”

“Su en kucuklerinin adi ne?”

“En guzeli o, evet.”

“Ablasinda is yok.”

“Biri Samiha, oteki Rayiha,” dedi Stileyman.

Mevlut kalbinin hizla atmasina sasti, heyecanlandi.

“Diger u¢ kiz da onlarin koyden...” “Mavi basortult olan da
iyi..” “Bu kizlarin hicbiri on dordinden kucuk degildir” “Bunlar
cocuk,” dedi Boksor. “Ben babalar: olsam bunlara daha basortiist
taktirmazdim.”

“Basortiisunu bizim koyde ilkokulu bitirince takarsin,” dedi
Mevlut heyecanini yenemeyerek.

“En kuctikleri de bu yil bitirdi ilkokulu.”
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“Hangisi o, beyaz basortulu olant m1?” diye sordu Mevlut.

“Guzel olani, kuctuk olani.”

“Acikcast ben koyden kizla evlenmem,” dedi Boksor Hidayet.

“Sehirli kiz da senle evlenmez.”

“Niye?” dedi Hidayet alinarak. “Sehirli cok mu kiz taniyorsun
yani sen?”

“Cook.”

“Dukkana gelen musteri tanidigin kizdan sayilmaz oglum, bo-
suna kandirma kendini.”

Mevlut sekerli biskuvilerle birlikte, naftalin gibi kokan votkali
limonatalardan bir tane daha icti. Gelin ile damada hediye verme,
taki takma sirasina girince Korkut'un evlendigi Vediha Yengenin
sasirtici glizelligini uzun uzun seyredebildi. Kizlar masasinda otu-
ran kucuk kiz kardesi Rayiha da buytk ablasi gibi gtizeldi; Mevlut
kalabalik gen¢ kizlar masasina dogru baktikca, Rayiha'yr gordukee
icinde hem yasama istegi kadar guclii bir istek kesfediyor hem de
utaniyor, hayatta basarisiz olmaktan korkuyordu.

Korkut'un ceketinin yakasina yirmi marki, Stleyman’in verdigi
cengelli igneyle ignelerken yengesinin guzel ytiztine bakamadi ve
utancindan utandu.

Masasina donerken, hi¢ planlamadigl bir sey yapti: Gumus-
dereli koyltleriyle birlikte oturan Abdurrahman Efendi’yi tebrik
etmek icin yaklasti. Kizlarin masasina ¢ok yakindi, ama oraya
bakmiyordu hic. Abdurrahman Efendi cok sikti; egri boynunu
saklayan yuksek yakali beyaz bir gomlek, zarif bir ceket giymisti.
Kizlarindan bast donen satict ve yogurtcu genc erkeklerin tuhaf
davranislarina aliskindi. Bir aga gibi Mevlutia elini uzatti, Mevlut
da optu. Guzel kizi bunu géormus muyda?

Mevlut bir an kendini tutamadi ve kizlarin masasina bir bakis
att1. Kalbi deli gibi hizlandi; hem bir korku, hem bir seving duy-
du. Ama ayni anda da bir hayal kirikligi hissetti. Masada bir iki
sandalye bosalmisti. Aslinda Mevlut masadaki kizlardan hicbirini
uzaktan iyi gorememisti. Bu ytuzden eksigin tam ne oldugunu an-
lamak icin masaya bakarak ytruyordu ki...

Az daha carpisacaklardi. Kizlarin en gtizeliydi bu. En kucu-
guydu galiba; cocuk gibi bir hali vardu.

Mevlut ile bir an birbirlerinin gozlerinin icine baktlar. Cok du-
rust, icten bakislari, cocuksu kara gozleri vardi. Babasinin masasi-
na dogru yurudu gitti.
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Akl karismisti ama Mevlut bunun hayatinin kismeti oldugunu
anladi hemen. Boyle bir rastlasma ancak Allah isterse olur, diye
dustundu. Kafasini toparlamakta zorlaniyor, kizi yeniden gormek
icin egri boyunlu babasinin masasina dogru bakiyordu ama kala-
baliktan goremiyordu. Cok da uzaktaydi simdi. Ote yandan ytizi-
nu gormese bile uzaktaki kizin hareketlerini, mavi basortistunin
bir leke gibi kipirdanisini ruhunda hissediyordu. O guizel kizdan,
o inanilmaz karsilasmadan, kara gozlerle bakismalarindan herke-
se soz etmek geliyordu icinden.

Dugin dagilmadan once bir ara “Abdurrahman Efendi ile kiz-
lar1 Samiha ve Rayiha koye dénmeden daha bir hafta bizdeler,”
dedi Suleyman.

Mevlut ertesi giinlerde kara gozlu cocuk yuzlu kizi ve bu sozu
sturekli dustundi. Stuleyman bunu kendisine niye soylemisti? Es-
kiden sik sik yaptig1 gibi, bir bahane olmadan catkapr Aktaslar’a
gitse ne olurdu? O kizi bir kere daha gorebilir miydi? O Mevlutu
fark etmis miydi? Ama simdi gitmek i¢in iyi bir bahane bulmaliyd,
cunku Suleyman guzel kizi gormeye geldigini hemen anlar, bel-
ki de onu Mevlut'tan kacirirdi. Belki de alay eder, hatta “Bu daha
cocuk,” diyerek isi bozabilirdi. Mevlut kiza takildigini soylerse,
buyuk ihtimal Stleyman da ona asik oldugunu, hatta ilk kendisi-
nin asik oldugunu soyler, Mevlut'u kiza yaklastirmazdi. Mevlut bir
hafta boyunca surekli yogurt satt1 ve Aktaslara gitmek icin inandi-
rict bir bahane aradi ama bulamada.

Leylekler dondu, Agustos bitti, Eylulun ilk iki haftasi gecti ve
Mevlut ne liseye ugradi ne de bir yil once hayal ettigi gibi silte-
sinin i¢inde sakligt marklarini bozdurup universiteye giris ders-
hanelerinden birine yazildi. Gecen sene kaydini dondurmak icin
[skelet’in istedigi raporu da Il Saghk Mudurligi'nden almamisti.
Buttin bunlar zaten iki yildir fiilen sona ermis olan egitim hayati-
nin bir hayal olarak bile devam edemeyecegi anlamina geliyordu.
Yakinda askerlik subesinden jandarmalar koye gelebilirdi.

Mevlut askerlik ertelemeleri i¢in babasinin jandarmalara yalan
soylemeyecegini, “Askere gitsin de sonra evlensin!” diyecegini du-
sunuyordu. Ustelik bunu diyecek olan babasinda kendisini evlen-
direcek para da yoktu. Oysa Mevlut o kizla bir an once evlenmek
istiyordu. Vediha ile kafiyeli idi kiz kardesleri. Hata etmis, zay1f
davranmis, bir bahane uydurup Aktaslara gidememisti bile. Bu
konuda pismanhga kapildigi zamanlarda, bir mantik ile yatistiri-
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yordu kendini: Aktaslar’a gidip Rayiha'y1 gorseydi, belki de kiz ona
hic yuz vermez, Mevlut da buyutk bir hayal kirikligina ugrayabi-
lirdi. Oysa sokaklarda sirtinda yogurtcu sirigy yurtrken Rayiha'yl
dustunmek bile yukunt hafifletmeye yetiyordu.

Suleyman. Agabeyim, Hact Hamit Vural'in insaat malzemeleri sir-
ketine t¢ ay once beni de aldirdi. Artik sirketin Ford kamyonetini
ben kullaniyorum. Gecen sabah, saat on civar1 Mecidiyekoy’deki
Malatyali bakkalin dikkanindan sigara (babam i¢cmemi isteme-
digi icin bizim bakkaldan almiyorum) almis gidiyordum ki biri
sag cami1 tiklatiyor: Mevlut! Yazik, sirigini sirtlamis, sehre yogurt
satmaya gidiyor garibanim. “Atlal” dedim. Sirigini, tepsileri arkaya
koyup bindi hemen. Bir sigara uzattim, otomatik cakmak ile yak-
tim; Mevlut ilk defa gérdu beni direksiyonda, inanamiyor. Onun
saatte dort kilometre hizla otuz kilo yogurt tasidigr sokakta biz
saatte altmis kilometre hizla —Mevlut da bakiyordu ibrelere— cukur
cukur yollarda kayar gibi gidiyoruz. Sundan bundan konustuk,
ama tutuktu, aklinda baska bir sey vardi, sonunda Abdurrahman
Efendi’yi, kizlarini sordu.

“Onlar koye donduler tabii,” dedim.

“Vedihanin kiz kardeslerinin adlar1 neydi?”

“Niye soruyorsun?”

“Hig, oyle...”

“Kizma bana Mevlut, Vediha artik benim yengem. Kizlar da
agbimin baldizlar1... Onlar artik aileden...”

“Ben aileden degil miyim?”

“Tabii ki... Onun icin bana her seyi soyleyeceksin.”

“Soylerim tabii... Ama sen de kimseye sdylemeyecegine yemin
et.”

“Sirrint saklayacagima, Allahim, milletim, bayragim tzerine
yemin ederim.”

“Ben Rayiha'ya asik oldum,” dedi Mevlut. “Kara gozlu, en ku-
cuk olani Rayiha degil mi? Babasinin masasina giderken biz onla
karsilastik. Sen de gordin mu, az daha carpisiyorduk. Gozlerinin
icine baktim yakindan. Once unuturum saniyordum. Sonra unu-
tamadim.”

“Neyi unutamadin?”

“Gozlerini... Bana bakisini... Sen dugunde bizim onunla yolla-
rimizin kesismesini gordan ma?”
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“Gordam.”

“Sence bu bir tesadif muydu, degil miydi?”

“Sen Rayiha'ya asik olmussun oglum. Ben bunu bilmemis ola-
yim.”

“Cok guzel kiz, degil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?”

“Duttepe’de degil ki artik onlar. Koye donduler dedim ya...”
Mevlut oyle kederlendi ki, “Senin icin bir sey yaparim,” dedim,
“yalniz yakalanirsak ne olacak?” Yalvaran bakislar icime isledi.
“Tamam oglum, bakariz,” dedim.

Harbiye’de kislanin karsisinda sirigini, tepsilerini aldi, mutlu-
lukla indi kamyonetten. Ailemizde hala sokak sokak yogurt satan
birinin olmasi inanin icimi acitiyor.

15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR
YARIN SOKAKTA GORSEN ONU TANIYABILIR MISIN?

Mustafa Efendi. Mevlut'un Istanbul’da Korkut'un dugtintune gitti-
gini ogrenince inanamadim. Basimdan asag1 kaynar sular dokul-
du. Simdi Istanbul yolundayim, otobiis sallandik¢a kafam soguk
cama ikide bir vuruyor: Keske Istanbul’a hi¢ gitmeseydim diye du-
sunuyorum, koyden disar1 adimimi hic atmasaydim.

. 1978 Ekim’i basinda havalar sogumadan ve boza mevsimi
/|| acilmadan az once bir aksam Mevlut eve girdiginde baba-
@ sini karanlikta iceride oturur buldu. Pek cok evde lambalar
yandig1 icin evi bos sanmisti. Bu ytzden ilk anda evde hirsiz oldu-
gu icin korktugunu sandi. Ama hizla atan kalbi, babasi dugiine git-
tigini bildigi icin korktugunu hatirlatt1 ona. Dugtine gelen herkes
—ashnda butun koy— birbiriyle akraba oldugu icin boyle bir seyin
babasindan gizli kalmasina da imkan yoktu. Buyuk ihtimal, babast
simdi bu ikinei durumu Mevlut'un bildigini bildigi —yani babasinin
haberi isitecegini bile bile dugtine gittigi— icin daha da kizgindi.
[ki aydir birbirlerini gormemislerdi. Dokuz y1l énce Mevlut [s-
tanbul’a geldiginden beri baba ogul arasinda bu kadar uzun bir ay-
rilik olmamisti. Babasinin butiin huysuzluklarina, aralarindaki bit-
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mez tiikenmez cekismelere ragmen —ya da tam bu ytuizden— arkadas
ve yoldas olduklarini biliyordu Mevlut. Ama babasinin cezalandi-
rict sessizliklerinden, ofke buhranlarindan biktigini da gortyordu.

“Gel buraya!”

Mevlut gitti. Ama babasi, Mevlut'un bekledigi gibi tokat atmadi
ona. Masanin tzerini gosterdi. Mevlut yirmilik Alman mark: des-
telerini yar1 karanlkta ancak gordu. Siltenin icinde nasil bulmustu
babast bunlar1?

“Kim verdi sana bunlar?”

“Ben kazandim.”

“Nasil kazandin bu kadar paray1?” Babasi, birikmis parasini
bankaya yatirir, enflasyon ytuzde seksen iken banka ytzde otuz
uc faiz verdigi icin parasi erir, ama inatla, eridigini kabul etmezdi.
Doviz nasil alinir 6grenmek de istemezdi.

“Cok para degil,” dedi Mevlut. “Bin alt1 ytiz seksen mark. Gecen
seneden de var. Yogurt satarak biriktirdim.”

“Paray1 da benden sakladin. Bana yalan m1 soyliyorsun? Hic
haram yedin mi?”

“Olunt opeyim ki...”

“Dugtne de gitmeyecegim, olunii opeyim, diye yemin etmis-
tin.”

Mevlut ¢ntine bakti, babasindan bir tokat gelmekte oldugunu
hissetti. “Bana artik vurma, yirmi bir yasindayim.”

“Niyeymis 0?” dedi babasi. Mevluta bir tokat atti.

Dirseklerini kaldirip yuzunt korudugu icin tokat ytuztne degil,
koluna ve dirsegine geldi. Cani yanan babasi ofkelendi, Mevlut'un
omzuna kararlilikla arka arkaya iki sert yumruk indirdi. “Defol git
evimden, hayirsiz!” diye bagirdu.

Mevlut ikinci yumrugun siddetiyle ve hayretle geri geri iki adim
attL. Sirtiistt yataga devrildi. Cocuklugunda yaptigy gibi yatakta iki
buklum kivrildi. Sirtint babasina dondu, hafifce titriyordu. Babasi
bunu aglamak sandi, Mevlut onu bozmad.

Mevlut bir yandan esyalarinit hemen alip gitmek istiyor (bunu
hayal ederken, babasinin pismanlikla onu tutacagini da hesapl-
yorduw), bir yandan da geri dontisstiz bir yola girmekten korkuyor-
du. Bu evden gidecekse simdi 6fkeyle degil, sabah sogukkanlilikla
gitmeliydi. Simdi ona umut veren tek sey Rayiha’ydi. Bir yerde yal-
niz kalmali ve ona yazacagi mektubu hayal etmeliydi.

Mevlut yattuig: yerden kipirdamadi. Kalkarsa babasiyla yeniden
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catisabilecegini hesapliyordu. Boyle bir catisma olur da yeni bir
tokat ve yumruk yerse evde kalmasi imkansizlasirdi.

Babasinin evin tek odasinin icinde bir asag1 bir yukar: yurt-
duagunt, kendine bir bardak su, bir kadeh raki koydugunu, bir
sigara yaktigini yattig yerden isitiyordu. Bu evde gecirdigi dokuz
yil boyunca —hele ortaokula giderken— uykuyla uyaniklik arasinda
babasinin evin icinde ¢ikardigi bu tikirtilari, kendi kendine soyle-
nisini, soluk alip verisini, boza sattig1 kis gtinlerinde hi¢ bitmeyen
oksurugunu, hatta gece horultusunu dinlemek Mevluta gtiven ve
huzur vermisti. Simdi babasina kars1 ayni duygulari duyamiyordu.

Elbiseleriyle uyuyakaldi. Cocuklugunda babasi kendisini do-
vup aglattig ya da sokaklarda saticilik yapip ¢ok yoruldugu, bir
de usttine ders calistigl zamanlarda elbiseleriyle yatakta uyuyakal-
may1 severdi.

Sabah uyandiginda babasi evde yoktu. Koye gotirup getirdigi
kuctik bavula coraplarini, gomleklerini, tiras takimini, pijamasini,
yelegini, terliklerini koydu. Alacagi her seyi aldiktan sonra bavu-
lun hala yar1 bos olmasina sasti. Masanin tizerindeki mark deste-
lerini de eski bir gazeteye sardi, tizerinde HAYAT yazan bir plastik
torbaya yerlestirip bavula koydu. Evden cikarken ytreginde korku
ve sucluluk degil, ozgurluk duygusu vardi yalnizca.

Dogru Ferhat'a, Gazi Mahallesi’ne gitti. Bir y1l ¢nce, bir aksam
vakti ilk gelisinin aksine, Ferhatlarin evini iki kisiye sorup cok ko-
lay buldu. Ferhat, annesi ve babast ile Alevi katliamindan birkag ay
sonra, evlerini Haci Hamit Vuralin adamlarindan birine, cok fazla
kaziklanmadan satmay1 basarmis, sehrin ve tilkenin her yerinden
Alevi ve Kurtlerin gog ettigi Gazi Mahallesine yerlesmislerdi.

Ferhat. Mevlut bitiremedi ama sukur ben liseyi bitirdim en so-
nunda. Universite giris sinavinda iyi puan tutturamadim. Buraya
geldikten sonra da bizimkilerin muhasebesinde calistig1 cikolata
seker fabrikasinin otoparkinda durdum bir stre, ama orada Ordu-
lu bir haydut kottt davrandi bana. Mahalledeki arkadaslarla bir ara
bir orgute takildim. Reklam olmasin diye parti ad1 yazmayan ga-
zeteler gibi niye “6rgut” diyorum ki: TMLKHP-MLC idi adi. Bana
gore degildi. Bana gore olmadiklarini anlamama ragmen onlara
saygimdan ve korkumdan hala yanlarinda durdugum icin sucluluk
duyuyordum. Mevlut'un bir sermaye ile gelmesi iyi oldu. Ikimiz de
tipki Kultepe gibi Gazi Mahallesinin de bize yaramayacagini anli-

142



yorduk. 1978 Aralikinda Kahramanmarasta Alevi mahallelerinin
yakilmasi, yagmalanmasi ve Alevi katliami hem Gazi Mahallesi'ni
hareketlendirdi, hem de yeni guicler ve siyasallasma getirdi. Askere
gitmeden once sehrin merkezine, Karakoy, Taksim civarlarindaki
bir yere yerlesirsek daha cok calisip daha cok para kazanabilecegi-
mizi, vaktimizi yollarda, otobuslerde degil, kaldirimlarda kalaba-
higin icinde para kazanarak gecirecegimizi dustunduk.

?_ Karliova Lokantasi, Beyoglunun Tarlabasi tarafinda, Ne-
J\\ vizade Sokagrmin arkalarinda kctik bir eski Rum meyha-
® nesiydi. 1964'te bir gecede Basbakan Ismet Pasa tarafindan
Istanbul’dan kovulan Rumlarla birlikte sehri terk eden sahibinden
lokantay1 devralan Bingolli bir garson, Kadri Karlovali, on bes
yil lokantay1 6gleleri civar terzilere, kuyumculara, Beyoglundaki
kuctik esnafa tencere yemegi vererek, aksamlari da icmeye ve si-
nemaya giden orta halli aksamcilara raki meze sunarak islettikten
sonra iflasin esigine gelmisti. Kapanma tehlikesinin nedeni, Be-
yoglu'ndan orta sinif kalabaliklari uzaklastiran sinemalardaki seks
filmleri ve sokaklardaki siyasal teror degildi yalnizca. Huysuz ve
pinti patron, mutfaktan bir seyler caldigina inandig1 cocuk yasta
bir bulasikeiy1 ve onu korumak icin sesini ytikselten orta yash bir
garsonu isten atmak istemis, bunun tzerine islerinden memnun
olmayan dort calisani bir dayanisma havasiyla hesaplarini kesip
gitmislerdi. Mevlut'un babasindan yogurt alan lokantanin Alevi
Kurt sahibi, Ferhat'in ailesinin de tanidigi oldugu icin iki arkadas
askere gidene kadar yasli ve yorgun patronun lokantasini toparla-
maya karar verdiler. Bu onlar icin de iyi bir firsat olabilirdi.

Lokanta sahibinin cocuk yastaki bulasikcilari, cocuk yasta
komileri, genc garsonlar1 yatirdigl ve isten ayrilanlar yuzunden
neredeyse tamamen bosalmis eski bir daireye tasindilar. Tarlaba-
stndaki bu Rum yapisi t¢ katli bina, aslinda seksen y1l once tek
bir aile i¢in tasarlanmisti. Ama 1955teki 6-7 Eylul olaylarinda ci-
vardaki Ortodoks kiliselerinin yakilmasi, Yahudi, Rum ve Ermeni
dukkanlarinin yagmalanmasindan sonra mahalleyle birlikte sinif
dusmus ve alct duvarlarla kicuk dairelere ayrilmisti. Artik Ati-
na’da yasayan ve Istanbul’a kolay gelemeyen tapulu asil sahibi yeri-
ne dairelerin kirasin1 Mevlut'un bir kere bile gormedigi Sirmeneli
biri aliyordu.
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Dairenin ranzali bir odasinda, lokantada bulasikcilik yapan,
biri on dort digeri on alt1 yasinda, ilkokul mezunu Mardinli iki ¢o-
cuk kaliyordu. Mevlut ile Ferhat diger odalardaki ranzalar cikar-
dilar, kendi keyiflerine gore sagdan soldan bulduklariyla birer oda
dosediler kendilerine. Bu, Mevlut'un hem ailesinden ayr1 olarak,
hem de icinde tek basina yasayacag ilk odasi olacakti hayatinda:
Cukurcuma’daki bir eskiciden dokuntt bir sehpa aldi, patronun
izniyle lokantadan bir sandalye tasidi. Lokanta gece on iki civarin-
da kapandiktan sonra bulasik¢ilarla bazan bir raki masast kurar
(peynir, Coca-Cola, leblebi, buz, bol sigara), iki t¢ saat gultiserek
icerlerdi. Lokantadaki eski kavganin bir bulasik¢inin hirsizligin-
dan degil, patron ile bulasik¢t cocuk arasindaki iliskinin ortaya
cikmast ve dairedeki ranzalarda kalan garsonlarin ofkelenip kar-
st ¢tkmasiyla basladigini onlardan ogrendiler. Bu hikayeyi bir iki
kere daha anlattirdilar onlara. Bu, Bingollu yash patronlarina gizli
bir kin duymalar1 icin iyi bir baslangic oldu.

Mardinli iki cocugun dist ise midye dolmast saticiligi yap-
makuti. Istanbul’daki, Turkiye’deki butiin midye dolmacilar Mar-
dinliydi. Mardin’de deniz olmamasina ragmen midye dolmasi isini
herkesten kapmis olmalarini stirekli tekrarlar, bunu Mardinlilerin
uyantik ve zeki olmalariyla aciklarlardi.

“Ne var oglum, Istanbul’daki simitcilerin hepsi Tokathdir ama
ben bunu Tokathlarin uyanikliginin kaniti olarak anlatani hic
gormedim daha!” derdi Ferhat, gen¢ cocuklarin civil civil Mardin
milliyetciliginden sikildigi vakit. “Midye dolmayla simit ayni sey
degil,” diye karsilik verirlerdi cocuklar. “Butun firincilar Rizeli ve
onlar da 6vuniyorlar,” diye bir baska ¢rnek verirdi Mevlut. [Tkoku-
lu bitirip, Istanbul’a gelip calismaya baslayan, kendinden yedi se-
kiz yas kuctuk bu genclerin gurultict, hareketli halleri, patron ve
diger garsonlar hakkinda surekli anlattiklar: givenilmez hikaye ve
dedikodular Mevlut'u etkiler, onlardan sokaklar, Istanbul, Turkiye
hakkinda dinlediklerine cogu zaman ictenlikle inanirdi:

Gazeteci Celal Salik’in devleti bu kadar sert elestirmesinin ar-
kasinda Amerika-Rusya savasi ve Milliyet'in patronunun Yahudi ol-
masl vardi. Aga Camiinin kosesinde cocuklar icin sabun kopugu
satan ve “ucan balon” deyisini butun Istanbullularin tanidig: sis-
man adam tabii ki sivil polisti ama onun asil gorevi caddenin karst
kosesindeki, biri ayakkabi boyacisi, digeri Arnavut cigercisi iki si-
vil polisi gizlemekti. Saray Sinemasinin hemen yanindaki Hunkar
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Muhallebicisi'ndeki tavuklu pilav, tavuklu corba artiklar: garson-
lar tarafindan mutfaga geri getirilince ¢ope atilmaz, aliminyum
legenlerde sicak sudan gecirilerek temizlenir ve yeniden corba, pi-
lavustu, ya da tavukgogsi yapilarak musteriye sunulurdu. Atina’ya
kacan eski Rumlarin tapulu evlerine hakim olan Strmeneliler
cetesinin bu evlerin cogunu randevuevi isletenlere kiralamasinin
arkasinda, randevucularin zaten Beyoglu Karakolu ile aralarinin
cok iyi olmasi vardi. Ayetullah Humeyni'yi bugtnlerde baslayan
halk isyanini bastirmak icin CIA 6zel ucakla yakinda Tahran’a yol-
layacakt1. Yakinda askeri darbe olacak ve Birinci Ordu Komutant
Tayyar Pasa cumhurbaskani ilan edilecekti.

“Amma atiyorsunuz ha,” demisti bir keresinde Ferhat.

“Yok agbi, Siraselviler’deki 66 no'lu randevuevine birinci ordu
komutani geldiginde Mardinli bir hemsehrimiz de oradaymis da
oyle biliyorum.”

“Koskoca Tayyar Pasamiz Istanbul ordusu komutani olmus, ar-
tik niye randevuevine gitsin? Pezevenkler onun istedigi cins kadi-
nin en harikasini ta kapisina kadar getirir.”

“Agbi, Pasa karisindan korkuyor olmali, bizim Mardinli arka-
das Pasa’y1 66’da kendi goztyle gormus... Sen inanmiyor, Mardin-
lilere burun kiviriyorsun ama bir kere Mardin'e gelsen, havasini
solusan, suyunu icsen, misafirimiz olsan bir daha ayrilmak bile
istemezsin Mardin’den.”

Bazan kafasi atan Ferhat “Madem Mardin bu kadar harika bir
yer, siz niye birakip geldiniz ta Istanbul’a?” diye sorar, bulasikei
cocuklar da bu bir sakaymis gibi gtlerlerdi.

“Aslinda biz koyundeniz. Mardin’e hi¢ ugramadan geldik Istan-
bul’a,” demisti biri o aksam ciddiyetle. “Istanbul’da Mardinlilerden
baska yardim eden yok bize... Biz de boyle tesekkur ediyoruz iste.”

Bazan Ferhat bu sevimli cocuk bulasikcilara cikisir, “Hem
Kurtstintiz, hem de toplumsal bilinciniz sifir,” diyerek onlar azar-
lar, “Hadi gidin odaniza yatin,” der, onlar da giderlerdi.

Ferhat. Bu hikayeyi dikkatle takip ediyorsaniz, insanin Mevluta
kolayca kizamayacagini anlamissinizdir, ama ben kizdim ona. Bir
guin babast geldi lokantaya, Mevlut da yoktu; ben sorunca Mustafa
Efendi Mevlutun Korkut'un duguniine gittigini anlatt. Eli onca
gencin kaniyla kirli Vurallar’a Mevlut'un gene sokuldugunu isitin-
ce ben artik kolay hazmedemem sandim. Lokantada garsonlarin,
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musterilerin onunde kavga etmek istemedigim icin o gelmeden eve
kostum. Evde Mevlut'un ytizundeki saf ifadeyi gortince de ofkemin
yarisi gecti. “Duguninde Korkuta para takmissin,” dedim.

“Babam gelmis lokantaya, anladim,” dedi Mevlut basini1 aksam
icin hazirladigi boza karisimindan kaldirarak. “Dertli miydi bizim
peder? Sence benim duigune gittigimi sana niye yetistirdi?”

“Yalniz kalmis. Seni eve geri istiyor.”

“Seninle kavga edeyim de onun gibi Istanbul’da arkadassiz,
yalniz kalayim istiyor. Gideyim mi?”

“Gitme.”

“Siyaset olunca sonunda hep ben suclu oluyorum,” dedi Mevlut.
“Aklim ermiyor simdi bunlara. Ben birine vuruldum. Strekli onu
dustunuyorum.”

“Kim?”

Mevlut once sustu, sonra “Aksam anlatirim,” dedi.

®__ Ama Ferhat ile garsonlar-bulasikeilar yatakhanesinde gec¢
/) vakit bulusup raki sohbetine oturmadan 6nce Mevlutun
® butun gin calismasi gerekiyordu. 1979 kisinda siradan bir
gunde, Mevlut 6nce Tepebasina gidip Vefa Bozacisrnin iki yildir
bozay1 saticilarin mahallelerine birakan kamyonetinden ham boza
aliyor, eve donup aksam satacagi bozay1 seker katarak ve surekli
Rayiha'ya yazacagl mektubu diistinerek hazirlyor, saat on ikiden
saat uce kadar Karliova Lokantasrna gidip garsonluk yapiyordu.
Saat tc ile alt1 arasi eski musterilerine ve Karliova benzeri tuc lo-
kantaya kaymakli yogurt birakiyor ve sonra eve gidip Rayiha’ya
yazacagl mektubu dustnerek biraz uyuyor, saat yedide Karliova
Lokantasina yeniden gidiyordu.

Karliova Lokantas'nda aksam tg¢ saat calistiktan sonra, yani
sarhoslar, ofkeliler, sabirsizlar ve huysuzlar arasinda kavgalar tam
baslarken Mevlut onligunu cikariyor, soguk ve karanlik sokaklar-
da boza satmaya cikiyordu. Bozasever miusterileri onu bekledigi,
gece sokaklarda tek basina yurumeyi sevdigi ve bozaciliktan, gar-
sonluk ve yogurtculuktan toplam kazandigindan daha c¢ok kazan-
dig1 icin gtinin sonundaki bu calismadan sikayetci degildi.

Ustelik yogurt saticiliginin gerilemesine karsilik sokak satici-
sindan gece boza alma hevesi yayginlasiyordu. Sokaklardaki milli-
yetci-komunist silahli catismalarinin etkisi vardi bunda. Artik cu-
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martesileri de sokaga ¢ikmaktan korkan aileler kaldirimdaki boza-
ciya pencereden bakmaktan, onu beklerken, yanik sesini dinlerken
ve bozalarini icerken eski gtizel zamanlari hayal etmekten daha ¢ok
hoslaniyorlardi. Yogurt saticiliginin zorlasmasina ragmen Beysehir-
li eski saticilar boza sayesinde hala iyi para kazaniyorlardi. Mevlut
Balat, Kasimpasa, Gaziosmanpasa gibi eskiden bozacilarin az ugra-
dig1 mahallelerde de pek cok satict oldugunu Vefa Bozacisrnin ken-
dinden isitmisti. Geceleri sehir afisli silahli cetelere, kopeklere, ¢cop
tenekelerini karistirmay1 is edinmis toplayicilara ve bozacilara kali-
yor, Mevlut lokantanin ugultusundan, Beyoglunun kalabaligindan
sonra, Ferikoy'tin arkalarinda karanlik ve sessiz bir yokustan asag:
inerken kendini evinde, kendi aleminde hissediyordu. Bazan hicbir
rtizgar olmadig halde, yapraksiz bir agacin dallar1 kendiliginden
kipirdar, mermeri, muslugu, her seyi kirik kor bir cesmenin tizerine
yazilmis siyasi slogan Mevluta hem tanidik gelir hem de caminin
arkasindaki kuctk mezarliktan seslenen baykus gibi onu trpertir-
di. “Bozaaa” diye seslenirdi o zaman Mevlut sonsuz eski zamanlara
dogru. Bazan da kuctk bir evin acik perdelerinden iceri soyle bir ba-
karken, boyle bir evde ileride Rayiha ile kendisinin yasayacaklarini
hayal eder, gelecek gtizel zamanlarin duaslerini kurarda.

Ferhat. “Kiz, —Rayiha idi ad1 degil mi?- dedigin gibi gercekten on
dordindeyse cok kuctik daha,” dedim.

“Ama hemen evlenmeyecegiz,” dedi Mevlut. “Once ben askere
gidecegim... Askerden donustimde evlenecek yasa gelir.”

“Hic tanimadigin, hem de ¢ok gtizel bir kiz niye senin askerden
donusunu beklesin?”

“Bu konuyu dustundum, iki cevabim var,” dedi Mevlut. “Birin-
cisi: Dugunde goz goze gelmemizin yalnizca kismet oldugunu du-
sunmuyorum. Onun da niyeti olmali. Kendi masasindan babasinin
yanina niye tam ben oradayken yuruda? Bu bir rastlantiysa bile
Rayiha da o karsilasmamizin, goz goze gelmemizin o¢zel bir anlam1
oldugunu bence benim gibi distunmustur.”

“Nasil geldiniz goz goze?”

“Birisiyle goz goze gelirsin ve buttin hayatini onunla gecirecegi-
ni hissedersin ya...”

“Iste bu duyguyu yaz,” dedim. “Nasil bakt1 sana?”

“Buttin kizlar gibi erkek gortunce suclu suclu 6ntine bakmadu...
Benim gozlerimin icine dimdik, gururla bakt.”
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“Sen ona nasil baktin? Taklit et nasil baktigini.”

Mevlut karsisinda ben degil de Rayiha varmis gibi duygulu, ic-
ten bir ifadeyle oyle bir bakti ki bana, icime isledi.

“Ferhat, benim mektubumu sen daha iyi yazarsin. Avrupali
kizlar bile etkilenirdi mektuplarindan.”

“Peki ama once senin bana bu kizda ne buldugunu soylemen
lazim. Nesini seviyorsun onun?”

“Bu kiz deme Rayiha'ya. Her seyini seviyorum.”

“Tamam, bu seylerin birini soyle...”

“Kara gozleri... Cok yakindan baktik birbirimize.”

“Onu yazarim... Baska... Baska bir seyini biliyor musun?”

“Baska bir seyini bilmiyorum ¢unku hentiz evlenmedik...” dedi
Mevlut gulimseyerek.

“Yarin sokakta gorsen onu tantyabilir misin?”

“Uzaktan taniyamam. Ama gozlerinden hemen tanirim. Zaten
herkes biliyor onun ne kadar gtzel oldugunu.”

“Bu kizin bu kadar guizel oldugunu herkes biliyorsa (sana bi-
rakmazlar diyecektim, ama yalnizca) isin zor,” dedim.

“Her seyi yaparim onun i¢in”

“Ama mektubu ben yaziyorum.”

“Bu mektubu beni kirmadan yazacak misin?”

“Yazacagim. Ama bir mektupla olmaz, biliyorsun.”

“Kagit kalem getireyim mi?”

“Dur, 6nce konusalim, ne yazacagimizi dustnelim.”

Kapidan Mardinli bulasik¢r cocuklar girdigi icin konusmamiz
az sonra yarida kaldi.

16. ASK MEKTUBU NASIL YAZILIR?
GOZLERINDEN CIKAN EFSUNLU OKLAR

Rayiha'ya ilk mektubu yazmalar1 ¢ok vakitlerini aldi. Mektuba
basladiklarinda 1979'un Subat ayinda Milliyet gazetesinin unli
kose yazari Celal Salik Nisantasinda sokakta vurulup olduralmas,
[ran sahi tlkesini terk ederken Ayetullah Humeyni ucakla Tah-
ran’a gelmisti. Bu olaylar1 daha gerceklesmeden tahmin ettiklerini
ileri suren Mardinli bulasik¢t cocuklart da ongorulerinden aldik-
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lar1 cesaretle Mevlut ile Ferhatin gece sohbetlerine katiliyor, ask
mektubu konusunda fikir veriyorlardi.

Fikir alisverisini herkese acik yapan sey, Mevlutun bitip tiken-
mez iyimserligiydi. Askiyla alay ettikleri zaman aldirmryor, gultim-
styordu. “Ona hediye olarak elma sekeri al,” ya da “Garsonum diye
degil, yemek sanayiinde calisiyorum diye yaz,” ya da “Amcanin ar-
saniza el koydugunu da yaz,” diye laf sokusturmalarinda Mevlut
asla kararsizlik gecirmez, ictenlikle gulimsedikten sonra konuyu
ciddiyetle tartismaya devam ederdi.

Aylar stren uzun tartismalardan sonra mektuplarin Mevlutun
kadinlar hakkindaki hayallerine degil, Rayiha hakkinda bildikle-
rine dayanmasi gerektigine karar verdiler. Mevlut'un Rayiha hak-
kinda bildigi tek sey gozleri oldugu icin mektuplarda bu konuyu
islemek en mantiklisiydi.

“Geceleri karanlik sokaklarda yururken o gozleri birden karsim-
da goruyorum,” dedi bir gece Mevlut. “Senin gozlerini” diye yazmisti
bu ctiimleyi cok begenen Ferhat mektup miisveddesine. Aslinda gece
sokaklarda yurtimeyi boza saticihgini hatirlatacagl icin yazmamak
gerektigini de soylemisti Ferhat ama Mevlut dinlememisti. Cinku
bir giin elbette Rayiha Mevlut'un bozaci oldugunu ¢grenecekti.

“Gozlerinden c¢ikan efsunlu oklar yuregime saplaniyor ve beni
esir ediyor,” diye yazdi Ferhat bitip titkenmez kararsizliklardan
sonra ikinci ciimle olarak. Efsunlu fazla kitabi bir kelimeydi, ama
Mardinli cocuklardan biri “Bizim orada bu kelimeyi soylerler,” di-
yerek ona mesruiyet kazandirmisti. Bu iki ctimleye karar vermeleri
iki haftalarini almisti. Mevlut geceleri boza satarken bu iki ciimleyi
kendi kendine ezberden tekrarlar, tictincti ciimlenin ne olmasi ge-
rektigini dusunup sabirsizlanirdu.

“Esirin oldum, bakislarin kalbime isledikten sonra senden baska
bir sey dustnemez oldum.” Hem Mevlut'un hem Ferhat'in tizerinde
hemen anlastiklar1 bir ctimleydi bu, ¢tinkt goz goze gelmelerinin
Mevlut'u neden esir ettigini Rayiha anlamaliydi.

Bu tctinett ctimleyi yazdiklari gecelerin birinde, Mardinli bula-
sikcilarin daha rahat ve iyimser olani “Aghi gercekten sen bu kizi
buttn gun dustniyor musun?” diye sordu ve Mevlut'un bir an ses-
siz kaldigini goriince de ozir diler gibi, sorusunu agikladi: “En so-
nunda, bir an gordugun kizin nesini diistineceksin ki?”

“Iste onu yaziyoruz ya salak herif!..” dedi Ferhat, Mevlut'u koru-
yan luzumsuz bir ofkeyle. “Gozlerini duistunuyor iste...”
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“Yok agbi, yanlis anlama, ben Mevlut Agbimin askina hak veri-
yorum, saygl duyuyorum. Ama bir ihtimal, kusura bakma ortaya
bu fikri attigim icin, ama kiz1 tanirsa insan daha da ¢ok asik olur-
mus gibi geliyor bana.”

“Nasil yani?” dedi Ferhat.

“Bizim Mardinli bir arkadas var, yukarida Eczacibasinin ilac
fabrikasinda calistyor. Her giin kendi yasindaki bir kizi paketleme-
de goruyor. Kiz paketlemedeki diger kizlar gibi mavi onlik giyiyor.
Bizim Mardinli ile kiz her giin sekiz saat hem kars1 karsiya cali-
styorlar hem de is geregi konusuyorlar. Bizim arkadas once tuhaf
duygular duyuyor, kimyast bozuluyor, revire ¢ikiyor. Yani énce an-
lamiyor bile bu kiza asik oldugunu. Kabul edemiyor hatta. Cunku
aslinda kizin ne gozu ne de herhangi bir yeri giizel de degilmis.
Ama sirf her gun onu gortp arkadashk ettigi icin ¢ok kott asik
oldu. Bu mumktin mu?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Mevlut.

“Kiz1 baskasina verdiler. Arkadas Mardine dontnce intihar
etti.”

Mevlut bir an ayn1 akibete ugramaktan korktu. Kendisiyle goz
goze gelmeye Rayiha ne kadar niyet etmisti? Mevlut raki icmedi-
gi gecelerde karsilasmanin rastlantisal yanini gercekgilikle itiraf
ederdi. Ama aski derinden hissedince boyle ytuce bir duygunun
ancak Cenab-1 Allah’in istemesiyle mumkun olabilecegini soyler-
di. Ferhat ise, bir anlik bakismada Rayihanin niyet ettigi bir sey
oldugunu Mevlut soylesin cok istedi. Boylece “Dustundum ki, sen
zalimane niyet etmeseydin, manali bakisinla yol kesip bir harami
gibi gonltimu calamazdin,” ctimlesini yazdilar.

Cuamle icinde Rayiha'ya sen demek kolaydi da mektubun ba-
sinda ona Mevlut'un nasil hitap edecegi konusunda hic karar vere-
mediler. Bir gece Ferhat En Giizel Ask Mektuplari ve Mektup Ornek-
leri adl1 bir kitapla geldi. Kitabin sayfalarindan sectigi hitap bicim-
lerini ciddiye almak i¢in ytuksek sesle okudu, ama her seferinde
Mevlut karst cikiyordu ona. Rayiha'ya “Bayan” diye hitap ede-
mezdi. “Sayin Bayan” da, “Kuc¢tik Hanim” da ayni sekilde tuhaf-
t1. (Gene de “kucuk” kelimesi yerindeydi.) “Sevgilim,” “Guzelim,”
“Dostum”, “Melegim,” “Bir tanem,” gibi seyleri de Mevlut laubali
buluyordu. (Kitap ilk mektuplarin laubali olmamasi icin uyarilar-
la doluydu.) Mevlut o aksam Ferhat'tan kitab1 almis ve dikkatle
okumaya baslamist1. “Baygin bakish,” “Cin bakisl,” “Sir bakisl,”
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gibi girisleri de Mevlut begendiyse de bunlarin yanls anlasilabile-
ceginden korkuyordu. Ancak haftalar sonra on dokuz ctimle yazip
mektubu bitirirlerken “Stizgun bakislim”n iyi bir hitap olduguna
karar verdiler.

Ferhat getirdigi kitabin Mevlut'a ilham verdigini gortunce yeni-
lerini aradi. Halk siirleri, pehlivan hikayeleri, Islam ve seks, gerdek
gecesi ne yapmalyiz, Leyla ile Mecnun, Islami ruya tabirleri gibi
sevilen konularda tasraya kitap yollayan Babialinin eski kitapci-
larinin tozlu depolarinda dolastiktan sonra alti tane ask mektubu
yazma rehberi daha bulup arkadasina getirdi. Mevlut eski kitapla-
rin kagittan kapaklarindaki resimlere, mavi gozla, kumral sacl,
tirnaklar1 ve dudaklar: kirmiziya boyali bembeyaz tenli kadinlarin
ve kravatli erkeklerin, Amerikan filmlerindekilere benzer pozlarina
uzun uzun bakar, hos kokulu sararmis sayfalarini yemek bicagiyla
ozenle keser ve vakti oldugunda, yani ya sabah yogurt satmaya ¢ik-
madan 6nce ya da gece boza satisindan dondtikten sonra tek basi-
na kalabiliyorsa, mektup orneklerini, yazarlarin asiklara ogutlerini
dikkatle okurdu.

Birbirine ¢ok benzeyen kitaplarin ortak bir yapist vardi: Mektup-
lar asiklarin yasayabilecegi ilk rastlasma, bakisma, karsilasma, bu-
lusma, mutluluk, ozlem, tartisma gibi durumlara gore siralanmaist.
Mevlut, mektuplarda kullanabilecegi ifadeler, kaliplar aramak icin
bu kitaplarin son sayfalarim okurken her ask hikayesinin zorun-
lu olarak cesitli asamalardan gececegini 6grendi. Kendisiyle Rayiha
daha isin basindaydilar. Baz1 kitaplarda asik erkegin yazacagi mek-
tuplarla birlikte kizin ona verecegi cevaplar da vardi. Ask acisi, naz
yapma zevki ve hayal kiritklig1 yasayan cesit cesit insan Mevlut'un
hayalinde canlaniyor, bir roman okur gibi baskalarinin hayatlarini
kesfederken kendi durumunu bu kisilerin insanligi ile kiyashyordu.

llgisini ceken bir baska konu basarisizlikla, ayrilmayla biten
asklardi. “Evlilikle sonuclanmayan ask maceralarinin” sonunda ta-
raflarin birbirlerine yazdiklari ask mektuplarini geri isteyebilecegi-
ni de bu kitaplardan ogrendi Mevlut.

“Allah korusun, isler kotu gider de Rayiha bana yazacagi mek-
tuplarini geri isterse veririm,” dedi bir aksam ikinci kadeh rakidan
sonra. “Ama benim ona yazacaklarimi asla istemem geriye, kiyame-
te kadar Rayiha'da kalabilir.”

Rehber kitaplardan birinin kapaginda filmlerden ¢ikma Avrupai
bir cift hem duygulu hem de siddetli bir ask tartismasi yurttturken
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hemen onlerindeki masada pembe bir kurdela ile baglanmis bir
mektup destesiyle birlikte resmedilmislerdi. Mevlut Rayiha'ya o ka-
lin destedekiler kadar, en azindan yuz elli iki ytiiz mektup yazmaya
azmetti. Mektuplarin kagidi, kokusu, zarfi ve tabii yaninda yollaya-
caklar1 hediye ile de Rayiha'y1 tavlamasi gerektigini anladi. Sabaha
kadar tartistyorlardi. Mesela mektuba nereden alacaklar: hangi ko-
kuyu surerlerse daha iyi olacagini buttin hiizunlt sonbahar boyun-
ca sabaha kadar arastirmislar, kimi ucuz kokular1 denemislerdi.

Mektupla birlikte bir de tam bir goz seklinde nazar boncugu
yollamalarinin en manidar hediye olacagina karar verdikleri gun-
lerde bir baska mektup Mevlut'u telaslandirdi. Kaba saman kagit-
tan yapilma bir devlet zarfina konmus olan mektup elden ele gecip
Stleyman tarafindan bir aksam Mevluta verildiginde pek cok kisi
icerigini biliyordu. Atattirk Lisesi’yle iliskisi kesilen Mevlut'u as-
kerlik yapmasi icin devlet koyde aramaya baslamisti.

Mevlut'un Rayiha'ya yollayacagi nazar boncugu ve mendili sec-
mek icin Sultanhamam’a, Kapalicarsi'ya Ferhat ile gittigi gtnler-
de Beyoglu Karakolu'ndan ilk sivil polis lokantaya gelip Mevlutu
sormus, hazirliksiz olmalarina ragmen lokanta calisanlari boyle
durumlarda istanbul’da herkesin yaptig1 gibi, “Ha, o mu? O koye
dondi!” demislerdi.

“Simdi koye jandarma yollay1p orada da olmadigini anlamalar:
iki ay1 alir,” dedi Kurt Kadri. “Senin yasta askerden kacanlar ya
zora gelemeyen kibar zengin cocuklaridir, ya da yirmi yasinda bir
dimen cevirip para kazanmaya baslay1p kovalar1 doldururken dii-
meni birakamayanlardir. Ka¢ yasindasin sen Mevlut?”

“Yirmi iki.”

“Katir kadar olmussun. Git askere. Bu lokanta batiyor. Sizin de
kazandiginiz para para degil. Askerden, dayaktan mi korkuyor-
sun? Korkma, yersin dayagini biraz ama ordu adildir. [taat edersen
senin gibi temiz yuzla bir cocugu ¢cok dovmezler.”

Mevlut hemen askere gitmeye karar verdi. Dolmabahce’deki
Beyoglu askerlik subesine inip mektubu oradaki komutana gos-
terirken, rutbesini ¢ikaramadigr bir baska komutan yanlis yerde
dikildigi icin hafifce azarladi onu. Mevlut korktu, ama dehsete de
kapilmadi. Caddeye ciktiginda askerden sonra da normal hayata
donecegini hissetti.

Babasinin, kararini sevingle karsilayacagini dusundu. Kul-
tepe’ye gidip onu gordi. Opustuler, baristilar. Evi bu bos haliyle
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daha da kasvetli ve huzunlu gozuktt goztune. Mevlut hayatinin
on yilint gecirdigi bu oday1 simdi ne ¢ok sevdigini anladi. Mutfak
dolabin1 acty, raftaki egri eski tencere, pasl samdan ile kor catal bi-
cak iclendirdi onu. Duttepe’ye bakan pencerenin kurumus macu-
nu, 1slak gecede eski bir hatira gibi kokuyordu. Ama geceyi orada
babasiyla gecirmekten korktu.

“Amcanlara gidiyor musun?” dedi babast.

“Hayi1r, hi¢ gormuyorum onlar1,” dedi Mevlut, babasinin bunun
dogru olmadigini bildigini bilerek. Eskiden olsa bu kadar hassas
bir konuda boyle pervasiz bir yalan1 hemen soyleyemez, babasini
az Uzecek ama yalan olmayan bir cevap bulurdu. Kapida, bayram-
dan bayrama yaptig1 seyi yapti: Babasinin elini saygiyla opta.

“Askerde adam olursun artik!” dedi Mustafa Efendi oglunu
ugurlarken.

Son anda babasi niye kalbini kiracak bu kiicimseyici sozt soy-
lemisti? Kultepe'den asagi otobus duragina ytirturken Mevlutun
gozleri hem bu ytuzden hem de linyit komurt dumanlarindan
nemliydi.

Uc hafta sonra Besiktas'taki askerlik dairesine gittiginde acemi
egitimini Burdur'da yapacagini 6grendi. Bir an Burdur'un nerede
oldugunu unuttu da telasa kapildu.

“Agbi hi¢ merak etme, Harem’den Burdur’a her aksam dort oto-
bus kalkiyor,” dedi aksam Mardinli cocuklardan daha silik olani,
sirketlerin adlarini saydi. “En iyisi Gazanfer Bilge'dir,” dedikten
sonra “Ne guzel iste,” diye devam etti. “Askere gidiyorsun ama
gonlunde bir sevgilinin ad1, aklinda da onun gozleri var. Mektup
yazdigin bir sevgilin varsa askerlik cok kolay gecer agbi... Nerden
mi biliyorum? Bizim Mardinli bir arkadas...”

17. MEVLUT'UN ASKERLIK GUNLERI
EVIN Mi BURASI SENIN?

[ki yila yakin askerlik stiresi boyunca Mevlut tasra kentleri, ordu,
diger erkekler ve kalabalik icerisinde dikkat ¢cekmeden varolmak
konusunda o kadar cok sey 6grendi ki askere gitmeden “adam”
olunmayacag1 soztine hak verdi; hatta kendisi de bu soztn bir bas-
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ka cesidini, “Askere gitmeden erkek olunmaz™ soylemeye basladi.
Cunku aslhinda askerde en cok kendi govdesinin ve erkekliginin
varligy ve kirilganhgin kesfetti.

Mevlut eskiden, yani adam olmadan once, govdesiyle ruhu ve
dustnceleri arasinda bir ayrim yapmaz, hepsine birlikte “ben”
derdi. Askerdeyse govdesine tam sahip olamayacagini, hatta onu
komutanlarina teslim ederse hi¢c olmazsa ruhunu kurtarabilece-
gini ve bu sayede diistince ve hayallerine sahip olabilecegini daha
ilk muayenede anladi. Hasta olup farkinda olmayan garibanlarin
(veremli saticilar, miyop isciler, sagir yorgancilar) ve aslinda hasta
olmay1p doktorlara rtisvet vererek askerlikten kacan zengin uya-
niklarin askerlikten muaf tutulacagr meshur ilk muayenede, “Ci-
kar cocugum ustundekileri, burast asker ocagi, hepimiz erkegiz,”
demisti yash bir hekim Mevlut'un utandigini gorince.

Mevlut bu tath dilli doktora givenip soyunmus ve hemen mu-
ayene edilecegini sanmisti, ama tzerinde kendi gibi bir tek don
olan baska issiz gugsuz yoksul erkeklerle bir siraya sokmuslardi
onu. Kimsenin atletini, pantolununu bir kenara birakmasina cali-
nir diye izin verilmiyordu. Siradakiler, camiye giren muminler gibi
ayakkabilarini tabanlarini birbirine degdirerek eline almuis, stle-
rine tek tek katladiklari elbiselerini yerlestirmis, en tiste de muaye-
ne yapan doktorlarin damgalayip imzalayacagi muayene evragini
koymus bekliyorlarda.

Soguk bir koridorda hig ilerlemeyen bir kuyrukta iki saat bek-
ledikten sonra Mevlut odada daha doktor olmadigini 6grendi. Bu-
nun ne muayenesi oldugu da belli degildi; bazis1 goz muayenesi
diyor, ustalikla miyop taklidi yapanlarin askerlikten yirtacagini
soyluyor, bazilar1 da tehditkar bir edayla, “Doktor gelince gozumu-
ze degil, gotumtize bakacak ve ibneler askerlik yapmadan ayikla-
nacak,” diyordu. Mevlut en mahrem yerine baskalarinin goz hatta
parmak atmasi ya da ibne diye bir kenara ayrilma ihtimallerinden
oylesine korktu ki (bu ikinci korku butin askerligi boyunca za-
man zaman niiksedecekti) ¢iplakliginin utancin unutup siradaki
diger ciplak erkeklerle sohbete basladi. Cogunun kendi gibi koy-
den geldigini, gecekondu mahallesinde yasadigini ve herkesin, en
garibanla en salagin bile, gururla ovundugu bir “torpili” oldugunu
ogrendi. Kendisi de askere gittiginden bile haberi olmayan Haci
Hamit Bey’i hatirlad1 ve 6viinerek, askerde cok rahat etmesini sag-
layacak cok saglam bir torpili oldugunu soyledi.
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Bir torpili oldugunu strekli sdylemenin diger erlerin saldir-
ganlik ve alayciliklarina kars: kendini koruyacagini da boylece ilk
gunden kavradi. Siradaki kendi gibi biyikli (iyi ki biyik birakmi-
sim diye dustuntyordu Mevlut) birine Hact Hamit Vural’1 herkesin
tanidigini, onun cok adil ve yardimsever bir hayirsever oldugu-
nu anlatiyordu ki “Susun!” diye bagird: siradakilere bir komutan.
Hepsi titreyerek sustular. “Hamamda karilar gibi konusmayin.
Gulmeyin. Vakur olun. Burasi askeriye. Kiz gibi kikirdemeyin.”

Mevlut Burdur otobustinde uykuyla uyaniklik arasinda hep
hastanedeki bu ani hatirladi. Bazilar1 komutan gelince elbiseleri,
ayakkabilariyla ¢iplakliklarini ortmusler, baska bazilar1 da komu-
tandan gercekten cok korkmus gibi yapip o gider gitmez daha da
gulusmuslerdi. Mevlut bu iki degisik tarz adamla da gecinebilece-
gini biliyor, ama herkes boyleyse askerde kendimi ¢ok yabanci ve
yalniz hissedecegim diye korkuyordu.

Ama acemi egitimini bitirip yemin edene kadar kendini ne
yalniz ne de yabanci hissetmeye vakit bulabildi. Her giin bolukle
birlikte turkuler soyleyerek iki ti¢ saat kosuyor, engellerden athiyor,
Kor Kerim'in lisede yaptirdigina benzer jimnastik hareketleri ya-
piyor ve gercek ya da hayali askerlere ytzlerce kere selam vererek
bu isi 6greniyordu.

Askere gitmeden once hayalinde defalarca canlandirdigi, ko-
mutandan dayak yeme, garnizondan iceri girmesinden t¢ gun
sonra Mevlut'un gozunun ontnde cok sik tekrarlanan siradan bir
seye donustt. Bascavusun o kadar uyarmasina ragmen salagin teki
sapkasini yanlis tutuyor, tokadi yiyordu; baska bir kafasiz selam
verirken parmaklarim bukuyor, saplag: yiyordu; bir digeri talim
sirasinda bininci kere sagini solunu karistirtyor, hem komutanin
asagilayict kufurunu isitiyor, hem de yere yatip ytuz kere mekik
cekerken buittin manga ona gulayordu.

Aksam cay icerlerken, “Agbi anlatsalar inanmazdim, bu memle-
kette ne kadar aptal ve cahil adam varmis,” demisti Antalyali Emre
Sasmaz. Araba yedek parcasi satan bir dukkani vard: ve ciddi biri
oldugu i¢in Mevlut ona saygi duyuyordu. “Bazilarinin nasil bu ka-
dar salak oldugunu hala anlayamiyorum. Bunlar dayakla da akil-
lanmaz.”

“Agbi bunlar bu kadar aptal oldugu icin mi bu kadar dayak yi-
yor, yoksa bu kadar dayak yedikleri icin mi bu kadar aptal oluyor,
asil tartismamiz gereken konu budur,” diye kestirip att1 Ankara-
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It Ahmet. Onun da bir tuhafiyeci dukkani vardi. Mevlut, aptal-
lar hakkinda toptan yarg: verebilmek icin en azindan bir diukkan
sahibi olmak gerektigini anladi. Tesadufen ayni mangada oldugu
bu seckinlerin ukalaliklarindan hoslanmiyordu aslinda. Dorduncu
bolugun catlak komutani, gicik kaptigi Diyarbakirl (asker ocagin-
da Kurt ve Alevi kelimeleri yasakt1) bir ere o kadar eziyet etmisti
ki, gariban er, hiicre cezasindayken kemeriyle kendini asip inti-
har etmisti. Mevlut kuctk dukkan sahipleri bu intihara kendisi
kadar uztlmedikleri, hatta komutanini ciddiye alip intihar eden
ere “akilsiz” dedikleri i¢in 6fkelendi onlara. Cogu er gibi kendi de
arada bir intihar1 dustnuyor, sonra herkes gibi bir saka yapip her
seyi unutabiliyordu. Ayni gtinlerde bir ogle vakti iki dukkan sahi-
bi, Emre ile Ahmet giile oynaya yemekhaneden cikarlarken sinirli
bir aninda olan binbasiya carpildilar. Mevlut onlarin sapkalarini
yanlis tuttuklari icin iyi tirash yanaklarina komutandan ikiser to-
kat yemelerini uzaktan zevkle ve sessizce seyretti.

“Askerlik bittikten sonra ben o ibne binbasiy1 bulup anasindan
dogdugu yere kadar kovalayacagim,” dedi Ankarali Ahmet, aksam
cay icerlerken.

“Ben hic takmadim be agbi, askerlikte mantik m1 var zaten,”
dedi Antalyali Emre.

Mevlut yedigi tokadi unutuveren Antalyalrnin siyasi kivrakli-
gina ve piskinligine saygi duydu. Ama “Askerde mantik yoktur,”
gorust onun degil komutanlarin sloganiydi. Verdikleri bir emrin
mantgmin sorgulandigl durumlarda komutanlar 6fkelenir, “Ica-
binda hichir neden ve mantik olmadan sizleri iki hafta sonu ceza-
ya ceker, hepinizi camurlarda surundurur, hayatinizi kaydiririm,”
diye bagrir, dediklerini de yaparlardu.

Birkac¢ gtuin sonra Mevlut ilk tokadini yedi ve dayagin aslinda
hayalinde buyuttugu kadar da vahim bir sey olmadigina hemen
hukmetti. Yapacak bir sey olmadig1 icin mintika temizligine yol-
lanan manga etrafta ne kadar kibrit ¢copt, sigara izmariti ve kuru
yaprak varsa toplamisti. Herkes dagilip bir kosede sigara iciyordu
ki “Ne ulan bu!” diye bagiran dev gibi bir komutan belirdi kar-
silarinda (Mevlut hala yakadaki cizgilerden rutbeyi okuyamiyor-
duw). Mangay1 siraya dizdi ve on erin her birine kocaman eliyle
birer tokat atti. Mevlut'un cani ¢ok yandi ama o kadar korktu-
gu seyi —ilk dayagini— mesele etmeden atlattig1 icin memnundu.
Manganin onundeki uzun boylu Nazillili Nazmi tokadin gucuyle
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savrulmus, ofkeden adam oldurecek gibiydi. Mevlut onu teselli
etmek istedi. “Bos ver be aghi,” dedi, “bak ben takiyor muyum,
gecti gitti iste.”

“Cunku sana benim gibi sert cakmadi,” dedi Nazillili ofkeyle.
“Kar gibi gtizel ytizun var da ondan.”

Mevlut bunun dogru olabilecegini dustundsii.

“Guzeldi, cirkindi, yakisikliyds, tipsizdi, ordu ayrimeilik yap-
maz. Herkesi kodu mu oturtur,” dedi bir baskas.

“Dogulular, esmerler, karanlik bakishlar daha cok yer dayag:
beyler, kandirmayin kendinizi.”

Mevlut dayak tartismasina katilmadi. Kendi hatasindan kay-
naklanmadigl icin, yedigi tokatin gurur kirict bir sey olmadigina
kendini inandirmasti.

Ama iki gun sonra, yakasi bagri acik, “disiplinsiz” bir durum-
da, dustuncelere dalmis (Suleyman mektubu Rayiha'ya ulastirali
ne kadar zaman olmustu acaba?) yururken, bir tegmen durdurdu
onu. Avucunun ici ve elinin tersiyle iki hizli tokat atti Mevlut’a. Bir
de “salak” dedi. “Evin mi burasi senin, kacinci bolitktensin sen?”
Mevlut'un cevabini bile dinlemeden yoluna devam etti.

Yirmi aylik askerligi boyunca daha cok dayak, tokat yemesine
ragmen Mevlut'un kalbini en cok bu kirdi. Ciinku tegmenin hakl
oldugunu dusunuyordu. Evet, o sirada Rayiha'y1 dustundugi icin
ne sapkasina, ne selamina, ne de yurtuyutstne dikkat etmisti.

O gece Mevlut herkesten once yatagina girdi, yorgani ta basina
kadar cekti ve huztnle hayatini dusunda. Simdi Tarlabasrndaki
evde Ferhat ve Mardinli cocuklarla birlikte olmak isterdi elbette,
ama orasl da ashinda kendi evi degildi. Tegmen “Evin mi senin
burast” derken sanki bunu kastetmisti. Ev olarak aklina gelen tek
yer, simdi babasinin tek basina televizyona bakarak uyukladigini
hayal ettigi Kultepe'deki gecekonduydu, oranin da hala bir tapusu
bile yoktu.

Sabahlar1 dolabinin dibindeki kazaklarin altina sakladigi mek-
tup rehberlerinden birini gelisigtizel aciyor, dolabin kapisinin ar-
kasina gizlenirken, gtin boyunca hayalini mesgul edecek bir sayfa-
y1 bir iki dakika okuyor ve aklinda kalanlarla, biktirici talimler ve
bitip ttikenmez kosular sirasinda Rayiha'ya yazacagi mektuplarin
sozlerini kuruyordu. Hayal ettigi gtizel sozleri hapiste kagitsiz-ka-
lemsiz siirler yazan siyasal mahkamlar gibi ezberler, hafta sonlari
carsl iznine ¢iktiginda ozenle kaleme alip Duttepe’ye postalardi.
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Buttn erlerin gittigi kahvelere ve sinemalara hi¢ ugramadan, sehir-
lerarasi otobtis garajinin bir kosesindeki masaya oturup Rayiha'ya
mektup yazmak buytk bir mutluluktu ve Mevlut bazan kendini
bir sair gibi hissederdi.

Mevlut dort aylik acemi egitimi biterken G3 piyade tufegi kul-
lanmay1, (herkesten biraz iyi) tekmil vermeyi, selam vermeyi, dik-
kat cekmemeyi, emirlere uymay1 (herkes kadar) ve durumu idare
etmeyi ve gerekli yerde yalan soyleyip ikiyuzlulik etmeyi (herkes-
ten biraz daha az) 6grenmisti.

Bazi seyleri beceriksizlikten mi yoksa kendi ahlaki dertleri yu-
ztinden mi iyi yapamadigina karar veremiyordu. “Bana bakin, ben
simdi gidiyorum ya, yarim saat sonra donecegim ve boluk hic ara
vermeden talim yapmaya devam edecek,” diyordu komutan. “Ta-
mam mi?”

“Emret komutanim!” diye bagiriyordu butin boluk.

Ama komutan sar1 karargah binasinin kosesinden kaybolur
kaybolmaz bolugun yarisit hemen yere uzanip sigara tutttirmeye ve
gevezelik etmeye basliyordu. Geri kalan yarinin yarisi, komutanin
aniden geri donmeyecegine emin olana kadar talime devam ediyor,
obur yar1 da devam ediyormus gibi yapiyordu (Mevlut bu sonun-
culardand1). Talime inanarak ve ictenlikle devam edenlerle alay
edildigi, hatta “Manyak misin?” diye itip kakilarak onlar durdurul-
dugu icin sonunda komutanin emrini kimse yerine getirmiyordu.
Buttin bunlara ne gerek vardr?

Askerliginin ticinct ayinda bir aksam cay icerlerken Mevlut
cesaretini toplayip bu felsefi-ahlaki soruyu dukkan sahiplerine
sordu.

“Sen gercekten ¢cok safmissin be Mevlut,” dedi Antalyal.

“Ya da asir1 saf taklidi yapan bir numaraci,” dedi Ankarali.

“Benim onlar gibi kiiciik de olsa bir dukkanim olsaydi, mutla-
ka liseyi, universiteyi bitirir, askerligimi subay olarak yapardim,”
diye dusuntyordu Mevlut. Artik saygi duymadigi bu diukkan sa-
hiplerinden koparsa, bulacag: diger arkadaslar arasinda da ken-
disine gene yalnizca “cay almaya yollanan iyi ytzli aptal ¢cocuk”
rolu dusecegini goruyordu. Gene sapt kirik demlikleri herkes gibi
sapkastyla tutacakti.

Kurada Kars'taki tank tugayini cekti. Batr'y1, hatta Istanbul'u
bile ceken talihliler de vardi. Bu kuranin da hileli oldugu soyleni-
yordu. Ama Mevlut ne kiskanclik ve ofke duydu, ne de Dogu’da
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Rus simirinda Turkiyenin en soguk ve en yoksul sehrinde on alt1
ay gecirecegi icin dertlendi.

[stanbul’a bile ugramadan Ankara'da otobiis degistirerek bir
giinde Kars’a gitti. 1980 Temmuz'unda Kars elli bin nifuslu, asiri
yoksul bir sehirdi. Mevlut elinde bavulu, garajlardan sehrin tam
merkezindeki garnizona yururken sokaklarin sol siyasi sloganlarla
kapli oldugunu gordu, bazilarinin alindaki imzalar1 Kultepe du-
varlarinda gordagunu hatirladi.

Mevlut askeri garnizonu sakin ve huzurlu buldu. Milli Istihba-
rat Teskilatrndakiler haric sehirdeki askerler siyasi kavganin disin-
daydilar. Hayvancilik yapilan koylere, peynircilik yapan mandira-
lara bazan jandarmalar sol militan yakalamak icin baskin yapiyor-
lardi, ama o jandarma bolikleri uzaktaydu.

Sehre gelisinin birinci ayinda sabah ictimasinda komutanin bir
sorusu uzerine, sivil hayatta garsonluk yaptigini soyledi. Boylece
orduevinin lokantasinda calismaya basladi. Bu onu, sogukta tutu-
lan nobetlerden, bolukteki gicik komutanlarin gelisigtizel ve sac-
ma emirlerinden uzak tuttu. Artik yatakhanedeki kticitk masada,
orduevi lokantasinin mutfak masalarinda kimse bakmazken Ra-
yiha'ya mektup yazmaya vakti oluyor, acik radyodan Anadolu tur-
kulerini ve Emel Sayin'dan Erol Sayan'in Nihavend sarkisi “Kalbe
dolan o ilk bakis unutulmaz™ dinliyor ve sayfalar dolduruyordu.
“Yazicilik”, “boyacilik”, “tamircilik” gibi islerle karargahta, yatak-
hanelerde kalip bir is yapiyormus gibi gortunen erlerin cogunun
gizli bir cebinde kucuk tasinabilir transistorlu radyolar1 vardi.
Mevlut o y1l gelisen muzik zevkiyle birlikte Anadolu turktlerinden
esinlenmis, “nazh bakisl,” “ceylan gozlum,” “stizgtin bakan,” “kara
gozlt,” “mahmur gozlu,” “fettan bakish,” “hancer gozlu,” “efsun na-
zarli,” pek cok mektup yazdi sevgilisine.

Yazdik¢a Rayiha'y: ta cocuklugundan beri taniyormus, onunla
ortak bir ruhsal gecmisleri varmis gibi geliyordu ona. Sanki her
mektupta kelime kelime, cimle ctimle Rayiha ile aralarindaki ya-
kinhg kuruyor, ileride bu hayal ettiklerini yasayacaklarini da his-
sediyordu.

Yaz sonunda, soguk oldugu icin bir ytizbasiy1 kizdiran bir ta-
bak patlicanl tirli yuzinden mutfakta bir ahciyla tartisirken, biri
kolundan tutup cekti. Dev gibi biriydi bu, bir an korktu Mevlut.

“Anam, sen Mohinisin,” dedi sonra.

[ki arkadas kucaklasip opustuler.

” « ” «

» @
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“Millet askerde zayiflar, igne iplige doner, sen sismanlamissin.”

“Orduevinde garsonum,” dedi Mevlut. “Kasabin kedisi gibi
mutfakta semirdim.”

“Ben de orduevinde kuafordeyim.”

Mohini Kars’a iki hafta once gelmisti. Liseyi bitirememis, baba-
st da onu bir kadin berberine cirak vermis, boylece berber olacag:
belli olmustu. Elbette orduevinde subay karilarinin saclarini sariya
boyamak kolay bir isti. Ama Mevlut'la carsi iznine ¢iktiklarinda,
Asya Oteli'nin karsisindaki cayhanede futbol magc1 seyrederlerken
Mohini sikayetlere basladu.

Mohini. Orduevindeki kuaforde isim zor degildi aslinda. Tek der-
dim, her kadina kocasinin rutbesi kadar ilgi gostermenin incelik-
leriydi: En gtizel sa¢1 yapmak, en tath sozleri garnizon komutani
Turgut Pasamizin gotten bacakl karisina, biraz daha azini onun
altindaki pasanin biraz siska karisina soylemek, daha az vakti ve
emegi de binbasilarin karilarina —binbasilarin kidem sirasina dik-
kat ederek— harcamak ve buttin bunlar sinir hastas: ediyordu beni.
Bir gin genc bir subayin gtizel karisinin esmer saclarini soyle bir
ovecek oldum da Turgut Pasanin karisindan baslayarak her biri
nasil burun kivirip ezip asagiladilar beni, anlatim Mevlut’a.

“Turgut Pasanin karisinin sacini ne renk yaptin, benimki daha
acik olmasin,” derdi binbasimizin dikkatli esi. Kim nerede konken
oynuyor, hangisinin misafir gunt, nerede birlikte hangi dizi seyre-
diliyor ve hangi firindan ne kurabiye alinacak, bilirdim. Bazilari-
nin cocuklarinin dogum gununde sarkilar soyledim, hokkabazlik
yaptim, garnizon duvarlarindan disar1 ¢itkmaktan hoslanmayan
hanimefendiler icin dukkanlardan alisveris yaptim, bir digerinin
kizinin matematik odevine yardim ettim.

“Sen ne anlarsin matematikten ulan Mohini!” dedi soztmu ke-
sen Mevlut kabaca. “Yoksa Pasanin kizini m1 sikiyorsun?”

“Yaziklar olsun Mevlut sana... Askerde hem agzin bozulmus,
hem de ruhun. Karargahtan c¢ikip askerevinde rahat bir is bulan,
pasa evlerinde hizmetcilik, usaklik ederken azarlanip asagilanan
butun erler gururlarini kurtarmak icin aksam bolikte ‘Pasanin
kizim beceriyorum,’ derler. Inaniyor musun sen bu palavralara?..
Ayrica Turgut Pasa da bu cirkin sozleri hi¢ hak etmeyen, adil bir
askerdir. Karisinin serrinden ve simarikliklarindan da beni hep o
korur. Tamam m1?”
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% Askerligi boyunca bir erden isittigi en durtst sozlerdi bun-
i lar; Mevlut utandi. “Pasa da iyi adam aslinda,” dedi. “Kusu-
¥ ra bakma. Gel seni bir 6peyim de kizma.”

Bunu soyler soylemez de kendinden bile sakladig: seyi an-
ladi hemen: Onu lisede en son gordugunden bu yana Mohini
kadinsilasmis, icinde gizli bir escinsel oldugu ortaya cikmisti.
Mohini bunun farkinda miydi? Mevlut fark etmis gibi yapmali
miyd1? Bir an hi¢ kipirdamadan birbirlerinin gozlerinin icine ses-
sizce baktilar.

Turgut Pasa, karisinin kuafort er ile lokantadaki garson erin
[stanbul’dan okul arkadast oldugunu ¢abuk 6grendi. Boylece Mev-
lut da Pasa’nin evine ozel isler icin gitmeye basladi. Bazan mutfak
dolabin1 boyar, bazan cocuklarla at arabast ve strtctisunt oynar-
lard1 (Kars'ta taksi yerine at arabalari vardi). Boluk komutanina
ve orduevi yoneticisine, Pasanin evde verecegi davet hazirlikla-
11 icin Mevlutun bazi gunlerde evine gidecegi bildirilmis, bu da
Mevlut'u kisa strede herkesin goztinde en ytiksek asama olan “Pa-
sa’dan torpilli” mertebesine yiikseltmisti. Mevlut bu yeni ve itibarl
konumunun dedikoduyla once boltikte, sonra butun garnizonda
hizla yayildigini gormekten zevk aliyordu. Onu gortunce “N’aber
lan bebek yuzlu,” diyenler, durup dururken pandik atip onu ibne
durumuna duastrenler 6nce sakalarini kestiler. Tegmenler Mevluta
Kars'a yanlislikla dusmus bir zengin cocugu gibi 6zenle davranma-
ya basladilar. Bazilar1 da Rusya sinirinda yapilacak tatbikatin gizli
tarihini Pasanin karisinin agzindan almast icin ricalar ettiler. Bir
daha fiske bile atmadilar Mevluta.

18. ASKERI DARBE
SANAYI MAHALLESI MEZARLIGI

Gizli tarihi merak edilen tatbikat, 12 Eylul gecesi bir askeri darbe
daha oldugu icin yapilamadi. Mevlut, olaganustii bir sey oldugunu
duvarlarin arkasindaki sehir sokaklarinin bombos olmasindan an-
lad1. Ordu, buttun Turkiye’de sikiyonetim ve sokaga citkma yasagi
ilan etmisti. Mevlut gtin boyunca, Evren Pasanin millete duyurula-
rini televizyondan izledi. Koyluler, esnaf, issizler, trkek vatandaslar
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ve sivil polislerle dolu sokaklarin simdi bombos olmast sanki kendi
kafasimin bir tuhafhgiymis gibi geliyordu ona. Aksam Turgut Pasa
buttin garnizonu topladi, ¢ikar ve oy duskini gafil siyasetcilerin
tlkeyi ucurumun esigine getirdigini ama kotu giinlerin sona erdi-
gini, tlkenin tek ve gercek sahibi Silahli Kuvvetler'in Turkiyenin
batmasina izin vermeyecegini, butun teroristlerin ve bolucu siya-
setcilerin cezalandirilacagini soyledi. Bayraktan, ona rengini veren
sehitlerin kanindan ve Atatirk’ten uzun uzun soz etti.

Bir hafta sonra televizyondan da duyurulan bir bildiriyle
Turgut Pasa Kars Belediye Baskani da ilan edilince, Mevlut ile
Mohini garnizondan on dakika uzakliktaki belediye binasina da
gitmeye basladilar. Pasa sabahlar1 garnizonda kaliyor, muhbir-
ler ve MiTten gelen istihbaratin 1s131nda komtinistlere yapilan
harekatlar1 yonetiyor, 6gle yemeginden evvel cipiyle eski bir Rus
binasina yerlesmis belediyeye geciyordu. Bazan bu yolu koruma-
lariyla birlikte ytrtr, karsisina ¢ikan dukkan sahiplerinin askeri
darbenin ne iyi oldugu yolundaki stukran sozlerini mutlulukla
dinler, isteyenlere elini opturtr, verilen mektuplar: da kararga-
ha gider gitmez kendi okurdu. Belediye baskani ve bolgenin si-
kiyonetim ve garnizon komutani olarak Pasamnin onemli bir isi
yolsuzluklar ve rusvet ihbar mektuplarini biraz sorusturduktan
sonra stiphelileri askeri savciya devretmekti. Saver da Pasa gibi
“Sucsuzlarsa beraat ederler!” mantigiyla hareket ettigi icin kolay-
likla dava acar, dava actiklarinin hepsini de hemen iceri alarak
gozdag verirdi.

Askerler yolsuzluk yapan zenginleri ¢ok fazla hirpalamazlar-
di. Siyasi suclulari, ¢cogu zaman “terorist” denen komunistleri ise
cezalandirmak icin falakaya yatirirlardi. Polisin baskin yaptig: ge-
cekondu evlerinden aldig1 genclerin sorguda iskenceden gecerken
cikardigy cighklar, ruzgar o yandan esiyorsa garnizondan isitilir,
orduevine dogru sessizce yurtiyen Mevlut suclulukla yere bakardi.

Yilbasindan sonra bir sabah ictimasinda yeni tegmen Mevlutun
adini soyledi.

“Mevlut Karatas, Konya, emret komutanim,” diye ayaga kalkip
bagirdi Mevlut. Selam verip esas durusa gecti.

“Konyali, gel bakayim yanima,” dedi tegmen.

“Bu, benim Pasanin torpillisi oldugumu isitmemis,” diye du-
sindu Mevlut. Hayatinda hi¢ Konya'ya gitmemis olmasina ragmen,
Beysehir idari olarak Konya'ya bagl oldugu icin her gin Konyali
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asag1, Konyali yukar1 deniyor ve Mevlut buna gicik oluyordu, ama
hic renk vermedi.

“Konyali, basin sag olsun, Istanbul’da baban 6lmus,” dedi yeni
tegmen. “Boluge git, yuizbasi sana izin versin.”

Mevluta bir hafta izin verdiler. Garajlarda Istanbul otobiistniin
kalkmasini beklerken bir kadeh raki icti. Titreyerek sarsilan oto-
buste tuhaf bir agirlikla gozkapaklar: kendiliginden dustiyor, uyu-
yakaliyor, ruyasinda cenazeye yetisemedigi icin ve hayattaki diger
kusurlar1 yuztunden babasindan azar isitiyordu.

Babast gece uykusunda kendiliginden oltivermisti. Komsular
iki gtin sonra kesfetmislerdi bunu. Bos yatak, babasi aceleyle evden
cikmis gibi asirt daginikt. Mevlut'un asker gozlerine ev tertipsiz ve
zavalli goziktu. Ama baska hicbir yerde koklamadigi o benzersiz
kokuyu aldi: Babasinin, Mevlutun kendi gévdesinin, nefeslerinin,
tozun, ocagin, iceride yirmi yil boyunca pisen corbalarin, kirli ca-
masirlarin, eski seylerin, kendi hayatlarinin kokusuydu bu. Mev-
lut odada saatlerce kalacagini, babasini anip aglayacagini saniyor-
du ama huzin oyle agir bast1 ki disar1 att1 kendini.

Mustafa Efendinin cenazesi, Mevlut'un Kultepe'ye gelmesinden
iki saat sonra ikindi namazinda Duttepe’de Hact Hamit Vural'n
camiinde kilindi. Mevlut yaninda sivil kiyafetler getirmis ama
onlar1 giymemisti. Teselli etmek i¢in kederli bakislarla bakanlar,
Mevlut'u carsiya ¢ikmis er kiyafeti icinde gortunce gultimseyiveri-
yorlardi.

Mevlut tabutu mezarliktaki yerine kadar sirtladi. Babasinin ce-
sedi tizerine kurek kurek toprak atti. Bir an aglayacagini sandj,
ayag1 kaydi, mezara dustuyordu. Otuz bes kirk kisi vardi cenazede.
Stileyman Mevluta sarildi, bir baska mezarin tizerine oturdular.
Mevlut mezar taslarindan Sanayi Mahallesi Mezarliginin bir gur-
betciler mezarhig: oldugunu gordu. Civardaki butiin tepelerin ola-
lerinin gomuldugy, bu yizden hizla buyuyen mezarlikta Istanbul
dogumlu tek kisi olmadigini kitabeleri dalgin dalgin okurken an-
lad. Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gumushane dogumluydu buraya
gomulenlerin cogunlugu.

Cikistaki mezar tasi ustasiyla pazarlik etmeden, orta boy bir
mezar tast i¢in anlasti. Az dnce okudugu kitabelerden ilhamla bir
kagida soyle yazip mermer ustasina verdi: Mustafa Karatas (1927 -
1981). Cennetpinar, Beysehir. Yogurtcu-Bozaci. Ruhuna El-Fatiha.

Asker kiyafetinin kendisini hem sevimli hem saygideger gos-
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terdiginin farkindaydi. Mahalleye dontince Duttepe carsisina ¢i-
kip kahvelere, dukkanlara gittiler. Mevlut Kultepe'ye, Duttepe’ye,
sarilip kendisini kucaklayan butiin bu insanlara ne kadar bagh
oldugunu hissetti. Ama ytreginde onlara karsi, hatta amcasi ve
ogullarina karst nefrete yaklasan bir ¢fke de oldugunu hayretle
gordul. Askerdeki herkes gibi, durup dururken onlara ana avrat
kufretmemek icin kendini zor tutuyordu.

Aksam yemeginde teyzesi sofradakilere asker kiyafetinin Mev-
lut'a ne kadar yakistigini anlatti. Annesi ne yazik ki koyden gelip
oglunu bu halde gorememisti. Mevlut, Stleyman ile mutfakta yal-
niz kaldig1 tu¢ bes dakikada o kadar merak etmesine ragmen Rayi-
ha'y1 sormadi. Patatesli tavugunu sessizce yiyerek herkesle birlikte
televizyona bakti.

Aksam evdeki topal masada Rayiha'ya bir mektup yazmay1 ha-
yal ediyordu. Ama Kultepe'ye dontp eve girince, artik babasinin
bir daha adim atamayacagi bu kiritk dokik yer o kadar kasvet-
li geldi ki, yataga yatip aglamaya basladi. Babasina mi, hayattaki
yalnizligina m1 agladigini ¢ikaramadan uzun uzun agladi. Asker
elbiseleriyle uyuyakalda.

Sabah er elbiselerini ¢ikardi, neredeyse bir y1l once bavuluna
koydugu sivil elbiselerini giydi. Beyogluna, Karliova Lokantasina
gitti. Ama oradaki hava dostane degildi. Ferhat da kendisinden
sonra askere gitmisti, garsonlarin cogu degismisti; eskiler de ogle
musterisiyle mesguldiiler. Boylece Mevlut, askerde nobet tutarken,
vakit oldururken kurdugu “Karliova’ya donus” hayalini hi¢ yasaya-
madan cikt.

On dakika uzaktaki Elyazar Sinemasina gitti. Iceri girerken,
lobideki erkeklerden bu sefer hi¢c utanmadi. Basini dimdik tutarak,
pek cogunun gozlerinin icine bakarak gecti erkekler kalabaliginin
icinden.

Bir koltuga oturunca, baskalarinin bakislarindan kurtuldugu,
karanlikta perdedeki edepsiz kadinlarla yalniz kalacagi, yalnizca
dikizleyen bir goz olacag: icin memnundu. Askerdeki erkeklerin
kufurlit konusmalar: ve ruhlarinin sefaletinin perdedeki kadinlara
bakisini degistirdigini hissetti hemen. Simdi kendini daha kaba
ama daha normal hissediyordu. Birisi film hakkinda ytuksek sesle
edepsiz bir saka yapinca, bir oyuncunun sozlerine ¢ift anlaml bir
cevap verince kalabalikla birlikte artik guluveriyordu. iki film ara-
sinda 1s1iklar yaninca Mevlut cevresinde oturan erkeklere bakti ve
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eskiden de cok gordugti kisa sachlarin kendi gibi izinli erler oldu-
gunu anladi. Sinemadaki t¢ filmi de bastan sona seyretti. Ortasin-
da girdigi Alman filmindeki tiziim yerken sevisme sahnesi yeniden
baslayinca cikti. Eve donip aksama kadar otuz bir ¢ekti.

Aksam sucluluk ve yalnizlik duygularindan iyice yorulmus,
Duttepe’ye, amcasinin evine gitti.

“Merak etme, her sey yolunda,” dedi Stleyman yalniz kaldikla-
rinda. “Rayiha mektuplarini heyecanla okuyor. Nasil 6grendin sen
boyle guzel mektup yazmay1? Bir gtin benim icin de yazar misin?”

“Rayiha bana cevap verecek mi?”

“Yazmak ister, ama yazmaz... Babasi cok kizar boyle bir seye.
En son geldiklerinde —askeri darbeden onceydi— kizlarin babala-
rin1 ne kadar sevdigini yakindan gordim. Bu bizim yeni odada
kaldilar.”

Stleyman, Boynuegri Abdurrahman ile iki kizinin koyden ge-
lip bir hafta kaldig1 odanin kapisini acty, elektrigi yakti ve bir muze
rehberi gibi icerisini gosterdi. Mevlut iki yatak gorda odada.

Stleyman, Mevlut'un neyi merak ettigini anladi. “Babalar1 bu
yatakta, kizlar da ilk gece birlikte bu yatakta yattilar, ama sigisa-
madilar. Rayiha icin aksamlar yere yatak seriyorduk.”

Mevlut, Rayihanin yataginin serildigi yere bir an mahcup bir
bakis att1. Stleymanlarin evinin zemininde doseme taslar1 ve hali
varda.

Mektup isinden Vedihanin da haberdar oldugunu ogrendi,
buna sevindi. Vediha mektuplar: bildigini, postacilik yaptigini
Mevlut ile paylasip ytizgéz olmuyor, ama onu her gorustunde tatli-
likla gulumsuyordu. Mevlut bundan Vedihanin kendisinin yanin-
da oldugu sonucunu ¢ikarip ¢ok seviniyordu.

Bir de, gercekten cok guizeldi Vediha Yenge. Mevlut, Karliova
Lokantasinda calistigr guinlerde dogan, yengesinin birinci oglu
Bozkurt ve kendisi askerdeyken dogan ikinci oglu Turan ile oynadi
biraz. Vediha ikinci oglundan sonra daha da gtizellesmis, olgun
ve alimli olmustu. Mevlut onun ogullarina gosterdigi sevgiden de
etkileniyor, benzeri bir sefkati, en azindan ablaca bir ilgiyi kendisi-
ne de gosterdigini hissediyor, bundan hoslaniyordu. Ustelik Rayi-
hanin en azindan Vediha kadar guzel, hatta ondan daha da gtizel
oldugunu da geciriyordu aklindan.

[stanbul’daki vaktinin ¢ogunu da Rayiha'ya yeni mektuplar
yazarak gecirdi. Bir yilda sehre yabancilasmisti. Askeri darbeden
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sonra Istanbul degismisti. Gene duvarlardaki butin siyasi yazilar
silinip temizlenmis, seyyar saticilar anacaddelerden ve meydanlar-
dan uzaklastirilmis, Beyoglundaki randevuevleri kapatilmis, ka-
cak viski, Amerikan sigarasi satan uckagitcilar sokaklardan temiz-
lenmisti. Trafik de daha iyiydi. Herkes istedigi yerde duramiyordu
artik. Mevlut bu gelismelerden bazilarini olumlu buluyordu, ama
tuhaf bir sekilde, sehirde kendini yabanci hissediyordu. Belki de
bir isim olmadig icin, diye distundu.

“Senden bir sey isteyecegim, ama yanlis anlama,” dedi ertesi
aksam Stleyman’a. Babast yoktu etrafta artik, her aksam amcasi-
nin evine rahat rahat gidiyordu.

“Ben seni hi¢ yanlis anlamadim Mevlut,” dedi Stileyman. “Ama
sen benim seni dogru anlamami yanlis anladin hep.”

“Bana onun bir resmini bulabilir misin?”

“Rayihanin mr? Olmaz.”

“Niye?”

“O benim yengemin kiz kardesi.”

“Resmi olsaydi daha gtizel mektuplar yazardim ona.”

“Inan Mevlut, bundan iyisini yazamaz insan.”

Stlleyman'in yardimiyla Kiltepe'deki evi, Vurallarin yakini bi-
rine kiraya verdi. Stuleyman, “Adam tanidik, vergi mi vereceksin,
gerek yok!” dedigi icin kontrat yapmaktan vazgecti. Zaten tapusu
bile olmayan evin mirascis: yalniz kendisi degil, koydeki annesi ve
ablalariydi. Bu konular1 kurcalamak istemedi.

Evi kiralamadan 6nce babasinin elbiselerini, gomleklerini top-
lay1p bir bavula yerlestirirken onun kokusu geldi burnuna, yataga
kivrilip yatt1, ama aglamadi. Dunyaya kars: bir kirginhk, bir ofke
duyuyordu. Askerligini bitirince Kiltepe'ye, bu eve donmeyecegini
de anladi. Ama Kars’a gitme vakti gelince cok derinden gelen bir
irkilmeyle isyan etti. Ne asker elbiselerini giymek istiyordu ne de
askerliginin geri kalanini yapmak. Hem komutanlarindan hem de
butiin o kabadayilardan nefret ediyordu. Bazilarinin nasil firari ol-
dugunu korkuyla anlad1. Er kiyafetini giyip yola ¢ikti.

Kars'taki son aylarinda Rayiha'ya kirk yedi mektup yazdi. Vakti
boldu: Komutanin Belediye'ye yanina aldigi asker takiminin icine
girmisti. Hem belediye baskanhigindaki kantini, kuctk cay ocagi-
n1 denetliyor, hem de Turgut Pasanin Belediye’de kisisel garsonlu-
gunu yapiyordu. Pasa, giivensizlikten ve titizlikten Belediye’de ye-
mek yemedigi icin kolay bir isti bu: Mevlut, Pasanin ¢ayin kendi
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eliyle demliyor, tek sekerli kahvesini de iki kere kopurterek kendi
pisiriyor, suyunu, gazozunu kendi eliyle veriyordu. Pasa bir kere
firindan aldigy bir coregi, bir kere de Belediye’den gelen bir ku-
rabiyeyi once Mevlutun onine koymus, ona neye dikkat etmesi
gerektigini ogretmisti.

“Tat bakalim once sen sunu biraz... Zehirlemesinler bunlar bizi
belediyede.”

Rayiha'ya askerde yasadiklarini yazmak istiyordu, ama her se-
ferinde korkuyor ve ona daha siirsel, daha hancerli bakisli, daha
efsunlu gozlu cumleler kuruyordu. Mevlut askerligin bir tarlu
gelmeyen, gelince de bir tirlu gecmeyen son giintne kadar yazdi
bu mektuplari.

19. MEVLUT ILE RAYIHA
KIZ KACIRMAK ZOR 1S

17 Mart 1982 gunu askerligi biten Mevlut ilk otobusle Kars'tan
[stanbul’a geldi. Tarlabasrnda, Karliova Lokantas'nin yatakhane-
sinden iki sokak asagida eski bir Rum evinin ikinci katini kirala-
di. Ozelliksiz bir lokantada garsonluga basladi. Cukurcuma’daki
bitpazarindan bir masa (sallanmiyordu), kap1 kap1 dolasan eskici-
lerden ikisi ayni dort sandalye ve dzenerek ahsap basl bir buytik
yatak satin aldi. Eski, yipranmis yatagin ahsap basligina kuslar ve
yapraklar islenmisti. Yerleri musamba oday1, bir gtin Rayiha ile ya-
sayacaklart mutlu yuvanin hayallerini kurarak dosemeye basladi.
Nisan basinda bir aksam Mevlut, amcasinin evinde Abdurrah-
man Efendi’yi gordu. Boynuna onlugu takmis, yemek masasinin
bir ucuna yerlesmis, bir yandan raki demleniyor, bir yandan torun-
lar1 Bozkurt ve Turan ile mutlulukla oynuyordu. Kizlari olmadan
koyden tek basina geldigini anladi Mevlut. Son yillarda her aksam
namaz bahanesiyle evden ¢ikan ve oradan bakkal dukkanina gidip
kendi kendine televizyon seyrederek musteri bekleyen Hasan Amca
gene evde yoktu. Mustakbel kayinpederine saygiyla bir selam verdi,
Abdurrahman Efendi de ona; ama Mevlut'u fark etmis bile degildi.
Korkut ile Abdurrahman Efendi hararetli bir sekilde bankerler-
den soz etmeye basladilar. Banker Haci, Banker [bo gibi pek cok ad
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isitti Mevlut. Paran ytzde ytz enflasyonda pul olsun istemiyorsan
cok dustik faiz veren bankadan cekip koyden yeni gelmis bakkala
benzeyen bu bankerlere yatirmaliydin. Hepsi cok yuksek faiz veri-
yorlard1 ama ne kadar guvenilirdi onlara?

Abdurrahman Efendi simdiden uctincti kadehi bitirmis, kizlari-
nin her birinin diinya gtzeli oldugunu ve onlar1 koyde cok iyi okut-
tugunu anlatiyordu. “Aman baba, yeter,” diye Vediha ogullarini ya-
tirmaya gottrunce, Abdurrahman Efendi de onlarin pesinden gitti.

“Sen git, beni kahvede bekle,” dedi Suleyman sofrada yalniz
kaldiklarinda.

“Gene neler ¢eviriyorsunuz?” dedi Safiye Teyze. “Siyasete bulas-
mayin da ne halt ederseniz edin. Evlendirmek lazim sizleri.”

Mevlut kahvedeki televizyondan Arjantin ile ingiltere'nin sava-
sa tutustuklarini 6grendi. Ingiliz ucak gemisine, savas gemilerine
hayranlikla bakiyordu ki Stleyman buldu onu.

“Abdurrahman Efendi, Istanbul’a parasimi bir bankerden alip,
daha da berbat bir bankere yatirmaya gelmis... Parasi var m1, dogru
mu, anlayamiyoruz. Bir de ‘Hayirh bir is de var!” diyor.

“Nasil hayirh bir is?”

“Rayiha’ya talip bir adam varmis,” dedi Stileyman. “O koylu
bankerlerden biri. Adam eskiden cayciymus. Is ciddi. Cunku pa-
ragoz Boynuegri veriverir kizini bankere. Laf da dinlemez. Senin
Rayiha'y1 kacirman lazim Mevlut.”

“Sahi mi? Aman Stleyman, yardim et bana da kagirayim ben
Rayiha'y1.”

“Kiz kacirmak kolay is mi saniyorsun?” dedi Stileyman. “Yanlis
bir is yaparsin, biri vurulur, kan davasi olur, millet yillarca karsi-
likli aptal aptal oldurtr birbirini, bir de seref diye ovunurler. Bu-
nun sorumlulugunu alabiliyor musun?”

“Ben mecburum,” dedi Mevlut.

“Evet mecbursun,” dedi Stileyman “Ama kimse de pintilik etti-
gini disinmesin. Nice zenginin servet verecegi bir kiz i¢cin men-
dilden baska ne veriyorsun?”

Bes gun sonra ayni yerde bulustuklarinda, Stuleyman televiz-
yonda Falkland Adalarrni ele geciren Ingilizleri seyrederken Mev-
lut cebindeki kagidi ¢ikardi, masaya koydu.

“Al bak bakalim buna,” dedi gururla. “Senin olsun.”

“Nedir bu?” dedi Suleyman. “Aa, sizin evin muhtardan kagidu.
Ver bakayim. Aslinda benim babamin ad1 da var tzerinde. Arsay1
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birlikte cevirmislerdi. Ne diye getirdin? Hava atmak icin oynama
bu kagitla oglum. Bir gun Kiltepenin o yamacina tapu verirlerse
bununla alacaksin.”

“Boynuegri Abdurrahman’a ver bunu...” dedi Mevlut. “Soyle ba-
basina, kimse kizini1 benim kadar sevemez.”

“Soylerim, ama koy onu cebine,” dedi Stuleyman.

“Hava atmak icin degil, gercekten getirdim,” dedi Mevlut.

Ertesi sabah Mevlut raki sarhoslugundan uyaninca ilk is ceke-
tinin cebine bakt1. Babasiyla Hasan Amcasinin muhtardan on bes
yil once aldig kagidin kendisinde kalmasindan memnun mu ol-
sun, kederlensin mi, karar veremedi.

“Vediha Yengene, bize stkret tamam m1?” dedi on gun sonra
Stleyman. “Senin icin ta koye gitti. Bakalim her sey istedigin gibi
de olacak m1? Suradan bana bir raki iste.”

Vediha koye iki oglunu, ¢ yasindaki Bozkurt ile iki yasindaki
Turan1 da gottirmustit. Mevlut, cocuklarin ilk defa gittikleri, elekt-
rigi ikide bir kesilen, suyu akmayan camurlu koy evinde cabuk
sikilip hemen doneceklerini saniyordu, ama tam tersi oldu. Mevlut
haftada iki kere sabirsizlikla Duttepe’ye Vediha Yenge artik koyden
donmustur diye gidiyor, ama orada yar1 karanlik sessiz bir ev ve
Safiye Teyze’den baska kimseyi bulamiyordu.

“Meger bu evin nesesi gelin hanimmus da farkinda degilmisiz,”
dedi Safiye Teyze bir keresinde gece gec vakit ugrayan Mevlut'a.
“Vediha gitti gideli Korkut da bazi aksamlar gelmiyor. Suleyman
da yok evde. Mercimek corbasi var, 1sitayim mi sana? Televizyona
bakariz. Gortyor musun, Kastelli kacti, buitiin bankerler de batt.
Senin paran var miydi bir bankerde?”

“Bende para ne gezer Safiye Teyze.”

“Uztlme... Hayatta paray1 hi¢ dert etme, bir gun nasil olsa is-
tedigin kadar kazanirsin. Mutluluk para ile olmuyor. Bak Korkut
ne cok kazaniyor ama Vediha ile her gun kedi kopek gibiler... Kav-
gadan baska bir sey gormeyen Bozkurt ile Turan’a actyorum valla.
Neyse... Hayirlisiyla bu senin is olur insallah.”

“Hangi is?” dedi Mevlut, basini televizyondan cevirdi, kalbi
hizland1 ama Safiye Teyze hi¢ ses ¢cikarmadi.

Uc gun sonra, “Guzel haberlerim var,” dedi Stuleyman. “Vediha
Yenge dondii koyden. Rayiha da sana ¢ok astk Mevlutcugum. Mek-
tuplarin sayesinde. Babasinin onu evlendirmek istedigi bankeri de
hi¢ istemiyor. Banker ise kagit uzerinde batik ama musterilerin
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parasiyla dolar ve altin almis, gdmmus bir yere. Bu firtina dinip
gazeteler konuyu unutunca parasini gomdugu bahcesinden ¢ika-
racak, ona para yatiran acgozlu aliklar mahkemelerde ugrasirken o
Rayiha ile krallar gibi yasayacakmis. Egriboyunlu’ya cuvalla para
teklif etmis. Babasinin izni olursa hemen resmi nikah yapip, Rayi-
ha ile firtina dinene kadar Almanya’da duracaklarmis. Batik rezil
banker, eski cayci, simdi saklandig1 yerde Almanca ¢greniyormus,
Rayiha’dan Almanya’da domuz eti satmayan kasaptan alisveris
edecek kadar Almanca 6grenmesini istiyormus.”

“Rezil, alcak herif,” dedi Mevlut. “Eger Rayiha’y1 kaciramazsam
gebertecegim onu.”

“Kimseyi gebertmene gerek yok. Benim kamyoneti alacagim,
koye gidip Rayiha'y1 kaciracagiz,” dedi Suleyman. “Ben her seyi
ayarlayacagim senin ic¢in.”

Mevlut amcaoglunu sarilip optu. Gece heyecandan uyuyamada.

Yeniden bulustuklarinda Stleyman her seyi ayarlamisti: Per-
sembe gunu aksam ezanindan sonra Rayiha bohcasiyla koydeki
evin arka bahcesine gelecekti.

“Hemen cikalim yola,” dedi Mevlut.

“Otur oglum sandalyene. Yol bizim kamyonetle yalnizca bir
gun surer.”

“Yagmur yagabilir, sel zamani... Ayrica Beysehir'de de hazirlik
yapmamiz lazim.”

“Hazirhga gerek yok. Hava kararirken Boynuegri babasinin
arka bahcesinde, elinle koymus gibi bulacaksin kizi. Sizi Aksehire
kamyonetle ben gotarap tren istasyonuna birakacagim. Siz ikiniz
Rayiha ile trenle geleceksiniz, ben kendi basima donecegim ki ba-
bast benden stiphelenmesin.”

Stlleyman'in “Rayiha ile sen” demesi bile Mevlut'u mutluluktan
mest etmeye yetiyordu. Calistigl yerden daha once de izin almus,
iznini “bir aile meselesi yuzunden” bir hafta daha uzatmisti. U¢tn-
ct bir hafta ticretsiz izin isteyince, patron homurdandi. Mevlut da
“Kes o zaman benim hesabimi!” dedi.

Bunun gibi siradan bir lokantada istedigi zaman is bulabilirdi.
Bir de dondurma isine girmek vardi aklinda. Ramazan’dan basla-
yarak tug tekerlekli satict arabasini ve dondurma takimini kirala-
mak isteyen bir saticly1 tanimisti.

Eve cekiduizen verdi, kapidan girince Rayihanin nasil bir ev
gorecegini, nelere dikkat edecegini kendini onun yerine koymaya
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calisarak hayal etti. Acaba bir yatak ortusu alsa miydi, yoksa buna
Rayiha m1 karar vermeliydi? Rayiha'y1 evin icinde her dasuntstn-
de don gomlek, atlet ile ona gozukecegini aklindan geciriyor, bu
yakinligi hem istiyor hem de utaniyordu.

Suleyman. Agabeyimi, Vediha'y1l, annemi, herkesi ayarladim,
kamyoneti alip bir iki gtin yok olacagimi da soyledim. Son gtinin
aksam1 mutluluktan ucan damat beyimizi cektim bir kenara.

“Mevlutcugum, simdi senin en iyi arkadasin, amcaoglun olarak
degil, kiz tarafi olarak konusuyorum, beni iyi dinle. Rayiha daha
on sekizinde degil. Babasi ¢cok kizar da ‘Kizimi kaciran affetmem’
der de pesine jandarma salarsa ta on sekiz yasina kadar hem sak-
lanacaksin hem de nikah kiyamayacaksin. Ama sonunda, er ya da
gec, Rayiha ile devlet nikahiyla evlenecegine simdi seref sozi ver
bakalim.”

“Seref s6zu veriyorum,” dedi Mevlut. “Imam nikahiyla da evle-
necegim onunla.”

Sabah kamyonetle giderken Mevlut ¢ok keyifliydi, sakalar ya-
piyor, her gordugu fabrikaya, kopruye merakla bakiyor, “Gaza bas,
daha hizli,” diyor, konusuyor da konusuyordu. Bir stire sonra sesi
solugu kesildi.

“Ne oldu oglum, kiz kaciracaksin diye korkuyor musun? Af-
yon'a giriyorum. Gece kamyonette uyursak polis stiphelenir, alir
merkeze bizi, iyisi mi, surada ucuz bir otel gordum, bendensin,
tamam m1?” dedim.

Nezahat Oteli'nin altinda bir ickili lokanta varmis. Gece otur-
duk, ikinci kadehi bitiriyordum, baktim Mevlut gene askeriyedeki
iskenceyi anlatiyor, tutamadim artik kendimi.

“Oglum ben Turkim, orduma laf ettirmem tamam m1,” dedim.
“Evet, iskence, dayak, yuz bin kisiyi hapse atmak fazla kacmis ola-
bilir ama ben askeri darbeden memnunum. Bak yalniz Istanbul de-
gil buttin memleket sttliman oldu, duvarlar tertemiz, sag sol dava-
s1, cinayetler bitti, asker duzen verdigi icin Istanbul’da trafik artik
vizir vizir akiyor, randevuevleri kapatildi, orospular, komunistler,
Marlborocular, karaborsacilar, mafya tipleri, kacakeilar, pezevenk-
ler, saticilar sokaklardan temizlendi. Simdi alinganlik etme, kabul
et, sokak saticihginin da bu tilkede bir gelecegi yok Mevlutcugum.
Adam sehrin en gtizel en pahali yerinde kira vermis, 6zenmis gu-
zel manav acmis, sen de onun kapisinin 6ntine kaldirima yerlesip
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koyden getirdigin patates ile domatesi satacaksin... Adil mi bu? As-
ker buna bir duzen disiplin verdi. Atattrk’an omru yetseydi, festen
takkeden sonra Istanbul’dan baslayarak butin Tiurkiye'de sokak
saticthgini yasaklayacakt. Avrupa’da yokmus bu.”

“Tam tersi,” dedi Mevlut. “Ankara’dan bir kere gelince Ataturk
Istanbul sokaklarini cok sessiz bulmus ve...”

“Ayrica ordumuz sirtindan sopasini indirirse bu millet ya ko-
muniste kanar ya da dinciye kacar. Haritay1 bolmek isteyen Kirtler
de var. Senin Ferhat ne yapiyor bakayim, gortyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Alcagin tekidir o Ferhat.”

“Arkadasimdir.”

“lyi 0 zaman, ben de seni Beysehir’e gottirmuyorum Mevlutcu-
gum, bakalim nasil kiz kaciracaksin.”

“Yapma Stileyman,” diyerek cark etti Mevlut.

“Oglum, bak dunyalar gtizeli gul gibi bir kizi sana armut pis
agzima dus ayarliyoruz. Elinde bohcasi, istedigin gibi bahcede
seni bekliyor. Bu yetmiyor, usagin gibi seni kamyonetle ozel ser-
vis yedi yuz kilometre ta kizin koytine goturtuyoruz ki kizi kagur.
Benzin parasi da bizden. Aksam kaldigin otel de ictigin raki da
bizden. Sen ise, bir kerecik bile, numaradan bile, ‘Haklisin Stley-
man, Ferhat kotudur’ bile demiyorsun, ‘Sen dogrusun Suleyman’
hi¢ diyemiyorsun. Madem bu kadar akillisin, cocuklugumuzdaki
gibi benden ustiinstn, niye gelip bize yardim et diye dileniyor-
sun?”

“Stleyman affet,” dedi Mevlut.

“Bir daha soyle bakayim.”

“Stleyman affet.”

“Affedecegim, ama mazeretini isitmem lazim.”

“Mazeretim su ki ben korkuyorum Stuleyman.”

“Oglum korkacak bir sey yok. Rayihamin kactig1 anlasilinca...
onlar tabii bizim koytin tarafina kosarlar. Siz de daga ¢ikacaksiniz.
Belki laf olsun diye silah atilir. Korkma, dagin ote tarafinda ben
sizi bu kamyonette bekleyecegim. Rayiha arkaya oturacak ki beni
gdormesin, tanimasin. Istanbul’da bir kere bindi bu kamyonete ama
kizdir, arabalarin birini digerini ayiramaz bunlar. Benden bahset-
mek tabii hi¢ yok. Sen asil kactiktan, Istanbul’a donditkten sonra
kizla bir odada yalniz kalinca ne yapacagini dustn de ondan kork.
Hayatta hicbir kadinla yatmadin degil mi daha Mevlut, ha?”
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“Yok Suleyman, ben bunlardan degil, kiz vazgecer de kacip
gelmez diye korkuyorum.”

Ertesi sabah once Aksehir Tren Istasyonuna bakuk. Oradan t¢
saatte camurlu dag yollarindan bizim koye sokulduk, ama Mevlut
anasini gormek istemesine ragmen dikkat cekmek istemiyor, is
bozulur diye ¢cok korkuyordu, ugramadik bile. Gimusdere koyu-
ne uzaktan yaklastik, Boynuegri Abdurrahman Efendi'nin evine,
yikik duvarli bahgesine sokulduk. Geri donduk. Kamyoneti biraz
strdum, yolun kenarina cektim.

“Aksam namazina, havanin kararmasina az kaldi,” dedim.
“Korkacak bir sey yok. Yolun acik olsun Mevlut.”

“Allah senden razi olsun Stuleyman,” dedi. “Benim icin dua et.”

Kamyonetten onunla indim. Sarildik birbirimize... Az daha
gozum sulanacakti. Mevlut toprak yoldan koye dogru yurirken
arkasindan sevgiyle baktim, hayatinin sonuna kadar mutlu ol-
masini istedim onun. Az sonra kismetinin bir baska oldugunu
ogrenecek elbette, bakalim ne yapacak diye dustunerek kamyo-
neti bulusma yerimize stirdum. Eger Mevlut'un kotulugunu is-
teseydim, bazilarinizin sandig1 gibi ona kazik atiyor olsaydim,
[stanbul’da gece raki sarhosuyken Rayiha’'y1 ayarlayayim diye
bana verdigi Kiultepe’deki evin kagidini ona geri vermezdim,
degil mi? Kiracisint benim buldugum o ev Mevlutun butin
servetidir. Koydeki annesi ve ablalarini saymiyorum. Onlar da
rahmetli Mustafa Amcamin mirascisidirlar aslinda, ama ben ka-
rigmiyorum.

®_ Mevlut ortaokuldayken, onemli bir sinava girmeden once

/| yureginin alninda, yuzinde ates gibi atugini hissederdi.
® Simdi Gumusdere koyune yururken bu duygunun cok
daha kuvvetlisi butin govdesini sarmist.

Koyun hemen disindaki tepede mezarliga rastgeldi, mezar tas-
lar1 arasina girdi, bir mezarin kenarina oturdu, eski, yosun tut-
mus ama suslu ve esrarl bir mezar tasina bakarak kendi hayatini
dusundu. “Allahim, Rayiha gelsin, ne olur gelsin,” diye tekrarladi.
Dua okuyarak yalvarmak istedi ama bildigi dualarin hicbiri dogru
duartst aklina gelmedi. “Rayiha gelirse Kuran-1 Kerim'i ezberleyip
hafiz olacagim. Butun dualar su gibi okuyacagim,” dedi kendi
kendine. Kendini Allah’in bir kiiciik zavalli kulu gibi hissederek
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wsrarla, kuvvetle dua etti. Yalvararak duada israr etmenin bir fayda-
st oldugunu isitmisti.

Hava karardiktan az sonra Mevlut yikik duvara yaklasti. Ab-
durrahman Efendinin beyaz evinin arka penceresi karanlikti. On
dakika erken gelmisti. Isaret olacak lambanin yanmasini bekler-
ken, upki on uc yil once kdyden Istanbul’a babasiyla ilk geldigi
gundeki gibi, hayatinin basindaymis gibi hissetti kendini.

Sonra kopekler havladi ve evin penceresi bir aydinland: bir ka-
rarda.
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IV. KISIM
(Haziran 1982 - Mart 1994)

O zamana kadar kendi kafasinin kaba ve bireysel

hastalig1 sandig1 seylerin izlerini dis dunyada bul-
mak onu sarstyordu.

James Joyce, Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam

Olarak Portresi






1. MEVLUT ILE RAYIHA’NIN EVLENMESI
BiZI ANCAK OLUM AYIRABILIR

Suleyman. Mevlut kacirdigy kizin, agabeyimin nikahinda bir kere
goz goze geldigi glizel Samiha degil, glizel olmayan ablasi Rayiha
oldugunu sizce ne zaman anlad1? Koyde karanlikta bahcede Ra-
yiha ile karsilasir karsilasmaz m1? Yoksa birlikte dere tepe kacar-
larken yuzuni gortunce mi? Kamyonete, yanima oturdugunda an-
lamis miydr? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu var?” diye,
“Agzini bicak acmiyor?” diye bunu anlamak icin sordum. Ama
Mevlut hic¢ renk vermedi.

% Trenden inip kalabalikla birlikte Haydarpasa’dan gemiyle
/\\ Karakoy'e gecerlerken Mevlutun akhnda evlilik ve nikah
® degil, en sonunda Rayiha ile bir odada yalniz kalacaklar:
vardl. Rayihanin Galata Koprust'nun tzerindeki harekete, beyaz
vapur dumanlarina dikkat etmesini ¢ocuksu buluyor, biraz sonra
bir eve gireceklerini, orada yalniz kalacaklarini aklindan hic ¢ika-
ramiyordu.

Cebinde mucevher gibi sakladigi anahtarla Tarlabasrndaki
apartman dairesinin kapisini acinca koye gidip geldigi t¢ gunde
evin baska bir yere donustugunt hissetti Mevlut: Haziran basin-
da sabahlar1 neredeyse serin olan daire, simdi yaz sicaginda asiri
1sinmis, yerdeki eski musamba giineste ucuz plastik, balmumu ve
sicim ipi karisimi bir koku salivermisti. Disaridan, Mevlut'un her
zaman sevdigi Beyoglu ve Tarlabasi kalabaliginin ve trafigin ugul-
tusu geliyordu.

Rayiha. “Cok guizel bir evimiz var,” dedim. “Ama biraz havalandir-
mak lazim.” Mandali cevirip pencereyi acamayinca Mevlut kosup
ispanyoletin nasil calisacagini bana gosterdi. Sabunlu sularla iyice
yikanirsa, orimcek aglar1 temizlenirse evin dus kirikliklarindan,
korkulardan, Mevlut'un hayalindeki seytanlardan temizlenecegini
hemen anladim. Arap sabunu, plastik kova ve paspas bezi almak
icin sokaga cikar ¢itkmaz Mevlut ile evde yalniz kalma gerginligin-
den kurtulup rahatladik. Ogle ustu Tarlabasrnin arka sokaklarin-
dan Balikpazarrna kadar vitrinleri seyrederek, dukkanlara girip
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raflara bakarak, alisveris ederek yuruduk. Mutfak icin stingerler,
teller, fircalar ve deterjanlar aldik ve eve doner dénmez buytik bir
temizlige giristik. Ise kendimizi o kadar kaptirdik ki, evde birlikte
yalniz kalmaktan duydugumuz utanci unuttuk.

Aksamustu ter icindeydim. Mevlut kibritle sofbeni nasil yaka-
cagimi, Aygaz tipunun nasil acilacagini, sicak suyun akmasi icin
hangi muslugun cevrilecegini gosterdi. Sofbenin karanlik deligin-
den iceri yanan bir kibriti sokmak icin sandalyenin tsttune ciktik.
Mevlut, yikanirken apartman karanligina bakan buzlu caml k-
ctk pencereyi de hafifce agmami ogutledi.

“Bu kadar acarsan hem zehirli hava disar1 cikar hem de kimse
gormez seni...” dedi fisildayarak. “Ben bir saat sokaga c¢ikiyorum.”

?_ Mevlut, hala koyden kactigr kiyafetleriyle olan Rayihanin
| kendisi evdeyken soyunup yikanamayacagini anlamst.
@ Istiklal Caddesi'ne cikan kahvehanelerden birine girdi.
Kis aksamlari kapicilar, tombalacilar, soforler ve yorgun saticilarla
dolu olurdu burasi, simdi bostu. Mevlut ¢ntine konan caya baka-
rak, yikanmakta olan Rayiha’y1 dusundu. Teninin renginin beyaz
oldugunu nereden ¢ikarmistr? Rayihanin boynuna bakarken! Niye
cikarken “bir saat” demisti? Vakit ¢ok yavas geciyordu. Cay bar-
daginin dibinde yapayalniz bir cay yapragi parcast gorda Mevlut.

Eve bir saatten once donmek istemedigi icin bir bira icti, Tarla-
bastnin arka sokaklarinda yolunu uzatti: Cocuklarin kufurleserek
top oynadig1, analarin ug¢ kath kicuk evlerin girislerinde kucakla-
rinda tepsilerle oturup pirincin tasini ayikladigy, herkesin herkesi
tanidig1 bu sokaklarin bir parcas: olmaktan memnundu Mevlut.

Bir arsada bir cardagin ve kara kumastan bir ortinin altinda
karpuz satan saticiyla pazarlik etti, pek cok karpuzu tek tek tikla-
tip ne kadar kirmizi, anlamaya calisti. Bir karpuzun tizerinde bir
karinca yurtuyordu. Mevlut karpuzu elinde cevirdikce karinca altta
kaliyor, ama dusmuyor, hizla kosuyor ve gene karpuzun tust kis-
mina ctkiyordu. Sabirli karincay: dustrmeden karpuzu tarttird:
Mevlut ve eve sessizce girip karpuzu mutfaga birakti.

Rayiha. Banyodan ¢ikmis, yeni, temiz elbiseler giymis, kapiya ar-
kam1 dénmis, basimi o6rtmeden yataga uzanmis, uyuyakalmistim.
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/) bu ani hicbir zaman unutamayacagin bilerek uzun uzun

® baku. Elbiseler icinde govdesi ve ayaklar zarif ve giizeldi.
Omuzlari ve kolu, nefes aldikca hafifce kipirdaniyordu. Mevlut bir
an onun uyku taklidi yapugini hissetti. iki kisilik yatagin diger ya-
nina sokak elbiseleriyle, sessizce ve dikkatle uzandu.

Kalbi hizli hizh att1. Simdi sevismeye baslarlarsa —ki bunu da
nasil yapacagindan emin degildi— Rayiha'nin giivenini kotiye kul-
lanmis olacakti.

Rayiha Mevluta giivenmis, buttn hayatini ona teslim etmis, he-
nuz evlenmedikleri, hatta sevismedikleri halde basortustnt ¢ozup
glizel uzun saclarin ona gostermisti. Mevlut onun uzun kivrim
kivrim saclarina bakarken sirf bu guven ve teslimiyet ytztinden Ra-
yiha'ya baglanacagini, onu cok sevecegini hissetti. Diinyada yalniz
degildi. Rayihamnin soluk alip verislerini izlerken mutluluktan ici
icine sigmiyordu. Ustelik Rayiha, Mevlutun mektuplarini okumus,
begenmisti.

Elbiseleriyle uyuyakaldilar. Gece yarist karanlikta birbirlerine
sarildilar, ama sevismediler. Mevlut cinselligin gece karanlhiginda
daha kolay gelisebilecegini anliyordu. Ama Rayiha ile ilk defa gin
1s1ginda, gozlerinin icine bakarak sevismek isterdi. Sabahlar ise
birbirlerinin gozuntn icine yakindan bakinca utaniyor, baska isler
cikartyorlard: kendilerine.

2 Mevlut sessizce yaklasti. Rayihamnin yatakta uzanisina,
N
&

Rayiha. Ertesi sabah Mevlut'u gene sokaklara alisveris etmeye cikar-
dim. Masa i¢in musamba benzeri plastik orttyt, mavi ¢icekli yorgan
kilifini, hasir taklidi plastikten ekmek sepetini, bir de plastikten li-
mon stkacagini ben sectim. Benim terliklere, fincanlara, kavanozlara,
tuzluklara merakla bakmam, hicbir sey almadan zevki icin bakabil-
mem Mevlut'u yordu. Eve donduk. Yatagin kenarina oturduk.

“Burada oldugumuzu kimse bilmiyor, degil mi?” dedim.

Bu soz tizerine Mevlut cocuk yuzuyle bana oyle bir baku ki
“Ocakta yemek var,” deyip mutfaga kactim. Ogleden sonra giines
kuctk daireyi 1sitinca yoruldum ve yataga uzandim.

/| opusttler. Mevlut akilh Rayihanin yuztndeki suclu kucuk
@ cocuk ifadesini gortnce onu daha da cok arzuladi. Ama is-

£ Mevlut da yanina uzaninca ilk defa birbirlerine sarilip
N
&
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tekleri ne zaman buytyerek ortaya ciksa ikisi de utanip telaslani-
yorlardi. Mevlut elini elbisesinden iceri sokup bir an Rayihanin sol
gogsuni tuttu ve bast dondu.

Rayiha onu itti. Mevlut alinip yataktan kalkti.

“Merak etme, kizmadim!” dedi kararlilikla sokak kapisindan
cikarken. “Simdi gelecegim.”

Aga Camii'nin arkasindaki sokaklardan birinde Ankara Imam
Hatip Okulundan mezun bir Kart hurdaci vardi. Resmi nikahla
evlenen ama ne olur ne olmaz bir de dini nikah olsun diyenleri,
koyde bir baska karisi olmasina ragmen Istanbul’da asik olan ¢a-
resizleri, annelerinden babalarindan, agabeylerinden gizli bulusup
arkadaslik ederken kendilerini tutamay1p isi fazla ileri gotiren ve
sucluluk duygulariyla bunalan muhafazakar gencleri ti¢ bes kuru-
sa sipinisi evlendirirdi. Velilerinden izin alamayan gencleri ancak
Hanefi mezhebinden biri evlendirebilecegi icin Hanefi oldugunu
da soylerdi.

Mevlut adami eski kalorifer petekleri, soba kapaklari, pash mo-
tor parcalariyla dolu karanlik dukkaninin arka kisminda, elindeki
Aksam gazetesine basi gogmulmus uyuklarken buldu.

“Hocaefendi, dinimizin kurallariyla evlenmek istiyorum.”

“Anladim ama bu telas ne?” dedi hoca. “Ikinci kariy1 almak icin
hem yoksul hem de ¢cok gencsin.”

“Kiz kacirdim!” dedi Mevlut.

“Tabii kizin rizasiyla?..”

“Birbirimize asigiz.”

“Ask deyip zorla kiz kaciran irz dismani cok serefsiz vardir.
Kizla zorla birlikte olan bu alcaklar, kizin bicare ailesini ikna edip
sonunda evlenirler de...”

“Ne munasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rizamizla ve insallah
askla evlenecegiz.”

“Ask bir hastaliktir,” dedi hoca. “Acil ilac1 da, hakhisin, evlilik-
tir. Ama tifonun atesi dustiikten sonra, butun hayati boyunca ki-
nin alir gibi yavan bir ila¢ alacag icin hemen pisman olur insan.”

“Ben pisman olmayacagim,” dedi Mevlut.

“Acelen ne o zaman? Kizla gerdege girmedin mi hala?”

“Usuluyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut.

“Ya kiz gtizel degil ya da sen ¢ok saf bir adammissin. Adin ne
senin? Guzel cocuksun, bir cay ic.”

Mevlut solgun yuzlu, iri yesil gozlt bir ¢iragin getirdigi cayini
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icti, lafi kisa kesmek istedi, ama hoca ticret pazarliginin bir parcasi
olarak her seyin ne kadar kot gittigini anlatmaya basladi. Opis-
tukleri, ellestikleri icin dini nikahla evlenen ve sabah evlendikle-
rini aksam ayr1 ayr1 dondukleri evlerinde sofrada annelerinden,
babalarindan saklayan gencler ne yazik ki azaliyordu.

“Benim ¢ok param yok!” dedi Mevlut.

“Bu yuzden mi kacirdin kiz1? Senin gibi gtizel adamlarin suti-
bozuk olanlar1 hevesini aldiktan sonra ‘Bossun’ deyip kizi basla-
rindan atarlar. Kag tane gul gibi ama akilsiz kiz biliyorum ki senin
gibiler ytiziinden ya intihar etti, ya da karhaneye dustt.”

“Yast on sekize gelince resmi nikah da yapacagiz,” dedi Mevlut
sucluluk duygusuyla.

“Peki. Yarin sevabina kiyacagim nikahinizi. Nereye geliyorum?”

“Kiz1 getirmeden burada kiysak nikahi olmaz m1?” dedi Mevlut
tozlu hurda dukkanina goz gezdirerek.

“Imam ticreti almam ama salon tcreti alirim,” dedi hurdaci.

Rayiha. Mevlut gittikten sonra evden ¢iktim, rastlantiyla buldu-
gum bir sokak saticisindan biraz yumusamis ama ucuz iki kilo
cilekle bakkaldan toz sekeri aldim, Mevlut eve donmeden cilekleri
ayikladim, recel kaynattim. Mevlut eve gelince sekerli cilek buha-
rin1 mutlulukla kokladi ama bana yaklasmaya da calismadi.

Aksamustti Mevlut beni iki yerli film gosteren Lale Sinemasima
gotirdi. Nemden neredeyse sirilsiklam olmus salonda Hiilya Kog-
yigit'li film ile Turkan Soray’l film arasinda yarin evlenecegimizi
soyleyince biraz agladim. Ama ikinci filmi de dikkatle seyrettim.
Cok mutluydum.

“Babandan izin alana ya da sen on sekizine girene kadar hic
olmazsa imam nikahini hemen yapalim ki kimse bizi ayirmaya
kalkismasin...” dedi Mevlut film bitince. “Bir hurdaci tanmidik var.
Nikahi dukkaninda kiyacagiz. Sordum, senin gelmene hi¢ gerek
yok... Birisine vekalet verdigini soyleyeceksin, o kadar.”

“Hayir, gelmek istiyorum nikaha,” dedim ben kaslarimi cata-
rak. Mevlut korkmasin diye gulimsedim sonra.

®_ Mevlut ile Rayiha eve dontince, bir tasra kentinde ayn1 otel
/| odasini paylasmak zorunda kalan iki yabanci gibi birbir-
@ lerine gozikmeden elbiselerini cikarip geceliklerini, pija-
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malarini giydiler. Goz goze gelmeden lambay1 sondurdiler, yata-
ga yan yana, Rayiha gene sirt1 donuk, dikkatle ve aralarinda bir
bosluk birakarak uzandilar. Sevincle korku arasi bir duygu vardi
Mevlut'un icinde. Heyecandan sabaha kadar uyuyamayacagini du-
stndukten az sonra uyuyakaldi.

Gecenin ortasinda uyandiginda Rayihanin teninden gelen yo-
gun cilek buhar1 ve boynundan gelen cocuk bisktivisi kokusuna
gomulmustti. Sicakta terlemisler, acgozlu sivrisineklere yem ol-
muslardi. Viicutlar: kendiliginden birbirine sarildi. Disaridaki la-
civert gogu, neon lambalarini goren Mevlut bir an dinyanin disin-
da bir yerde uctuklarini, yercekimsiz bir boslukta cocukluklarina
dondiiklerini sanmusti ki,

“Daha evlenmedik,” dedi Rayiha ve itti onu.

Mevlut, Ferhatin askerden dondugunt, Karliova Lokanta-
st'ndan tanidigt eski bir garsondan isitmisti. Sabah Mardinli bula-
sikcilardan birinin yardimiyla onu Tarlabasinda fakir bir bekar ya-
takhanesinde buldu. Burada kendinden on yas kuctik garsonlarla,
ortaokula gidip bulasik¢ilik yapan, cogu Kurt ve Alevi, Tuncelili,
Bingollu cocuklarla kaliyordu. Mevlut pis kokulu bu havasiz evi
Ferhat'a yakistiramadi, tiztldt onun icin, ama Ferhat'in babasinin
anasinin evine de gidip geldigini 6grenince rahatladi. Burada bir
cesit yatakhane agbiligi yaptigini, isin arkasinda askeri darbeden
sonra cok zorlasan kacak sigara isi, “ot” dedikleri esrar ticareti ve
biraz da siyasi ofke ve dayanisma oldugunu da sezdi Mevlut ama
fazla sormadi. Ferhat askerde gordiklerinden ve yasadiklarindan,
Diyarbakir cezaevine dustp iskence goren tanidiklarinin hikaye-
lerinden fazla etkilenip siyasallasmisti.

“Senin evlenmen lazim,” dedi Mevlut.

“Sehirde bir kizla tanismali, tavlamaliyim,” dedi Ferhat, “ya da
koyden kiz kacirmaliyim. Evlenecek para yok bende.”

“Ben kacirdim,” dedi Mevlut. “Sen de kacir. Sonra birlikte is
yapalim, dikkan sahibi olalim, zengin olalim.”

Mevlut, Rayiha ile nasil kactiklarini ballandirarak ve degisti-
rerek anlatti. Hikayesinde ne Suleyman ne de kamyoneti vardi.
Mevlut sevgilisiyle, kizin babasi onlar1 kovalarken daglarda bir
gun boyunca el ele ta Aksehir Tren Istasyonu'na kadar camurda
yuruduklerini soyledi.

“Rayiha mektuplarda yazdigimiz gibi gtizel miymis?” dedi Fer-
hat heyecanla.
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“Daha da gtizel ve akilli,” dedi Mevlut. “Ama kiz tarafi, Vurallar,
Korkut, Suleyman, Istanbul’da bile pesimizdeler.”

“Alcak fasistler,” dedi Ferhat ve hemen nikah sahidi olmay: ka-
bul etti.

Rayiha. Uzun etekli, ¢icekli basma elbisemi ve temiz kot panto-
lonumu giydim. Beyoglunun arka sokaklarindan aldigim mor ba-
sortustunu taktim. Istiklal Caddesi’ndeki Karadeniz Bufe’de Ferhat
ile bulustuk. Genis alinli, uzun boylu, kibar bir adamdz. Bize birer
bardak visne surubu verdi. “Tebrik ederim yenge, kocani dogru
secmissin,” dedi. “Cins adamdir ama altin kalplidir.”

Dukkaninda toplandigimizda hurdaci, komsu bakkaldan bir
sahit daha buldu. Cekmecesinden, tizeri eski yaziyla kapli, yipran-
mis bir defter ¢ikardi. Acip herkesin adini, babasinin adini sorup
tek tek, agir agir yazdi. Hichir resmi degeri olmadigini hepimiz
biliyorduk ama adamin Arap harfleriyle ciddiyetle yazmasindan
etkilendik.

“Baslik parasi ne verdin? Ayrilirsan ne vereceksin?” diye sordu
hurdact.

“Ne baslig1?..” dedi Ferhat. “Kiz1 kacirmis ya iste.”

“Bosarsan ne vereceksin?”

“Bizi ancak olum ayirabilir,” dedi Mevlut.

“Birine on Resat altini, dtekine de yedi Cumhuriyet yazarsin,”
dedi diger sahit.

“Bu cok fazla,” dedi Ferhat.

“Nikahi Seriat’a uygun kiyamayacagim galiba,” deyip dukkanin
giris kismina, terazinin basina gecti hurdact. “Dine uygun nikah
olmadan her tur yakinlasma zinadir. Kizin yasi da ¢cok kucuk.”

“Benim yasim kucuk degil, on yedi!” dedim ve babamin dola-
bindan caldigim nufus kagidimi gosterdim.

Ferhat hurdaciy1 bir koseye cekti, cebine kagit para koydu.

“Benden sonra tekrar edin bakayim,” dedi hurdaci.

Mevlut ile ben birbirimizin gozlerinin icine bakarak Arapca ke-
limeleri uzun uzun tekrarladik.

“Allahim! Bu evliligi mubarek eyle!” dedi hurdac1 toreni bitirir-
ken. “Su iki garip kulunun aralarinda tlfet, gecim, sevgi ve evlilik-
lerinde sebat nasip eyle, Mevlut ile Rayiha'y1 nefretten, gecimsizlik-
ten, ayriliktan koru ya Rabbi!”
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2. MEVLUT'UN DONDURMACILIGI
HAYATININ EN MUTLU GUNLERI

Eve gider gitmez yataga girip sevistiler. Cok istedikleri ve merak
ettikleri, ama bir turlu yapamadiklar sey, simdi, evlendikten son-
ra baskalarinin onlardan bekledigi bir gorev oldugu icin ikisi de
rahatlamisti. Birbirlerini ¢iplak gordukleri (her yerlerini degil),
kollarina, gogislerine, ates gibi yanan yerlerine dokunduklari i¢in
utantyorlardi, ama bu ka¢inilmazlik duygusu utanclarini da ha-
fifletiyordu. “Evet, cok utang verici,” diyorlard: sanki bakislariyla
birbirlerine. “Ama ne yazik ki yapmamiz lazim.”

Rayiha. Oda karanlik olsaydi! Goz goze gelince hissettigim utanci
sevmiyordum. Soluk perdeler yaz 6gleden sonrasinin guglu gtine-
sini kesmeye yetmiyordu. Mevlut baz1 anlarda fazla istahli ve kaba
davrandigi icin bir iki kere ittim onu. Ote yandan, Mevlut'un ka-
rarli davranmasi hosuma da gidiyor, kendimi birakiveriyordum.
Mevlut'un seyini iki kere gordium, biraz korktum. Guzel ve masum
Mevlut'umun boynuna bir bebege sarilir gibi sarildim ki asagidaki
kocaman seye goztim takilmasin.

% Hem Mevlut hem Rayiha, arkadaslarindan isittiklerinin

J\ tersine kari koca arasinda edepsiz hicbir sey olamayaca-
¥ pini, koyde aldiklar dini egitimin bir parcast olarak bili-
yorlar, ama goz goze gelince utaniyorlardi. Bu utancin azalacagini,
sevismeyi insani bir sey olarak kabul edeceklerini, hatta bunu ol-
gunlasma olarak goreceklerini de cok gecmeden anladilar.

“Cok susadim,” dedi Mevlut bir ara bogulur gibi.

Sanki buttn ev, duvarlar, pencereler, tavanlar da terliyordu.

“Surahinin yaninda bardak var,” dedi Rayiha carsafin altina iyi-
ce gizlenerek.

Rayihanin bakislarindan onun dinyaya sanki kendi govdesi
icinden degil disindan baktugini hissetti Mevlut. Kendisi de masa-
daki bardag: doldururken yalnizca bir ruh oldugunu, kendi govde-
sinin disina ¢iktigini hissetmisti. Sevismenin ¢ok edepsiz ve utan-
maz bir sey oldugu gibi, cok dini ve ruhsal bir yani olabilecegini de
karisina bir bardak su verirken anladi. Su icme bahanesiyle, hatta
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bir teslimiyet duygusuyla birbirlerinin ciplak govdelerine bakiyor-
lardi. Hem utanarak hem de hayata sasarak.

Rayihanin bembeyaz teninden odaya sanki bir 1sik yayildigi-
n1 gordi Mevlut. Teninin tizerindeki pembe ve soluk mor lekeleri
kendisinin yapmis olabilecegini aklindan gecirdi. Tekrar carsafin
icine girdiklerinde her seyin yolunda gittigini bilmenin rahatligiy-
la birbirlerine sarildilar. Mevlut'un agzindan daha onceden hic ha-
zirlamadigy tath sozler sanki kendiliginden ¢ikiyordu.

“Canim,” dedi Rayiha’ya. “Bir tanem, cok tatlisin...”

Annesinin, ablalarinin kuctukken ona soyledigi bu sozleri onlar
gibi yuksek sesle degil, bir sir verir gibi fisildayarak ve inanarak
soyluyordu. Bir ormanda yolunu kaybetmekten korkan birinin
telasiyla sesleniyordu sanki Rayiha’ya. Lambalar1 hi¢ yakmadan,
uyuyarak, uyanarak, karanlikta kalkip su icerek sabaha kadar se-
vistiler. Evli olmanin en muthis yani insanin istedigi zaman ve
istedigi kadar sevisebilmesiydi.

Sabah carsaflarin tzerinde visne renginde lekeler gortince
Mevlut ile Rayiha hem utandilar hem de bu, Rayihanin bakire
oldugunun beklenen isareti oldugu icin, duygularini birbirlerine
gostermeden sevindiler. Bu konuyu hi¢ konusmadilar, ama Mevlut
yaz boyunca aksamlari satacagi dondurmay1 Rayiha ile birlikte ha-
zirlarken sabahlar1 bu renk benzerligini hep hatirlad.

Rayiha. Mevlut, ilkokulu bitirip koyde kaldig1 yildan beri, ben ise
daha da kugctikken, on yasimdan beri her Ramazan orug tutuyo-
ruz. Cocukken bir keresinde Samiha ile ben uyuklayip iftar vak-
tini beklerken ablam Vedihamnin gozleri acliktan oyle kararmisti
ki, elindeki tepsiyle birlikte, depremde minare gibi yere devrilmis-
ti. Ondan sonra goziimuz oructan kararinca hemen comelip yere
oturmay1 6grendik. Bazan gozumuz kararmadig halde eglenmek
icin dunya dontyormus gibi biraz sallanir, kendimizi yere atip gu-
lusurduk. Orug tutan herkes, cocuklar bile, giin boyunca ciftlerin
birbirlerine yaklasmamalar1 gerektigini de bilir. Ama evlendikten
¢ gun sonra Ramazan baslayinca biz Mevlut'la bildigimiz seyden
stiphelenmeye basladik.

Hocaefendi, eli opmek oru¢ bozar m1? Bozmaz! Omuz ¢pmek?
Bozmaz herhalde. Nikahli karinin boynunu? Yanagini ¢pmek?
Diyanet, daha ileri gitmeyeceksen saygili bir 6ptismeyi hos gorr.
Tukuriuk gecmemisse dudaktan opmek bile oru¢ bozmaz, demis
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bize imam nikahi kiyan hurdaci. Mevlut en ¢ok ona gtivenir, bizi o
evlendirdigine gore baskalar1 degil, yalniz o yetkilidir, derdi. Cin-
ku dinimizde her seyi tevil etmenin de bir yolu vardir. Sicak ve
uzun yaz gunlerinde ormanda, dere yataginda kaybolup tek bas-
larina kendileriyle edepsizce oynayan oruclu ¢ocuklarin, “Imam
Efendi esinize yanasmayin diyor, kendinize yanasmayin demiyor
ki..” diye manuk yuruttiiklerini bana Vediha anlatmisti. Belki de
kitapta Ramazan’'da sevismeye yasak da hic yoktur.

Artik anlamissinizdir: Biz Mevlut ile uzun ve sicak Ramazan
giinlerinde nefsimize hakim olamadik ve sevismeye basladik.
Gunahsa kabul ediyorum, gtizel Mevlutumu da cok seviyorum.
Kimseye bir zararimiz yok! Bize gtinahkar diyenlere sunu sormak
isterim: Ramazan’dan hemen once alelacele evlendirilen ve hayat-
larinda ilk defa sevisen on binlerce geng, insani serseme ceviren
orug saatlerinde evlerinde acaba ne yapiyor saniyorsunuz?

. Mevlut t¢ tekerlekli dondurmaci arabasini, uzun saph ka-
[/ siklari, tahta ficiyr Ramazan’da Sivasa koytne donen Hi-
® zir'dan almisti. Koye gidip gelen ama duzenli musterilerini
kaybetmek istemeyen pek cok sokak saticisi gibi Hizir da arabasini
ve musterilerini birakacag: bir baska saticiy1 her yaz ayarlardu.
Mevlut'un darustlugiine ve titizligine inandig icin Hizir on-
dan cok az kira istemisti. Mevlut'u Dolapdere’nin arkalarindaki
izbe bir sokaktaki evine davet etmis, Rayiha ile bir anda arkadas
olan kucuctuk ve tostoparlak Gumushaneli karisiyla birlikte don-
durmay1 nasil yaptiklarini, tam kivami bulmak icin kovanin na-
sil strekli ve icten gelen bir ahenkle cevrilmesi gerektigini, limon
suyunun icine nasil biraz sitrik asit, visne suyunun icine nasil
biraz boya atilabilecegini anlatmislardi. Hizir’a gore dondurmay1
cocuklar ve kendilerini hala cocuk sanan yetiskinler severdi. Isin
puf noktasi, dondurmanin tadi kadar saticinin nesesi ve sakala-
rindaydi. Mevlut'un hangi sokaklara c¢ikacagini, hangi saatlerde
hangi koselerin kalabalik oldugunu, nerede, ne zaman durup sat-
masinin iyi olacagini masaya oturup dikkatle ¢izdigi bir haritada
isaretleyerek anlatmisti. Her aksam Tarlabasinin yukari kismin-
dan Istiklal Caddesi’'ne, Siraselviler’e dogru dondurma arabasini
iterek gecerken Mevlut, ezberledigi bu haritay1 gozinun ontine
getirirdi.
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Beyaza boyali kuctik dondurma arabasinin tizerinde ayni kir-
miz1 harflerle,

HIZIRIN DONDURMASI
Cilek, Visne, Limon, Cikolata, Kaymak

diye yaziyordu. Bazan bu cesitlerden biri gecenin sonunda Mevlut
Rayiha'y1 iyice ozlerken biter, bir musteri “Visne yok,” diyen Mev-
lut'a “O zaman niye yaziyorsun visne?” diye ukalalik eder, Mevlut
da “Bitti,” demez, “Ben yazmadim ki,” demek ister, ama Rayiha’y1
dustunip mutlu oldugu icin cevap bile vermezdi. Babasindan kal-
ma eski zili evde birakiyor, Hizir'in verdigi daha neseli ve guraltu-
lu zili, onun ogrettigi gibi, camasir ipine asiliyken firtinaya yaka-
lanmis mendil gibi titreterek salliyor ve Hizir'in ogrettigi makamla
“Dondurma kaymak!” diye bagiriyordu. Ama zilin sesini isitir isit-
mez pesine dusen cocuklar, arkasindan “Dondurmaci, sen Hizir
degilsin,” diye bagirirlardi.

Sokak koselerinden, evlerin pencerelerinden, agaclardan, sak-
lamba¢ oynadiklar: cami avlularindan ve karanhgin icinden cin
gibi ¢ikiveren cocuklara “Ben kardesiyim, Hizir koye dugune git-
ti,” derdi.

Mevlut arabay: sahipsiz birakmak istemedigi, ev iclerine ve
mutfaklara kolay giremedigi icin, dondurma alan aileler cogunluk-
la asagiya, sokaga birini yolluyorlardi. Mevlut gimus ya da sedef
kakmali buytk tepsiler ustinde hizmetciyle ya da iple sarkitilan
sepetlerle sekiz on ince belli bos ¢cay bardag: yollayan kalabalik
ailelerin bir kagida tek tek yazilmis cesit cesit karistk dondurma-
sini, ila¢ hazirlayan bir eczacinin dikkatiyle sokak lambalarinin
1s151nda hazirlamanin ne kadar ince ve zor bir is oldugunu hemen
gordul. Bazan, bir siparisi bitirene kadar sokaktan yeni bir iki mus-
teri ¢ikar ve recel tabagina yapisan sinekler gibi cevresini saran ve
surekli konusan cocuklar da sabirsizlasir, huzursuzlanirdi. Bazan
da, teravih namazi sirasinda oldugu gibi, yalniz dondurma ara-
basinin cevresinde degil, sokakta da kimsecikler kalmaz, asagiya
hizmetciyle bir tepsi yollayan kalabalik bir ailenin butin cocukla-
11, televizyonda futbol seyreden amcalar1, mutlu misafirleri, geveze
teyzeleri, simarik kuctik kizlart ve en son olarak utangac ve asa-
bi erkek cocuklari, Mevlut'u da sasirtan bir pervasizlikla, besinci
kattan asagiya istedikleri dondurmanin ne kadar visneli, ne kadar
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kaymakli olacagini, kulahin en altina hangisinin en tste hangi ta-
din konacagini bagira bagira butiun dunyaya ilan ederlerdi. Bazan
1srarla yukari cagrilir, kalabalik aile sofrasinin cevresinde, darma-
daginik zengin mutfaginin kapisinda, halilarin tuzerinde taklalar
atan cocuklarin mutluluguna tanik olurdu. Bazi evlerde Mevlutun
salladig1 zilin ¢inlayisindan asagidakinin Hizir olduguna hemen
karar verilir, teyzeler, amcalar, bir kat yukaridan, Mevlutun gozle-
rinin icine bakarak, “Hizir Efendi, nasilsin, masallah cok iyi gozu-
kuyorsun,” diye sohbet acar, Mevlut da hi¢ bozmaz, “Hamdolsun,
koyden dugunden geldik... Bu Ramazan ¢ok bereketli,” gibi sevi-
lecek cevaplar verir, hemen arkasindan bir an sucluluk duyardu.

Ramazan boyunca cektigi asil sucluluk elbette oruc saatlerinde
seytana uyup Rayiha ile sevistigi icindi. Rayiha gibi o da hayati-
nin en mutlu gunlerini yasadigini anlayacak kadar akilli oldugu ve
mutlulugu da hicbir vicdan azabinin gizleyemeyecegi kadar buytik
oldugu icin, bu duygunun daha derinden gelen bir kaynag: oldu-
gunu seziyordu: Hak etmedigi halde yanlislikla Cennete kabul
edilmis biri gibi hissediyordu kendini.

Saat on bucuk olmadan ve Hizirin haritasinda isaretli yolun
yarisina gelmeden Rayiha'y1 derinden ozlerdi. Su anda evde ne ya-
pryordu acaba? Ramazan’in ikinci haftasindan sonra 6gleden son-
ralart dondurma yapmaktan ve sevismekten kalan vakitlerinde,
Beyoglunun arka sokaklarinda Kemal Sunal’li, Fatma Girik’li eg-
lenceli filmlerin t¢ tanesini bir buytk dondurma fiyatina gosteren
sinemalara iki kere gitmislerdi. Mevlut elden disme bir televizyon
alirsa Rayiha kendisini beklerken evde sikilmazdi belki.

Her gece en son, Istanbul’'un on binlerce aydinlik penceresi-
ne bakan kugtk bir parka geliyordu. Kitabimizin basinda hikaye
edildigi gibi on iki yil sonra baba ogul haydutlarca soyulacag: bu
yerden, Bogaz'dan karanlikta gecen petrol tankerlerine ve mina-
reler arasindaki mahyalara bakarken Istanbul’da bir evi ve o evde
kendisini bekleyen Rayiha gibi tatli bir kiz oldugu icin ne kadar ta-
lihli oldugunu dastinirdu Mevlut. Kovanin dibindeki dondurmay:
bitirmek icin, pesinden balik¢i teknesini takip eden a¢ martilar
gibi gelen cocuklardan en uyanigini gozuyle secer, “Cikar baka-
yim cebinde ne var?” diye sorardi. Onun gibi birka¢ tane ¢cocugun
bozukluklarini yeterli olmasa da alip kocaman birer dondurmay1
ellerine tutusturunca donus yoluna gecerdi. Hic parasi olmayan,
“Hizir Amca, bari bos kulah ver!” diyen, yalvaran ve onu taklit edip
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alay eden cocuklara taviz vermezdi Mevlut. Birine bedava dondur-
ma verirse, ertesi gun hicbirine satis yapamayacagini biliyordu.

Rayiha. Mevlutun dondugunu arabay1 arka bahceye cekerken isi-
tir, hemen asagiya iner, o on tekerlegi zincirlerle badem agacina
baglarken ben dondurma kovasini (“Masallah bombos!” derdim her
seferinde), yikanacak bezleri ve dondurma kasiklarini yukari tasir-
dim. Mevlut eve girer girmez onlugunu hizla ¢ikarip yere firlatird.
Bazi insanlar kendi kazandiklar1 paraya, tipki tizerinde Peygam-
berimizin adi yazan kagit parcasi gibi saygiyla davrandiklari, yere
dusmus bir ekmek parcasi gibi ytiksekce bir yere kaldirdiklar icin,
Mevlutun ev mutlulugumuza geri donmek icin sabirsizlanip cebi
parayla dolu seyi yere firlatmasi hosuma giderdi. Onu operdim.

Yaz sabahlar1t Mevlut, Arnavut manavdan, olmazsa Balikpaza-
r’'ndan cilek, visne, kavun bakmak, dondurma karisimi icin mal-
zeme almak icin sokaklara cikarken, ben de ayakkabilarimi giyer,
basortumu baglardim. “Sen de gel!” derdi Mevlut, beni sokaga
citkarmak yalnizca kendi karariymis gibi yaparak. Ramazan'dan
sonra Mevlut ogleden sonralar1 da dondurma satmaya basladu.

Mevlut'un sokaklarda utanip benden sikildigini gorirsem, ber-
berlerin, marangoz atolyelerinin kapilarinda, kaportacilarin éntn-
de arkadaslarina rastlayip gevezelik ederken ben biraz arkada ka-
lirdim. Bazan da “Sen surada biraz sabret dur,” der ve bir dukkana
girip beni bekletirdi. Acik kapidan gordugum plastik legen ima-
lathanesinde calisanlara bakar, eglenirdim. Evden uzaklastikca
Mevlut rahatlar, bana arka sokaklardaki kotti sinemalari, Ferhat'la
calistigr bir baska lokantayr gosterir, anlatirdi, ama Taksim'de,
Galatasaray’da kalabaligin icinde tamidik bir ytizle karsilasinca
telaslanirdi. Kiz kaciran kot adamla ona kanan aptal kiz oldu-
gumuz icin mi? “Donelim artik,” derdi Mevlut 6fkeyle onde yu-
riirken, arkasindan ona yetismeye ve bu kadarcik seye niye birden
bu kadar c¢ok sinirlendigini ¢ikarmaya calisirdim. (Buttn hayatim
Mevlut'un niye birden sinirlendigini anlamaya calismakla gecti.)
Birlikte meyveleri ayiklayip, yikayip ezmeye baslayinca Mevlut yu-
musay1iverir, boynumu, yanagimi oper, en tath visneyle cileklerin
baska yerde oldugunu soyleyip beni hem utandirir hem guldurur-
du. Perdeleri ugrasa ugrasa cekmemize ragmen hic de kararmayan
oda sanki karanlikmis ve birbirimizi hi¢ goremiyormusuz gibi ya-
par, SEVISIRDIK.
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3. MEVLUT ILE RAYIHA'NIN DUGUNU
YOGURTCUNUN GARIBANI BOZACI OLUR

Abdurrahman Efendi. Kiz1 kacan babanin isi zormus: Hemen
bagirip cagirip, karanliga silah sikacaksin ki, dedikoducular “As-
linda babast biliyordu,” demesinler. Dort sene onceydi, Pinarbasi
koyunden gutzel bir kizi tarlada calisirken, eli silahli ti¢c haydut
gupegunduz kacirdilar. Babasi savciya gitti, jandarma icin arama
ve takip emri ¢ikardi, kizina zorla kim bilir ne yapildigini dusu-
nup gunlerce kan agladi, gene de “Babas1 aslinda biliyordu,” ifti-
rasindan kurtulamadi. Rayiha'y1 kaciran kim diye Samiha'ya ¢ok
sordum, bak kafam atarsa doverim de dedim, tabii onlara bir fiske
bile vuramam, inanmadilar, bir cevap alamadim.

Koyde dedikodu olmasin diye Beysehire indim, savciya cik-
tim. “Kizinin nifus kagidina bile sahip olamamissin be adam,”
dedi savci. “Belli ki kendi rizasiyla kacmis. Ancak yast on sekiz-
den kucuk diye acarim istersen dava. Pesine jandarmay1 salarim.
Ama sonra yumusarsin, bari evlensinler diye damadini affetmek
istersin, bu sefer de dava a¢ilmis olur. Sen simdi git kahveye, otur
dusun biraz, kararin kararsa ben buradayim.”

Kahveye giderken yoldaki Kiritk Kepce Asevine girdim, bir
mercimek corbasi ictim, yan masadakilerin sohbetine kulak ke-
silince, Hayvanseverler Derneginde horoz dovustuntin tam basla-
mak tizere oldugunu anlay1ip peslerinden gittim. Boylece o giin ka-
rar veremeden koye dondiim. Uzerinden bir ay gecti, Ramazan'dan
hemen sonra Vediha’dan haber geldi: Rayiha Istanbul’daymus,
iylymis, gebeymis, Vedihanin kocasi Korkut'un amcaoglu Mevluta
kacmis. Tek kurusu yoktur o salak Mevlutun, Vediha onu gormus.
“Asla affetmem,” dediysem de Vediha hemen anladi affedecegimi.

Vediha. Seker Bayramindan sonra Rayiha Mevluta haber verme-
den bir 6gleden sonra Duttepe’ye bize geldi. Mevlut ile cok mutlu
oldugunu, gebe kaldigini soyledi. Bana sarilip agladi. Cok yalniz
oldugunu, her seyden korktugunu, her yeri dokulen avuc ici gibi
bir apartman dairesinde degil, koydeki gibi kiz kardesleriyle, aile
kalabaligiyla, agaclar ve tavuklar arasinda, yani bizim Duttepe’de
bahce icinde bir evde yasamak istedigini soyledi. Canim Rayiha-
cigimin asil istedigi, babamizin “Kacan kizin daginu olmaz,” de-
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memesi, onu affetmesi; resmi nikah kiymasina, dugun yapmasina
izin vermesiydi. Karnindaki ¢ocuk daha fazla buytumeden ben
bunlar1 hem Korkut ve kayimpederim Hasan1 yatistirarak hem de
babami hi¢ kirmadan tatlilikla ayarlayabilir miydim? “Bakalim,”
dedim. “Ama sen de Mevlutun mektuplarini sana Sileyman ve
benim getirdigimi ne babama ne de baska kimseye hicbir zaman
soylemeyecegine lutfen gene yemin et.” Hemen yemin etti iyimser
Rayiha. “Aslinda kacip evlendim diye herkes memnundur,” dedi.
“Cunku simdi sira Samiha'ya geldi.”

Korkut. Gtimusdere’ye gidip, kisa bir pazarliktan sonra, aglamaya
baslayan egri boyunlu kaympederimi, Rayiha'y1 “affetmeye” ikna
ettim. Kayinpederin sanki benim Rayihanin kagmasinda parma-
gim varmis gibi davranmasi once beni sinirlendirdiyse de (daha
sonra Egriboyunlunun bu davranisindan karim Vedihanin ve
kardesim Suleyman’in da bu iste parmagi oldugu sonucunu ¢ikar-
dim) aslinda benim kayinpeder, Rayiha'nin evlenmesinden mem-
nundu, bedavaya Mevluta kiz kaptirdig1 icin biraz sinirlenmisti
yalnizca. Isi tatliya baglamak icin ona y1ikik bahce duvarinin tami-
ri icin destek vermeye ve tabii af diletmek i¢cin Mevlut ile Rayiha’y1
el opmeye koye yollamaya soz verdim ve ona daha sonra Vediha ile
iki bin lira yolladim.

®_ Boynuegri Abdurrahman Efendinin Rayiha ile kendisini
[/ affetmek icin koye gelip ellerini ¢pmelerini sart kostugunu

# ogrenir ogrenmez Mevlut huzursuzluga kapildi. O ziyaret-
te, mektuplari niyet ettigi guizel Samiha ile mutlaka goz goze gele-
cek, yuzu kipkirmizi kesilecek ve utancini hi¢ saklayamayacakti.
[stanbul-Beysehir otobtisiinde Mevlut yaklasmakta olan bu utanci
o kadar dustundu ki, on dort saat suren yolculuk boyunca Rayiha
cocuk gibi misil misil uyurken o gézuntu bile kirpmadi. Daha da
zor olan, her sey tatliya baglandig1 ve babasini ve kiz kardesini
gorecegi icin mutluluktan ucan Rayiha’dan huzursuzlugunu sak-
layabilmekti. Bu konuyu aklindan bile gecirirse Rayihanin gerce-
gi anlayacagindan korkuyordu. Konu da tam bu ytzden aklinda,
tipkt kopek korkusu gibi daha da buytyordu. Rayiha, kocasinin
huzursuzlugunu fark etmisti. Gecenin ortasinda, Dagbasi Benzin
ve Dinlenme Tesisleri’nde otobtis mola verince, cay icerlerken “Ne
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var, Allah icin soyle!” diye sordu en sonunda kocasina. “Kafamda
bir tuhaflik var,” dedi Mevlut. “Ne yapsam bu alemde yapayalniz
hissediyorum kendimi.” “Ben yanindayken bir daha asla oyle his-
setmeyeceksin,” dedi Rayiha anac bir tavirla. Mevlut ¢ayhanenin
camlarinda yansiyan Rayihanin hayalinin kendisine sefkatle so-
kuldugunu gorip bu an1 hi¢ unutamayacagini anladu.

Once Cennetpinara Mevlutun koyune gidip iki gin kaldilar.
Annesi, Rayiha'ya en gtizel yatag: serdi, Mevlut'un en cok sevdigi
ceviz sucugunu cikard. Ikide bir gelinini 6pup elini, kolunu, hatta
bir keresinde de kulagini tutup, Mevlut'a gosterip “Ne guzel, degil
mi?” dedi. Mevlut Istanbul’a on iki yasinda gittikten sonra tadini
cikaramadigi bu ana sefkatinden hem hoslaniyor, hem de nedenini
bilmedigi bir ofke hatta kiicimseme duyuyordu.

Rayiha. Elli giinde koyum, evimi, bahcemizi, hatta eski koy oku-
lunu, agaclari, tavuklarimi o kadar 6zlemisim ki bir anda ortalik-
tan kayboldum. Mevlut, kendisine kactigim aksam isaret vermem
icin lambasini yakip sondirdugium odada babamdan sevimli bir
cocuk gibi af diledi. Babacigimin elini 6ptst beni o kadar mutlu
etti ki hi¢c unutamam. Daha sonra ben elimde tepsi iceri girdim
ve gorictt gelmis misafirlere hevesle gultimseyen, evde kalmis
kiz gibi kahve sundum. Mevlut gerginlikten sicak kahveyi tfleyip
sogutmadan limonata icer gibi icince, gozlerinden yaslar fiskird.
Havadan sudan konusurlarken, dugune kadar koyde babamin ve
Samihanin yaninda kalacagimi, Istanbul’a da daha sonra onlarla
gercek bir gelin gibi, dugtn icin gelecegimi anlayinca Mevlut ke-
derlendi.

®_ Rayihanin simdi koyde kalacagini kendisinden o ana ka-
i dar saklamis olmasina icerledi Mevlut. Bir icguduyle kisa

@ Lkestigi ziyaretten sonra kendi koytune dogru ofkeli ofkeli
yurtrken Samiha’y1 evde hi¢ gormedigi icin ¢cok memnundu as-
Iinda. Simdilik utanctan kurtuldugu icin hem seviniyor hem de
bu konu ¢ozilmedigi, yalnizca Istanbul’daki dugtine ertelendigi
icin tizultyordu. Onu evde hic gorememesi, Samihanin da utanc-
tan kactig1 ve bu konuyu unutmak istedigi anlamina mu geliyordu?
Rayiha kiz kardesinin adini anmis ama o nedense gozilkmemisti
ortalikta.
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Mevlut ertesi gun Istanbul’a donts yolunda, eski bir uzay ge-
misi gibi karanlikta sarsila sarsila ilerleyen otobtiste misil misil
uyudu. Otobtis ayni Dagbast noktasinda durunca uyandi ve gidis
yolunda durup cay ictikleri ayni lokanta masasina oturunca Ra-
yiha'y1 ne kadar cok sevdigini anladi. Bir gunluk yalnizlik, Mev-
lut'un elli gunde Rayiha'ya, hicbir filmde gormedigi, hicbir masal-
da isitmedigi kadar asik oldugunu anlamasina yetmisti.

Samiha. Ablam Rayihanin, kendisine asik, cocuk gibi giizel, du-
rust bir koca bulmasi hepimizi sevindirdi. Dugun icin babam ve
Rayiha ile Istanbul’a geldik. Bu ikinci gelisimde de Vediha Ablam-
larda kaliyoruz. Kina gecesinde diger kadinlar arasinda biz u¢ kiz
kardes oylesine eglendik ki gtilmekten gozlerimizden yaslar aktu:
Rayiha, babamin herkesi azarlamasini; Vediha, Korkutun araba
kullanirken trafikte sinirlenip kufurler etmesini taklit etti. Ben de
beni istemek icin eve gelen taliplilerin Beysehir’de Esrefoglu Ca-
miinin karsisindaki manifaturaci Affan’dan getirdikleri bir paket
sekerle bir sise kolonyay1 nereye koyacaklarini bilememelerini tak-
lit ettim. Rayiha’dan sonra, evlilik sirasinin simdi bana gelmesi
hayatimi zorlastirdi: Babamin basimda bek¢i gibi dikilmesinden
ve kina gecesi yaptigimiz odanin kapisinin her acilisinda araliktan
yirmi tane merakl goziin bizleri seyretmesinden sikayetciyim. Da-
mat adaylarinin bana élumune asikmis gibi uzaktan manali ma-
nali bakmalar1 (bazilar: bunu yaparken parmak uclariyla biyikla-
rina dokunuyor), sonra hi¢c bakmiyormus gibi yapmalar1 hosuma
gidiyor, ama daha kestirme yolun beni degil babami etkilemekten
gectigini dustnenlere de sinir oluyorum.

Rayiha. Gurultalt kadin kalabaliginin ortasinda sandalyede otu-
ruyordum. Uzerimde Mevlut'la Aksaray’dan aldigimiz ve ablalari-
nin cicekler, danteller isledigi pembe elbise, basimda Vedihanin
yerlestirdigi duvak, gozlerimin ontinde duvagin yari saydam or-
tusu vardi, ama sarkilar turkuler soyleyip oyunlar oynayan neseli
kizlar1 tulbentin araligindan gorebiliyordum. Kina yakilir, icinde
bozuk paralar yanan mumlarla basimin tizerinde tabakla gezdiri-
lirken, butun kizlar ve kadinlar “Vah zavalli Rayiha, ana evinden
yabanci yere gidiyorsun, ¢cocukluktan cikip kocaman kadin olu-
yorsun, vah zavalli,” diyerek beni kederlendirmeye calistilarsa da
hi¢ aglayamadim. Vediha ile Samiha gelip gelip duvagimi acip goz-
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lerimde yas var m1 diye bakarlarken guiluverecegimi saniyordum.
Onlar “Aglamiyor” diye ilan ettikce cevremde halka olan diger ka-
dinlar “Masallah, gozu arkada degil, cok hevesli,” diye laf sokus-
turduklari i¢cin daha da kiskanc olanlar lafi siskin karnima getire-
cek diye endiselendim ve aglamak icin ¢ok gayret ettim; annemin
olumiini, mezarhga gidisimizi hatirladim, ama aglayamadim.

Ferhat. Mevlut beni dugtuntne cagirdiginda, “Bos ver!” diye kesip
atim. Mevlut kederlendi buna. Ama Sahika Dugtin Salonunu da
bir daha gormek geldi icimden. Bodrum kattaki bu genis mekan-
da cok sol toplantiya katildim. Sosyalist partilerin ve derneklerin
turkuler ve enternasyonal marsiyla baslayip sonu yumruklasma ve
sandalye savasiyla biten kongre ve genel kurullarinda kavgalari,
toplantilari basan eli sopali milliyetciler degil, sol derneklerin icin-
de birbirleriyle kiyasiya doviismeye doyamayan Sovyet ya da Cin
yanlist cesitli takimlar ¢ikarirdi. 1977°deki meydan savasindan
sonra Kultepeli solcular yenilgiye ugrayip buttin bu yerler devlet
destekli sagcilarin eline gecince, bizlerin ayag1 buralardan kesil-
mistl.

®_ Mevlut, Sahika Digun Salonunu Vurallarin bir yakininin
/| islettigini, gecenin onlar sayesinde duzenlenebildigini Fer-
® hat'tan sakladi.

“Hem solcular1 hem sagcilart iyi idare ediyorsun,” diye gene de
bir laf dokundurdu ona Ferhat. “Artik bu htinerlerinle iyi bir esnaf
olursun.”

“Iyi bir dukkan sahibi olmak isterim” dedi Mevlut. Ferhatin
yanina oturdu bir stre. Masa altindan ona 6nce limonatali, sonra
limonatasiz votka ikram etti. “Biz senle bir gtin,” dedi arkadasina
sarilip operek, “Turkiyenin en guzel dukkanini acacagiz.”

Mevlut resmi nikahi kiyan belediye memuruna “Evet” derken
butun hayatin1 Rayihanin ellerine ve zekasina gtuvenle birakabile-
cegini hissetti. Dugun boyunca hicbir seyi dert etmeyerek karisi-
nin pesinden sturtuklenmesinin de —butun evlilikleri boyunca ola-
cagl gibi— hem hayatini kolaylastiracagini hem de icindeki ¢cocugu
(Rayihanin karnindakini degil, Mevlutun ruhundakini) mutlu
kilacagini anliyordu. Nitekim, yarim saat sonra, herkesle 6pustuk-
ten sonra korumalariyla oturan bir siyasetci gibi adamlariyla bir
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masaya yerlesmis olan Hacit Hamit Vural ve ayni masadaki butin
erkeklerin (tam sekiz taneydiler) ellerini 6ptii.

Rayiha ile dugtn salonunun ortasinda gelin ile damat icin yer-
lestirilen kirmizi kadife kapli, yaldizli koltukta otururken salo-
nun yarisindan cogunu kaplayan erkekler kisminda pek cok asina
yuz gordu Mevlut: Cogu babasinin kusagindan, sirik tastmaktan
omuzlart ¢okmus, kamburu ¢ikmis, eski yogurtcuydu bunlarin.
Yogurtculuk isi bittigi icin en yoksul ve basarisizlari sabahlari
baska islerde calisiyor, Mevlut gibi geceleri bozacilik yapiyordu.
Kimisi sehrin uzak mahallelerinde gecekondular yapmis (bazan
bunlar yikilir, yeniden yaparlardy), simdi o yerler degerlendigi icin
rahatlamis, kendilerini emekliye ayirmis ya da koye donmustu.
Bazilarinin hem koyde ¢ok uzaktan Beysehir Golt'ne bakan evleri,
hem de eski gecekondu mahallelerinde evleri vardi. Onlar Marlbo-
ro tuttiiriyordu. Gazete reklamlarina, Is Bankas: kumbaralarina,
ilkokulda ogretilenlere kanip her gtn biriktirdiklerini yillarca ku-
rus kurus bankaya yatiranlarin paralari son enflasyonda bir anda
ucup gitmisti. Bu olmasin diye paralarini bankerlere yatiranlarin
da paralar1 kaynamisti. Bazilarinin oglu tipk: Mevlut gibi hala sa-
ticilik yapiyordu, ama Mevlut erkekler kalabalig1 arasinda (babasi
gibi) ceyrek yuzyil saticilik yaptiktan sonra hicbir sey biriktire-
meden, koyde bile bir ev, bir bah¢e edinemeden titkenen pek cok
kimse oldugunun farkindaydi. Annesi de, kdyde yasayan bu yash
ve yorgun satict karilariyla ayni masada oturuyor, Mevlut oraya
dogru bakamiyordu.

Davul zurna ¢calmaya baslayinca, Mevlut ortada oynayan erkek-
ler kalabaligina katildi. Hoplay1p ziplarken, kadin kisminda masa-
lar arasinda basortula kizlar, yengeler ve teyzelerle tek tek optsen
Rayihanin mor basortusuniin hareketlerini goz ucuyla izliyordu.
Askerden son anda dugtine yetisen Mohini'yi de Rayiha'y1 ararken
fark etti. Taki toreninin baslamasindan az once iyice 1sinan salon-
da bir hareketlenme oldu, kalabalik sade limonatadan, guriltiden
ve nemli salonun havasizligindan sarhos olmus gibi duzenini kay-
betti. “Ikide bir Vurallarin masasina dogru bakip icmezsem bu
kadar fasisti kaldiramam,” diyen Ferhat'in masa altindan uzattigi
votkali limonatadan Mevlut da kimseye caktirmadan bir bardak
icmisti. Bir an Rayiha’y1 kaybettigini sandi, sonra gorup yanina
kostu. Tuvaletlere acilan kapidan, onunla ayni renkte basortu tak-
mis iki kizla cikiyordu:
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“Mevlut Agbi, Rayihanin ne kadar mutlu oldugunu gordikee
ikiniz icin o kadar seviniyorum ki...” dedi kizlardan biri. “Kusura
bakma, koyde tebrik edemedim.”

“Kiz kardesim Samiha, tantyamadin m1?” dedi Rayiha, yeniden
kirmizi koltuklara oturduklarinda. “Onun gozleridir asil gtizel olan.
Simdi ¢cok mutlu Istanbul’da. O kadar cok taliplisi var ki, mektup
yazan yazana, Vediha ile babam ne yapacaklarini sasirdilar.”

Siilleyman. Once, Mevlut cok usta bir sekilde sakin olmay1 basari-
yor sandim. Hay1r, o kadar mektup yazdig: giizel Samiha’y1 tani-
madi1 Mevlut.

Mohini. Mevlut ile Rayiha taki toreninde beni yanlarina hem katip
hem sunucu istediler. Ben elimdeki mikrofonla “Rizeli miiteahhit
ve isadamimiz ve buytk hayirsever, Duttepe Camiinin banisi Hac1
Hamit Vural Beyefendi Hazretleri damada Isvicre mali (ashnda Cin
yapimidir) bir kol saati takiyor!” diye her ilan edisimde, agzinda
sigara elinde limonata sikintidan patlayan dugun kalabaligy alkis-
layarak dalgalanip egleniyor, dedikoduya ve gultismeye basliyor ve
az bir para takip sivisabilecegini distunen pintiler de rezil olacak-
larini anlayip daha buytk bir kagit para hazirliyorlar.

Suleyman. Kalabalik icinde Ferhat1 gortince gozlerime inana-
madim. Bes y1l once Moskova parasiyla agabeyimleri bir kosede
cete arkadaslariyla sikistirip temizlemeyi kuran bu sefili “Arkada-
simdir, artik yumusadi!” diye yaninda getirecegini bilseydik, biz
Mevlut'un mektuplarini tasir, ona bu evliligi ayarlar, dagunu yapar
miydik?

Oyle gozukiyor ki yoldas Ferhat'in sungiist cok diismits. Eski-
den oldugu gibi elindeki tespihi hapisten yeni ¢tkmis komunist ka-
baday1 pozlariyla anahtarlik gibi fir fir cevirerek, zart zurt her seyi
en iyi ben bilirim diyerek insanin gozunun icine dik dik bakami-
yor. Iki y1l 6nceki askeri darbeden sonra bu komtinist yoldaslarin
cogu ya hapse tikildi ya da iskencede sakat birakildi. Iskence gor-
mek istemeyen uyaniklar da Avrupa’ya taydiler. Kirtceden baska
dil bilmez Ferhat yoldasimiz insanhakcilara yaltaklanip Avrupa’da
tutunamayacag icin fikirlerini yumusatti, burada kald1. Zaten aga-
beyimin dedigi gibi: Komiinistin zekisi evlenir evlenmez fikirle-
rini unutup para kazanir; aptali da bu sacma fikirler ytzunden
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hi¢ para kazanamadig icin Mevlut gibi meteliksizleri bulup Ferhat
gibi onlara akil vermeyi is edinir.

Bir de sunu dustiniyorum. Biz erkekler mesela soyle bir adami
ayiplariz: Asik oldugu guzel bir kizi istemek icin konag1 ziyarete
gelen ve kapidan girince kizin daha da gtzel ve daha da genc bir
kiz kardesi oldugunu goriip, hemen oracikta babasindan ilk kizi
degil kenarda seksek oynayan bu ikinci kizi isteyen zengin adamin
rezilin teki oldugunu soyleriz; ama hi¢ olmazsa herifi anlayabili-
yoruz. Peki, yillarca gozyaslariyla ask mektuplari yazdiktan sonra,
gece karanliginda kacirdigl kizin asik oldugu guizel kiz degil de
ablas1 oldugunu gortnce sesini hi¢ ¢itkarmayan Mevlut gibilerini
nasil anlayalim?

¥ Mevlut'u mutlu eden bir baska sey de Rayihanin katiksiz
/| ve cocuksu sevinciydi. Uzerine takilan kagit paralara Rayi-
@ ha, Mevlutun baska digtnlerde gordugt gelinler gibi yap-
macikl bir sekilde hayret etmiyor, ictenlikle seviniyordu. Mohini
gelin ile damada takilan her parayi, altini ve takiy1, eglenceli olma-
ya calisarak ilan ederken (“Yogurtcu dedelerin en gencinden elli
Amerikan dolar1!”) kalabaligin bir kism1 dugunlerde hep yapildig:
gibi yar1 alaycilik ve yar1 nezaketle alkishyordu.

Bir ara herkes baska yere bakarken Mevlut yan gozle Rayiha'y1
stizdit. Yalniz elini, kolunu, kulagini degil, burnunu, agzini, yu-
zunu de cok guzel buldu. Rayihanin tek kusuru simdi cok yorgun
olmasiydi, ama iyi niyetli hali ona cok yakisiyordu. Rayiha hediye,
zarf ve paketlerle dolu plastik torbay1 kimseye emanet edememis,
oturdugu koltugun kenarina koymustu. Kiicik ve zarif eli simdi
kucaginda dinleniyordu. Mevlut bu eli dagda birlikte kacarlarken
tutusunu ve ona Aksehir Tren Istasyonu'nda ilk defa dikkatle ba-
kisini hatrladi. Rayiha'y1 kacirdign gin ta yillar oncesinde kal-
mis gibi geliyordu simdi Mevluta. Ug ayda o kadar ¢ok sevismis-
ler, o kadar ¢ok yakinlasmis ve o kadar konusup gulusmuslerdi
ki, Mevlut kimseyi Rayiha kadar tanimadigini hayretle anliyor ve
oynarken gen¢ kizlara dogru fiyakali hareketler yapan erkekleri
hayat1 tanimayan cocuklar olarak goruyordu. Rayiha'y1 yillardir
tantyormus gibi hissetmekten baska aslinda mektuplari onun gibi
birine, hatta ona yazdigini da Mevlut artik zaman zaman ictenlikle
geciriyordu aklindan.
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4. NOHUTLU PILAV
YEMEGIN PiSI DAHA LEZZETLI OLUR

Mevlut ile Rayiha dugunde hediye torbasina fiyakayla atilan pek
cok zarfin bos oldugunu evde gorduler, ama sasmadilar buna. Ne
bankalara ne bankerlere givenebilen Mevlut paranin coguyla Rayi-
ha'ya alun bilezik aldi. Bir de aksamlart evde kendisini beklerken
Rayiha sikilmasin diye Dolapdere’den elden dusme siyah beyaz
bir televizyona para verdi. Kar1 koca televizyona birlikte bakarken
bazan el ele tutusuyorlardi. Mevlut cumartesi aksamlar1 Kiiciik Ev,
pazarlar1 Dallas saatinde zaten sokaklarda dondurma alacak kimse
kalmiyor diye eve erken donmeye basladu.

Ekim basinda Hizir'in koyunden donup dondurma arabasini
almasindan sonra Mevlut bir stire bosta gezdi. Ferhat dugiinden
sonra ortaliktan cekilmisti. Artik Tarlabasi kahvelerinde rastlastik-
larinda eskiden yaptig1 gibi kimsenin bilmedigi ve “Cok iyi para
var” dedigi yeni bir isin mujdesini Mevluta vermiyordu. Mevlut,
Beyoglunda eskiden calistigi lokantalarin kapilarin ¢aldi, 6gleden
sonralart elde kagit kalem, hesap yapan, bir kosede gazete okuyup
Spor Toto formu dolduran sef garsonlara, lokanta patronlarina ug-
radi, ama istedigi gibi parasi iyi yeni bir is teklifi alamadi.

Sehirde yeni ve pahali lokantalar aciliyordu acilmasina, ama
oralara Mevlut gibi cekirdekten yetisme, koyden ne is olursa ya-
parim diye gelenler degil, turizm okullarinda biraz okuyup yes ile
no arasindaki fark: kavrayacak kadar Ingilizce bilenler aliniyordu.
Kasim basinda bir lokantada bir iki hafta calistiktan sonra, kendi
istegiyle ayrildi Mevlut. Acili ezme yeterince ac1 degil diye ukalalik
eden kravatli bir musteriye ters cevap vermis, sonra da pismanlk
icinde onlugu ¢ikarip atmisti. Ama mutsuz ve bikkin birinin duy-
gusal bir tepkisi degildi bu: Hayatinin en mutlu ginlerini yasiyor-
du, yakinda bir ogul sahibi olacakti ve aklinda, dugtunde takilarla
yaptigl sermaye ile oglunun gelecegini saglama alacak, nohutlu pi-
lavli yeni bir yatirim vard.

Yillarca nohutlu pilaveilik yaptiktan sonra fel¢ olup ayakta du-
ramayan Muslu bir satict ile Mevlut'u bir garson tanistirmisti. Has-
ta Muslu hem arabasini hem de artik kendisinin “hakki” oldugunu
iddia ettigi Kabatas araba vapuru iskelesinin arkasinda arabasiyla
durup satis yapma hakkini satmak istiyordu. Mevlut araba devreden
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buttn saticilarin iddia ettikleri park etme hakkinin abartili oldugu-
nu tecritbeyle biliyordu. Bir kosede belediye zabitasina yalvararak ve
biraz bir seyler vererek birkac gun arabasini park edebilen her satici,
o kosenin milletin ya da devletin degil kendi tapulu mali olduguna
ictenlikle inanmaya baslardi. Buna ragmen Mevlut yillarca sirtinda
sirik sokaklarda yurtyerek saticilik yaptiktan sonra bir dukkanin
sahibi gibi, sehirde belirli bir yer sahibi olma hayallerine kapilmisti
ve isin gelecegine de ictenlikle inaniyordu. Biraz kazik yedigini fark
etti ama ihtiyar Muslu ile daha fazla pazarlik edemedi. Adamin ha-
mambaocekleri, fareler, dudiklu tencereler ve kekeme ogluyla birlik-
te kirada oturdugu, Ortakoy’tin arkalarindaki gecekonduya iki kere
Rayiha ile gidip isi ogrendiler. Bir giin de Mevlut arabay1 iterek eve
getirdi. Sirkeci’deki buyuk bir toptancidan bir ¢uval piring ve bir
cuval nohut alip evde mutfakla televizyon arasina y1gdi.

Rayiha. Gece yatmadan once nohudu guzelce 1slatiyor, sabah saat
ucte calar saatle uyaniyor, nohudun yumusadigini gorap kisik ates-
te tencereye koyuyordum. Sonra altin1 kapatip Mevlut ile birbiri-
mize sarilarak ve soguyan tencerenin fisiltisini huzurla dinleyerek
gene uyuyorduk. Sabah pirinci Muslunun ogrettigi gibi oénce biraz
yagda kavurup sonra agir ateste demliyordum. Mevlut sabah alis-
verise ¢ikinca tavuklart kaynar suda soyle bir hashyor, sonra yagda
ceviriyordum. Sonra bazisinin kemiklerini ve derisini tirnaklarim
ve parmaklarimin ucuyla ozenle biraz ayikhyor, icimden geldigi
gibi kekik ve biber, bazan bir ilham bir iki dis sarimsak ile kizarti-
yor, bazisini da dorde ayirip pilavin kenarina koyuyordum.

®_ Mevlut sabah alisverisinden eve meyva ve domates filele-
/| riyle dontnce Rayihamin mis gibi kokuttugu evin havasini
¥ icine uzun uzun ceker, karisinin kolunu, sirtin1 ve karnin-
daki gittikce buyuyen sisi oksardi. Mevlutun musterileri, Findik-
Irdaki banka ve isyerlerinde calisan kravatli ya da etekli memurlar,
yakindaki okul ve universitelerin gurultuct 6grencileri, civardaki
insaatlarin iscileri ve vapur ve araba vapuru sirasinda beklerken
vakit oldirmek isteyen soforler ve yolcular: Rayihanin tavugundan
sikayet etmezlerdi. Mevlut kisa surede edindigi duzenli musterile-
riyle, mesela Akbank’ta kapida koruma olarak calisan ve vicudu
bir kasay1 hatirlatan kara gozluklu agabeyle, iskelede vapur bileti
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satan beyaz tniformali Nedim Bey ile ya da kendisine hep alay edi-
yormus gibi giilumseyerek bakan sigorta memur ve memureleriyle
sohbet etmeye calisir, Fenerbahcenin son macta verilmeyen pe-
naltisi ve televizyonda dunku bilgi yarismasinda butun cevaplari
veren yarismact kor kiz gibi son gelismelerden soz acardi. Verdigi
bol tavuklu bedava tabaklar ve tath diliyle de kendisini belediye
zabitalarina kabul ettirmisti.

Musterilerle sohbetin isinin bir parcast oldugunu bilen tecru-
beli bir satic1 olarak Mevlut hicbir zaman siyasi konulara girmezdi.
Yogurt ve boza sattig1 zamanlarda da hep hissettigi gibi, onu mutlu
eden sey para kazanmaktan cok, bir musterinin birkac gun once
yedigi tavuklu pilavi yeniden yemek icin tekrar gelmesi (bu pek
nadir olurdu) ve bunu iyi niyetle sdylemesiydi (bu daha da ender
olan bir seydi).

Musterilerinin buytk ¢cogunlugu, ucuz ve yakinda oldugu icin
Mevluta geldiklerini hissettirir ya da bazilar1 bunu acikca soyler-
lerdi. Arada bir, bir musteri sirf iyi kalpli oldugu icin, “Pilavc ma-
sallah tadi damadigimda kald1,” derse Mevlut oylesine mutlu olur-
du ki, Rayiha kadar kendinden de saklamaya calistig1 seyi, aslinda
pilavciliktan hi¢ para kazanamadigi gercegini birkac gtin sorgula-
may1 unuturdu. Bir kar etmedigini, Muslunun sekiz yil ayn1 yerde
dikilip meteliksiz ve hasta 6lmesinin de onun beceriksizligi olma-
digin1 seziyordu.

Rayiha. Cogu gunler sabah pisirdigim nohudun, tavuk butlarinin
ve pilavin yarisint Mevlut aksam eve geri getiriyordu. Yaglari renk
degistiren, solgunlasan bu kanatlari, kuctuk yarim pilicleri, deri
parcalarini ertesi giin icin hazirladigim yemekle birlikte yeniden
pisiriyordum. Pilavi da yeniden demlerdim. Hafif ateste ikinci kere
demledigim pilav daha lezzetli olurdu. Mevlut yaptigim ise “yeni-
den pisirmek” demez, hapishane mutfagindan gelen kotu yemegi
zulasindaki iyi zeytinyagi, baharat ve biberlerle yeniden pisirten
kogus agalart ve zengin mahkamlar gibi “terbiye etmek” derdi.
Hapse girip ¢cikmis, simdi otopark isleten Cizreli zengin bir Kurt-
ten 6grenmisti bunu. Mevlut sokak saticilarindan karnini doyuran
[stanbul halki arasinda cok bilinen bir gercegi, yemegin pisinin
daha lezzetli oldugu gercegini ben mutfakta yemek pisirirken soy-
lemeyi severdi. Ama ben bu soze kizar, “Bir yemegin yenmedi diye
yeniden pisirilmesi pis oldugu anlamina gelmez,” derdim. Tavuk
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derisinin iki ti¢ kere gidip gelip yeniden kizartilanini, nohudun ye-
niden haslana haslana yumusayip gevseyenini, hatta tavugun bir-
kag kere ateste cevirilip kizartilmis i¢ organlarini musteriler taze
ve temiz parcalardan daha cok seviyor, tizerine hardal ve ketcap
basip silip supurtuyorlarmis.

? __ Ekim ayindan itibaren her aksam boza satmaya da basla-
/| di. Boza satarken geceleri surekli yurtudugu icin goztintn
@ onunden giizel resimler ve tuhaf dustinceler geciyordu:
Baz1 mahallelerde geceleri tek yaprak kimildamadigi halde agac
golgelerinin kipirdadigini, sokak lambalar: kirik ya da sontik olan
mahallelerde kopek cetelerinin daha cesur ve kabaday1 oldugunu
ve elektrik direkleri ve kapilara yapistirilan sunnetci ve dershane
ilanlarinin son heceleri arasinda kafiye oldugunu o gunlerde kes-
fetti. Sehrin geceleri kendisine soylediklerini dinlemek, sokakla-
rin dilini okumak Mevluta gurur veriyordu. Oysa sabahlar1 pilav
arabasinin arkasinda, elleri ceplerinde, sogukta hi¢ kipirdama-
dan beklerken hayal gucu zayifliyor, dinyanin bos ve anlamsiz
oldugunu kavriyor, icinde buytyen derin yalnizliktan korkarak
hemen Rayiha'ya donmek istiyordu. Belki de Rayiha simdi evde
erken dogum sancilari cekiyordu. Ama “Biraz daha sabredeyim,”
derdi Mevlut kendine ve kendini tutamaz, iri tekerlekli, caml pilav
arabasinin cevresinde daireler cizerek yurir, sonra durup yukunu
bir sag ayagina bir sol ayagina aktarip beklerken kolundaki Isvicre
mali saate gene bakardu.

Rayiha. “O saati sana takacak ki gemisini yuriitstin,” derdim Mev-
lut'un aklinin gene Hac1 Hamit'in hediyesiyle mesgul oldugunu go-
runce. “Yalniz seni degil amcanlari ve ogullarini da kendine borclu
hissettirmek icin tabii.” Ogleden sonralari eve doniince Mevluta
Ermeni kilisesinin avlusundaki agactan topladigim ihlamurlar
kaynatirdim. Bozay1 her seyiyle hazir ettigimi gortir, televizyonu
hemen acar, tek program olan lise geometri dersine bakarak bol se-
kerli thlamurunu icer, aksam yemegine kadar okstre okstre uyur-
du. Pilav sattig1 yedi y1l boyunca nohudu ve pirinci ben pisirdim,
tavuklar ben satin aldim, hasladim, ayikladim, kizarttim; aksam-
lar1 satacagl bozay1 da sekerle ben kivamina getirdim ve aletleri,
kasiklari, gugtmleri, tabaklari, butin bulasigi gun boyunca ben
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yikadim. Bir yandan da karnimdaki ¢ocuga kulak kesilir, tavuk
kizarinca pis kokudan pilavin icine kusmayayim diye dikkat eder,
cocuk icin yaptigim besikli, yastikli koseye ozenirdim. Mevlut bir
eskicide Evladinz Icin Islami Isimler adli eski bir kitap bulmustu.
Aksam yemeginden 6nce televizyondaki reklam aralarinda sayfa-
larini cevirip Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah diye yuksek
sesle okuyup onay almak icin bana bakar, ben de kalbini kirma-
mak icin, cocugumuzun kiz olacagini bir turla soyleyemezdim.

Vediha, Samiha ve ben, tctumuzun gittigi Sisli Etfal Hastane-
si'nde ogrendik bunu. Sokaga cikinca dertlendigimi goren Samiha,
“Bos ver Allahaskina,” demisti. “Bu sehrin sokaklarinda yeterince
erkek var zaten.”

5. MEVLUT BABA OLUYOR
SAKIN KAMYONETTEN INME

Samiha. Koyden babamla Istanbul’a Rayihanin dugtinu icin gel-
dik ama geri donmedik. Vediha Ablamlarda babamla gene ayni
odada kaliyoruz. Her sabah uyaninca masanin tizerindeki sturahi
ile kolonya sisesinin golgelerine bakarak dtstincelere daliyorum:
Koyde o kadar isteyenim vardi ki Istanbul’da kalirsak daha iyi bir
kismet bulacagimi dusindt babam... Ama simdiye kadar Istan-
bul’da Stlleyman’dan baska kimseyi gormedim... Babam Stleyman
ile Korkut'tan ne ald1, ne soz verdiler bilmiyorum. Ama babamin
takma dislerini onlar odediler. Babam uyumadan takma disleri
bir bardagin icine koyuyor; uyanmasini beklerken pencereyi acip
disleri atmak istiyorum. Sabahlar1 Vedihanin ev islerine yardim
ediyorum, kis icin 6rgu yapiyorum ve ogleden sonralari televiz-
yon baslayinca seyrediyoruz. Babam sabahlar1 Bozkurt ve Turan
ile oynuyor, ama sakalini, sacini cektikleri icin torunlariyla kavga
cikiyor. Vediha, babam, Stleyman, ben, hep birlikte bir kere Bo-
gaz’a ve bir kere de Beyogluna sinemaya gittik ve muhallebi yedik.

Bu sabah Stilleyman, Ford kamyonetin anahtarhigiyla tespih gibi
oynayarak karsima cikti, 6gleyin karsiya Uskudara alt torba ci-
mento ve demir almaya gidecegini, istersem benim de gelebilecegi-
mi, Bogaz Koprusi'nden gececegini soyledi. Ablam Vediha'ya sor-
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dum. “Sen bilirsin,” dedi. “Aman dikkat et!” Ne demek istedi? Saray
Sinemasinda film seyrederken, babamla Vediha Stileyman’in dog-
rudan benim yanima oturmasina ses ¢ikarmadiklari icin filmin
ortasinda, Stleyman’in eli bacagimin kenarina ihtiyatl bir yengec
gibi bilerek mi sokuluyor, bu bir tesadif mt, dikkat etmis, bir so-
nuca varamamistim. Ama simdi buz gibi, piril piril soguk kis gunu
ogle guinesinde Bogaz Koprust'nden gecerken Stileyman bana cok
efendice ve iyi davraniyor, “Samiha, istersen sag seride geceyim
de asagiy1 daha iyi seyret,” diyor ve Ford kamyoneti koprunun en
sagina oyle bir yaklastiriyor ki bir an asagidan gecen kirmizi bacal
bir Rus gemisinin hemen tsttine dusecegimizi saniyorum.

Bogaz Koprusinti gectikten sonra Uskudar'n arkalarinda cu-
kur ¢ukur berbat bir yolda ilerlerken ne gtizellik kaldi ne de turis-
tik sahane yerler: Dikenli tellerle cevrili beton fabrikalar; pencere-
leri kirik imalathaneler; koydekinden de cirkin dokuntu evler ve
insana acaba gokten pasl bidon mu yagmis dedirten on binlerce
bidon gordum.

Gecekondularla kaph sonsuz bir duzlukte durduk. Her yer
Duttepe’ye hem ¢ok benziyordu (yani yoksuldu) hem de daha yeni
ve cirkindi. “Burasi Vurallar'la ortak kurdugumuz Aktaslar Insaat
Sirketi’nin bir subesi,” dedi Stleyman; arabadan inmis, ¢irkin bir
binaya giriyordu ki donup “Sakin kamyonetten inme!” diye tehdit
eder gibi seslendi bana. Bu da tabii icimde arabadan inmek icin
yogun bir istek uyandirdi. Ama etrafta tek bir kadin yoktu, kam-
yonun ¢nundeki yerimde kipirdamadan bekledim.

Dontste trafikten 6gle yemegine vakit kalmadig: gibi Sileyman
da beni eve birakamadi. Duttepe’nin basina gelince arkadaslarini
gordii ve kamyoneti zink diye durdurdu. “Mahalleye geldik, bizim
yokusu rahat rahat ¢ikarsin artik,” dedi. “Firindan bununla anne-
me de ekmek all”

Elimde ekmek, Aktaslarin artik beton eve benzeyen gecekon-
dusuna agir agir ¢cikarken soyle dustindiam: Gortcet usuli evlilikte
zor olan sey, kadinin hi¢ tanimadig biriyle evlenmesi degil, hi¢
tanimadig birini sevmek zorunda olmasidur, derler... Ama aslinda
bir kizin hi¢ tanimadigi biriyle evlenebilmesi daha kolay olmals,
cunku tanidikca inanin erkekleri sevmek daha da zorlastyor.

Rayiha. Karnimdaki adsiz kiz cocugu kocaman olmus, oturmami
bile zorlastiriyordu. Mevlut bir aksamiistd, elindeki kitabin sayfa-
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larin1 “Hamdullah, hamd edendir; Ubeydullah, Allah’in kolesidir;
Seyfullah, Allah’in kilic1, askeridir,” diye okurken sozunu kestim:
“Mevlutcugum, canim, o kitabin kizlar kismi yok mu hi¢?” “Aaa
sahi varmis,” dedi Mevlut, yillardir gittigi lokantanin yukar1 kat-
ta kadinlara ait bir de “aile salonu” oldugunu ilk defa fark eden
erkek gibi. O erkek kapi araligindan kadinlar kismina nasil acele
ve utangac bir bakis atarsa, kitabin arka sayfalarina soyle bir bakis
att1 ve ilgilenmeden tekrar erkek sayfalarina déondu. Bunun tizeri-
ne Vediha Ablam sag olsun, Sisli’deki sik bir oyuncakei-kitapgi-
dan iki tane daha kitap ald1 bana: Kurtcebe, Alparslan, Atabek gibi
Orta Asya’dan gelen milliyetci isimler kitabinda kizlar ile erkekler
gene haremlik-selamlik usula ayri sayfalara alinmisti. Cagdas Adlar
Rehberinde ise erkekler ve kizlar Avrupai zengin dugtnlerinde ve
ozel liselerde oldugu gibi karisik oturmuslardi, ama Simge, Suzan,
Mine, Irem gibi bu isimleri Mevlut bir okuyup gtlup atlyor; Tolga,
Hakan, Kili¢ gibi erkek adlarini ciddiye aliyordu yalnizca.

Butun bunlardan, Nisan ayinda, Fatma adin verdigimiz kizimiz
dogunca Mevlut'un karalar bagladigini, erkek doguramadim diye de
bana kot davrandigini sanmayin sakin. Tam tersi oldu. Bir cocuk
sahibi olmak Mevlut'u o kadar mutlu etti ki, zaten bastan beri bir
kiz istedigini herkese butun ictenligiyle ve bagira bagira anlatmaya
basladi. Beyoglu meyhanelerinde raki sarap sarhoslarinin resimleri-
ni cekip, kosa kosa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarinda banyo
edip basan Sakir’i eve cagirip bebegin ve butun dislerini gostererek
gtilerken onu bir dev gibi tutan kendisinin fotografini cektirdi. Pilav
arabasinin camina yapistirdigl resmi pek cok musterisine “Kizim
oldu,” diye gosterip bedava pilav dagitti. Her aksam eve gelir gelmez
Fatma'y1 kucagina alir, sol elini bir saat tamircisi gibi gozlerine yak-
lastirir, parmaklarinin ne kadar mtitkemmel olduguna uzun uzun
bakar, “Tirnaklart da varmuis,” der ve kendi parmaklari ve benim
parmaklarimla bebegin parmaklarini karsilastirirken Allahin mu-
cizesine bir turlti inanamaz, yash gozlerle ikimizi de operdi.

?_ Cok mutluydu Mevlut ama ruhunda Rayihanin farkinda
1/ olmadig1 bir tuhaflik da hissediyordu. Pilav arabasinin ca-
@ minda Fatmanin buhardan yumusayan fotograflarini go-
rip “Masallah ne guizel bebek,” diyen musterilerinin bazilarindan
cocugun kiz oldugunu sakliyordu. Ama huzursuzlugunun asil ne-
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deninin bebege duydugu kiskanclik oldugunu itiraf edebilmesi cok
zaman ald1. i1k baslarda, Rayiha gece yarilar1 kalkip kalkip Fatma'y1
emzirirken uyandirildig: icin haksiz bir ofkeye kapildigini dastun-
mustl. Yaz boyunca cibinligin icine sizip bebegin kanini emen siv-
risinekleri bir tirl 6nleyemedikleri icin de Rayiha ile cok agiz dala-
st etmislerdi. Daha sonra Rayiha kocaman memesini bebegin agzina
dayay1ip onunla tath tath konusurken tuhaf bir duyguya kapildigini
kavradi Mevlut. Rayihanin cocuga sefkatle, hatta hayranlikla bak-
mast huzurunu kaciriyordu, ¢unku Rayihanin yalnizca kendisine
oyle bakmasini istiyordu. Bunu Rayiha'ya soyleyemedigi icin de icer-
liyordu ona. Rayiha bebekle bir olmus, Mevlut'u 6nemsizlestirmisti.

Oysa Mevlut'un, ne kadar énemli oldugunu evde karisindan su-
rekli isitmeye ihtiyaci vardi. Fatma dogdugundan beri Rayiha artik
“Mevlut masallah bugtin cok iyi satis yapmissin”; “Mevlut pekme-
zin kalanini bozaya seker gibi koymay1 ne iyi akil ettin”; “Mevlut
belediye memurlarini iyi tavlamissin, aferin!” hi¢ demiyordu. Ra-
mazan’'da Mevlut butun giin evdeydi. Kiskancligi Rayiha ile sabah-
lar1 hi¢c durmadan seviserek unutmak istedi, ama Rayiha “her seyi”
cocugun oniinde yapmaktan huzursuz oluyordu. “Gecen yaz Allah
gorecek diye korkardin, bu yaz cocuk gorecek diye korkuyorsun!”
diye bagirdi Mevlut bir keresinde. “Kalk da dondurmay: karistir.”
Cocuk ve ask mutluluguyla sarhos Rayihanin itaatle yataktan ¢ikip
dondurmanin uzun kasigini iki elle tutarak karistirmasini, karisi-
nin guzel boynundaki damarin zorlanirken ortaya ¢ikmasini sey-
retmekten Mevlut ¢ok hoslanir, bir yandan da yatagin basucundaki
bebegin besigini arada bir sallardu.

Samiha. Cok oldu Istanbul’a geleli. Hala ablamlarda, Duttepe’de
kaliyoruz. Babam geceleri cok horluyor ve uyuyamiyorum. Ablam
artik nisani yapmazsak dedikodularin c¢ikacagini soyliyor. Siley-
man bana bir burma altin bilezik ald1. Hediyeyi kabul ettim.

Rayiha. Mevlut, Fatma'y1 emzirmemi o kadar kiskaniyordu ki 6nce
keyfim kact1, sonra sutim kesildi. Fatma'y1 emzirmeyi biraktigim
icin Kasim basinda gebe kaldim. Simdi ne yapacagim? Karnimdaki
bebegin erkek oldugunu 6grenene kadar Mevluta asla soyleyemem.
Ama ya erkek degilse? Evde yalniz duramiyordum, ablam Vediha’ya
gideyim, Samiha'yla da konusuruz diyordum. Taksim Postane-
si'nden telefon edince haberi 6grenip korkup eve dondum.
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6. SAMIHA’NIN KACMASI
INSAN HAYATTA NE ICIN YASAR

Vediha. Ogleden sonra Samiha basinda ortt, elinde bavulu birden
bizim odanin kapisinda belirdi. Tir tir titriyordu. “Hayrola?” de-
dim.

“Abla ben baskasina asik oldum, onunla kactyorum, taksi geldi.”

“Ne? Deli misin? Sakin ha!”

Aglamaya basladi, ama cok kararliydi. “Kim o? Nereden cikt1 bu
adam? Bak Stulleyman sana cok asik, sakin beni, babami zor duruma
dusturme,” dedim. “Hem taksiyle kagmak neymis?”

Gozunu ask burtumis olan kardesim heyecandan konusamiyor-
du. Elimden tutup babamla kaldiklar: odaya gotiirdu beni. Stley-
man'in verdigi bilezigi, mor ¢icekli ve ceylanh basortiilerini masa-
nin tzerine dikkatle birakmis. Dilsiz gibi bana eliyle gosterdi.

“Samiha, babam eve dontince inme iner ona,” dedim. “Siley-
man’dan takma disleri icin, baska bir suri sey icin para ve hediye
aldi, biliyorsun. Bunu babacigimiza yapacak misin?” Cevap ver-
medi, 6niine bakiyordu. “Babamla ben émrumuzin sonuna kadar
utangla yasayacagiz,” dedim.

“Rayiha da kacti, ama her sey sonunda tatliya baglandi.”

“Ama Rayiha'y1 isteyen, soz kesmis baska kimse yoktu,” dedim.
“Sense Rayiha gibi degil, cok giizelsin. Babam Rayiha icin kimseye
soz verip para almamisti. Burada kan cikar.”

“Benim soz kesilmesinden haberim yok,” dedi. “Babam bana
sormadan niye soz veriyor, niye para aliyor?”

Asagidan taksinin kornasi geldi. Kapiya yurayordu. “Samiha,
biliyorsun degil mi, sen kactin diye Korkut beni haftalarca dovecek.

Kollarimi, bacaklarimi mosmor edecek, biliyorsun degil mi Sami-
ha?” dedim.

Samiha. Birbirimize sarilip aglamaya basladik... Ablama o kadar
acidim ve o kadar da korkuyordum ki...

Vediha. “Babamla koye dontin!” dedim. “Sonra kacarsin! Simdi bu-

rada buttn sucu bana atacaklar, ben ayarladim sanacaklar. Bunlar
beni oldurtr, biliyorsun Samiha. Kim bu adam?”
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Samiha. Ablama hak verdim. “Dur taksiyi yollayayim,” dedim.
Ama evin kapisindan cikarken kapidaki bavulumu gene de almi-
sim elime. Bahce kapisina dogru yurtrken, elimde bavulu pence-
reden goren Vediha “Gitme Samiha, canim kardesim, gitme!” diye
aglayarak yalvardi. Bahce kapisindan cikip taksiye sokuldugumda
ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmiyordum. “Vazgectim, ablam ag-
liyor,” demeyi distintiyordum ki, taksinin kapisi acildi, beni iceri
cektiler. Donup de ablacigima son bir kere daha bakamadim bile.

Vediha. Samiha'y1 zorla arabanin icine aldilar. Pencereden gozle-
rimle gordim. Imdat diye bagirdim. Yetisin, sucu bana atacaklar!
Kiz kardesimi kaciriyor haydutlar, imdaat!

Suleyman. Evde 6gle uykusundan kalkarken arka kapinin orada
bir arabanin bekledigini gormustiim... Bozkurt ile Turan bahcede
oynuyorlardt... Vediha’nin bagirdigini, bahceye kostugunu isittim.

Vediha. Ayagimda terliklerle ne kadar kosabilirim ki... Taksiyi
durdurun, diye bagirdim. Samiha, in canim, o arabadan in!

Siileyman. Arkalarindan kostum. Yetisemedim! Ofkeden o¢lece-
gim. Geri dondum, kamyonete atladim, motoru calistirip gaza
bastim. Yokustan asagiya, bizim dukkanin ontine geldigimde si-
yah araba kivrimi dontp Mecidiyekoy’e dogru gitmisti bile. Ama
daha bu is bitmedi. Samiha serefli kizdir, az sonra taksiden atlar.
Daha ka¢madi, kacirilmadi. Donecektir. Sakin yanlis anlamayin.
Litfen yazmayin ve YAZARAK OLAYI BUYUTMEYIN dedim. Se-
refli bir kiz1 lekelemeyin. Uzaktan siyah arabanin gittigini gordum
ama yetisemedim. Torpido goztine uzandim, Kirikkale tabancay1
cikardim ve havaya iki el ates ettim. Yazmay1n, cunku kactig1 dog-
ru degil. Yanlis anlasilacak!

Samiha. Hayir, dogru anhyorlar. Kactim. Hem de kendi istegim-
le. Isittikleriniz dogru. Ben de inanamiyorum. Asik oldum! Ask
yaptirdi bunu bana ve silahlar atilinca iyi hissettim kendimi. Artik
ok yaydan ciktigi icin mi? Bizimkiler de havaya iki el ates ettiler,
bizim de tabancamiz var anlaminda, ama Mecidiyekoy’e gelince
silahlar saklandi. Stleyman o saatte evdeymis, kamyonetle pesi-
mize dustt, korkuyorum ama biliyorum, artik trafikte bulamaz

207



bizi. Cok mutluyum simdi. Gordunuz: Kimse satin alamaz beni...
Hepsine ¢cok kizmisim!

Stleyman. Yol acilinca gaza iyice bastim. Allah kahretsin, birden
kamyon cikinca direksiyonu saga kirdim ve kaginilmaz: Duvara
carptik! Biraz sersemlemisim. Neredeyiz? Hi¢ kipirdamadan dun-
yayl anlamaya calistyorum. Basim vurmus. Buradayiz! Samiha
kacti. Merakli cocuklar hemen eglenerek kamyonete geliyorlard...
Kafam aynaya vurmus, alnimdan kan akiyor ama geri vitese tak-
tim, gaza bastim, peslerine dustum.

Vediha. Silah seslerini isitince ¢ocuklar bayram fisekleri atilmis
gibi neseyle bahceye firladilar. Bozkurt, Turan diye bagirdim arka-
larindan, girin eve, kapiy1 kapayin. Dinlemiyorlardi, birine tokat
attim, oOtekini kolundan zorla iceri aldim. Polise telefon edeyim,
dedim. Ama silahi Stileyman att1; polis cagirmak dogru mu? “Ne
bakiyorsunuz kor olasicalar, babaniza telefon etsenize!” dedim. As-
linda ikide bir telefonla oynamasinlar diye benden izinsiz ahizeye
dokunmalarini yasaklamistim. Bozkurt telefonu cevirdi, “Baba,
Samiha Teyze baskasina kact1!” diye haberi verdi Korkuta.

Ben de agladim, ama Samihanin iyi yaptigini da dusunmedim
degil — bu aramizda kalsin. Evet, zavalli Stileyman cok asikti ona.
Ama ne dunyanin en akilli erkegi Stleyman, ne de en yakisikli-
st. Simdiden biraz fazla sisman. Baz1 kizlarin cok begenecegi uzun
kivrik kirpiklerini Samiha sagma ve kadinsi buluyordu. Asil dert
Stileyman’in ona o kadar asik olmasina ragmen Samiha’y1 ifrit ede-
cek her seyi inadina yapmasiydi. Erkekler asik olduklari kiza neden
kot davranir? Stileyman’in o kibirli erkek hallerini, cebinde para-
st var diye ikide bir hava atip akil vermesini kaldiramadi Samiha.
Sevemedigi adama teslim etmedi kendini, aferin benim kiz karde-
sime, ama bakalim kactig1 erkek akli basinda biri mi? Supheliyim:
Taksiyle sehrin ortasinda kiz kacirmak akil isi degil. Istanbul’'un
icinde koydeki gibi arabayla kapiya dayanmaya ne gerek var!

Samiha. Araba Istanbul’da ilerlerken her sey guzel geliyor bana:
Sehrin kalabaligini, otobtsler arasinda karsidan karsiya kosarak
gecen insanlari, ozgiirce etek giyen kizlari, at arabalarini, parklar:
ve eski buyuk apartmanlart; her seyi seviyorum. Kamyonetiyle Is-
tanbul’da gezmekten cok hoslandigimi bilmesine ragmen (cunku

208



cok istedim) Siilleyman sehirde cok az gezdirdi beni, biliyor mu-
sunuz niye? (Bunu da ¢ok diisindim.) Cinkt hem benle yakin
olmak isterdi hem de bir erkekle evlenmeden 6nce fazla yakinlasan
bir kiza saygisi azalirdi. Ben asik oldugum, olacagim adamla evle-
nirim, tamam m1? Paraya aldirmadim, kalbimin sesini dinledim ve
yaptigimin sonuclarina da sonuna kadar katlanacagim.

Stleyman. Benim kamyonet Mecidiyekoy’e gelmeden onlar Sisli’yi
gecmislerdi bile. Eve dondum, kamyoneti park ettim, sakin olmaya
calisarak. Kimsenin Istanbul’'un tam ortasinda gupegundiz soz-
limt kacirmaya cesaret edecegine ihtimal vermedigim icin gor-
dugum seye hala inanmiyordum. Bunun sonu olum olacag icin
kimse boyle delice bir sey yapamaz aslinda.

Samiha. Ne Duttepe Istanbul’'un “tam ortas1” olur ne de bildigi-
niz gibi ben kendim Stleyman’a bir s6z verdim. Ama evet, dogru,
sonu olum olabilir, ama herkesin hayatinin sonu da oyle olacak ve
biz de bunu bildigimiz icin bakin ne kadar uzaklara kagiyoruz.
[stanbul’un sonu yoktur. Izimizi kaybettirince bir biifede duruyor
ve karton siselerden ayran iciyoruz. Sevgilimin biyiklari ayrandan
beyaz oldu. Bosuna ugrasmayin, adini vermem ve hi¢ bulamazsi-
niz bizi.

Silleyman. Eve dontince Vediha alnimdaki yaraya pamuk basti.
Sonra arka bahceye cikip dut agacinin govdesine Kirikkale ile iki
kursun stkum. Sonra o tuhaf sessizlik basladi. Samihanin hicbir
sey olmamus gibi elinde cantast geri gelecegini surekli dustntyor-
dum. Aksam herkes evdeydi. Birisi cenaze varmis gibi televizyonu
kapatmist1 ve bana asil ac1 veren seyin sessizlik oldugunu anladim.
Agabeyim surekli sigara iciyordu. Boynuegri Abdurrahman Efendi
sarhostu, Vediha agliyordu. Gece yarisi bahceye ¢ciktim ve Dutte-
pe’den asagiya, Istanbul’un 1siklarina bakarken bunun intikamini
alacagimi Allahima yemin ettim. Orada bir yerde, milyonlarca 1s1-
gin arasinda, pencerenin birinin arkasinda Samiha var. Beni sev-
medigini anlamak bana o kadar ac1 veriyor ki, zorla kacirildigini
dustnuyorum ve o zaman da o alcaklar1 hemen oldurmek istiyo-
rum. Oldtrmeden once atalarimiz suclulara iskence ederlermis —
insan gelenegin onemini boyle anlarda daha iyi kavriyor.
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Abdurrahman Efendi. Kizlar surekli kacan bir baba olmak na-
sil bir sey? Biraz utaniyorum ama gurur da duyuyorum: Cunku
kizlarim baskalarinin sectigi kocalara degil, cesaretle kendi sec-
tiklerine variyorlar. Bir anneleri olsaydi, dertlerini acar, kagmaya
gerek kalmadan en uygun olanini secerlerdi... Herkesin bildigi gibi
evlenebilmek icin ask degil given daha onemli bir duygudur. Ben
koye dontince zavalli Vediha'ya yapacaklarindan korkarim. Buyuk
kizim gostermez ama zekidir, belki de cezayi atlatir.

Suleyman. Samiha kactiktan sonra ona daha da asik oldum. Kac-
madan once, gtzel oldugu, akilli oldugu ve herkes onu begendigi
icin ona astktim. Bu normaldi. Simdi ise, beni birakip kactigi icin
asigim. Bu tabii daha da normal, ama aciya dayanamiyorum. Sa-
bahlar1 dikkana gidiyorum ve Samihanin eve donduguna, simdi
kosarak eve gidersem onu bulacagimi ve buytk bir dugtnle evle-
necegimizi hayal ediyorum.

Korkut. “Evin icinden birisi yardim etmedikee kiz kacirmak zor-
dur,” diye bir iki kere laf dokundurdum ama Vediha hi¢ orali olma-
di. “Ben nereden bileyim, burasi koca sehir,” diye agliyordu yalniz-
ca. Bir kere Abdurrahman Efendi ile yalniz kalmistik. “Bazi baba-
lar once birinden para alir, coplenir, sonra daha zengin bir kismet
cikinca kizi zengine satar, bir de kiz kacti numarasi yaparlar. Hi¢
yanlis anlama Abdurrahman Efendi, sen muhterem bir adamsin,
ama Samiha kacarken bunu hi¢c mi dusunmedi?” diye sordum.
“Bunun hesabini ona ilk ben soracagim,” dedi. Sonra bana kistt ve
aksam yemegine eve ugramaz oldu. O zaman Vediha'ya dedim ki:
“Hanginiz yardim etti bilmiyorum ama Samihanin kime, nereye
kactigini ogrenene kadar senin evden ¢ikmani yasakliyorum.” “E
zaten hic izin vermiyorsun mahalleden disariya ¢tkmama, evden
de ¢tkmam olur biter,” dedi. “Bah¢eye ¢ikabilir miyim?”

Stileyman. Bir aksam Abdurrahman Efendi’yi kamyonete bin-
dirdim ve konusacagimiz seyler var deyip direksiyonu Bogaz’a
kirdim. Sariyer’e Tarator Balik Lokantasina gittik, akvaryumdan
uzak bir koseye oturduk. “Abdurrahman Efendi,” dedim ona,
“benim buyugumstiniz, siz bilirsiniz,” birer kadeh rakiyr daha
midye tavalar bile gelmeden a¢ karna icerken. “Insan hayatta ne
icin yasar?” Konusmanin kott yerlere gidebilecegini daha yolday-
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ken fark ettigi icin Abdurrahman Efendi uzun bir stre en zararsiz
cevab1 aradi. “Sevgi icin evladim!” dedi. “Baska?” “Dostluk i¢in,”
dedi biraz dustunup. “Baska?” “Mutluluk icin evladim. Allah i¢in...
Vatan millet icin...” Sozunit kestim: “Insan serefi icin yasar baba-
cigim!” dedim.

Abdurrahman Efendi. Ben aslinda kizlarim icin yasiyorum, de-
medim. Alttan aldim bu ofkeli gence, cinku biraz hak veriyor,
daha cok da aciyordum. O kadar cok ictik ki unuttugum hatiralar
uzaktaki akvaryumun icinde denizaltilar gibi gezinmeye basladi-
lar. Gecenin sonunda cesaretlenip dedim ki: “Stleyman oglum,
cok kirginsin, kizginsin, anliyorum. Biz de tzgun ve kizginiz,
cunku Samiha bizi de gui¢c durumda birakti. Ama burada seref-
ten, temizlenecek onurdan bahsedecek bir sey yok! Serefin hichir
sekilde lekelenmedi. Samiha senin karin da degildi, nisanlin da.
Evet, keske hic tanismadan evlenseydiniz. O zaman mutlu olacagi-
nizdan adim gibi eminim. Ama simdi bir onur meselesi ¢itkarman
dogru degildir. Herkesin bildigi gibi seret meselesi gibi laflar as-
linda insanlarin birbirlerini gontl rahatligiyla oldurmeleri icin icat
edilmis bahanelerdir. Sen kizimi mi oldireceksin?”

“Affedersiniz babacigim,” diye diklendi Stleyman. “Samiha’y1
kagiran o alcag: bir giin yakalayip hesap sormaya da mi1 hakkim
yok? O herif beni asagilamis olmadi m1?” “Yanlis anlama oglum.”
“Hakkim var m1 yok mu?” “Sakin ol cocugum.” “Su berbat sehirde
koyden gelip kanimizla canimizla kurdugumuz duzenden istifade
ederken bize numara cekenlere karsi sakin olmak hakikaten zor.”
“Evladim, benim elimde olsa Samiha’y1 kulagindan tutup eve ben
getirecegim. O da biliyordur yanlis bir sey yaptigini. Hatta belki bu
aksam biz burada icerken belki de o elinde cantasi, tipis tipis geri
gelmistir” “Bakalim ben ve agbim kabul ediyor muyuz?” “Kizim
geri donerse kabul etmeyecek misin?” “Benim serefim var.” “Kimse
ona dokunmamaissa...”

Gece yarist meyhane kapanana kadar ictik. Nasil oldu bilmi-
yorum, bir ara Stuleyman ayaga kalkmis, benden ozur diliyor, say-
giyla elimi opuyor, ben de bu konusmanin aramizda kalacagina
soz veriyordum. “Samiha’ya soylemem,” bile dedim. Bir ara da Su-
leyman agladi biraz. Benim kaslarimi ¢atisim, el kol hareketlerim
Samihaninkilere cok benziyormus. “Babalar kizlarina benzer,” de-
dim gururla.
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“Cok hata ettim, ona hava atum, onunla arkadas olamadim,”
dedi Suleyman. “Ama o da cok sivri dilliydi. Kimse, kizlarla nasil
konusulur, bu zor isin sirrini bize 6gretmedi. Bir erkekle konusur
gibi, ama hic kuftr etmeden konusuyordum. Olmadi.”

Yola ¢ikmadan once Stleyman yuzunt yikamaya gitti, geri gel-
diginde gercekten ayilmisti. Dontste trafik polisleri Istinye’de ce-
virme yaptilar ve iyi bir bahsis kopardilar.

7. IKINCI K1Z
HAYATI SANKI BIR BASKASININ BASINA GELEN BIR SEYDI

Mevlut uzun bir stre butun bu haberlerin ve hayatin disinda kal-
du. Is ile ilgili heyecamini daha kaybetmemisti: “Basarih Isadami”
gibi kitaplarin gozde kahramanlari olan “fikre inanan yatirimei-
lar” gibi iyimserdi: Uc tekerlekli arabasinin vitrininin icine daha
guclu bir lamba koyarsa, cevresinde bir birikip bir yok olan ayran,
cay, kola saticilariyla anlasirsa ve musterilerle daha candan, daha
icten sohbetler acabilirse daha cok kazanacagina inaniyordu. Ka-
batas-Findikli cevresinde duzenli musteriler bulmak icin Mevlut
cok ugrasti. Pek cok calisaninin 6gle yemegini gelip ayakta yedigi
buyuk isyerleri kendisine ytiz vermeyince haksizliga cok fazla si-
nirlenmiyordu, ama kucutk isyerleri fatura isteyince ofkeleniyordu.
Kapicilar, hademeler, korumalar ve caycilar araciligiyla muhasebe-
ci ve yoneticilerle ahbapliklar kurmaya calisti. Rayiha bir aksam
Mevlutia, yeniden gebe kaldigini ve cocugun gene kiz olacagini
soyledi.

“Kiz oldugunu nereden ogrendin? Gene ucuntz hastaneye mi
gittiniz?”

“Uctmuz degil, Samiha yoktu. Cunku o Stleyman ile evlenme-
mek icin baskasina kact1.”

“Ne?”

Rayiha bildiklerini anlatt1.

Mevlut ayni gece bozaaa diyerek Ferikoy’de uykuda gezer gibi
yurtyordu ki bacaklari onu kendiliginden mezarliga soktu. Meh-
tap vardi; servi agaclari, mezar taslart bazan gumis gibi parliyor,
bazan da kapkaranhk gozukiiyorlardi. Mezarligin orta yerinde be-
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tondan bir yola girdi, riyasinda bir yola girmis gibi hissederek.
Ama mezarlikta yurtayen kendisi degil de baskasiydi; hayati da bir
baskasinin basina gelen bir seydi sanki.

Yuruditkce mezarlik yokus asagiya dogru bir hali gibi kivri-
liyor, Mevlut gittikce diklesen bir yokustan asag1 yurtuyordu. Sa-
mihanin kactigt adam kimdi acaba? Samiha bu adama bir gun,
“Mevlut benim gozlerimi diistinerek yillarca ask mektubu yazdik-
tan sonra ablamla evlendi,” diyecek miydi? Samiha bunu biliyor
muydu?

Rayiha. “Gecen sefer butiin erkek adlarinin tizerinden gectin, so-
nunda da cocuk kiz oldu,” dedim Mevlut’a dini isimler kitabini ve-
rirken. “Bu sefer de butin kiz adlarinin tizerinden tek tek gecersen
belki oglan olur. Allah’li kiz ad1 var m1, ona da bakarsin!” “Allah’l1
kiz adi olmaz!” dedi Mevlut. Kitaba gore kizlar en fazla Hazreti
Muhammed’in karilarinin adlarini alabilirlermis. “Her aksam pi-
lav yiye yiye belki bir giin Cinli oluruz,” diye bir laf sokusturdum
ben de Mevluta. Benimle birlikte guldu, bebegi kapip kucagina
aldi, yanagindan ytizunden 6pta. Biyiklart battig icin Fatmanin
aglamaya basladigini da ancak benim uyarmamla fark etti.

Abdurrahman Efendi. Fevziye, kizlarimin rahmetli anasinin adi-
dir. Tkinci kizlar i¢in ben énerdim Rayiha'ya. Simdi tu¢ kizinin da
[stanbul’da olmasina, ikisinin isyankarlik edip evden kacmalarina
bakip, nur icinde yatsin, Fevziyenin kim bilir ne maceralar yasadi-
gin1 sanmayin sakin: Kendisini isteyen ilk erkek olan benimle on
bes yasinda evlenip bizim Gumusdere koytunun disina tek adim at-
madan yirmi tciine kadar huzurla yasamistir. Simdi ben de Istan-
bul’da barinamadigimi bir kere daha gozyaslariyla gorup koye geri
donerken, otobuistin penceresinden kederle bakiyor ve keske Fev-
ziye gibi yapsaydim, koyden disar1 hi¢ adim atmasaydim diyorum.

Vediha. Korkut benimle az konusuyor, eve az ugruyor, her dedi-
gime burun kiviriyor. Korkut ile Stleyman sessizlikleri ve ima-
lariyla babami da oyle yildirdilar ki, adamcagiz bavulunu yapty,
koye dondu. Gizli gizli ¢cok agladim. Babamla Samihanin kaldig:
oda boylece bir ayda bosaldi. Bazan iceriye giriyor ve bir kosede
babamin, diger kosede Samihanin yataklarina bakip hem utani-
yor hem de gozyasi doktiyorum. Pencereden sehre her bakisimda
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Samihanin nereye kactigini, kimlerle oldugunu hayal ediyorum.
Aferin, iyi ki kactin Samiha.

Silleyman. Samiha kacali elli bir gun oldu; hala hicbir haber yok.
Bu gecen zamanda surekli raki iciyorum. Ama agbim kizmasin
diye aksam yemeginde degil; ya odamda sessizce, ila¢ alir gibi ya
da Beyoglunda. Bazan kamyonete biniyorum, gaza bastyorum ve
her seyi unutmaya calistyorum.

Dukkan icin civi, boya, al¢t almaya Persembe Pazarina gidiyo-
rum bazan, kamyonet oralardaki dukkanc: trafiginin, insan seli-
nin icine girince disar1 citkmak saatler aliyor. Bazan da Usktdarin
arkalarindaki bir tepede, direksiyonu bir caddeye dogru kivirive-
riyorum: Briketlerle yapilmis evler; beton duvarlar; bir cami; bir
fabrika; bir meydan; yola devam ediyorum, bir banka, bir lokanta,
bir otobus duragi; ama Samiha yok. Ama onun buralarda bir yer-
de olabilecegi duygusu icimde buiytyor ve kamyoneti kullanirken
kendi ruyamin icinde hizla direksiyon salliyormusum gibi hisse-
diyorum kendimi.

?_ Mevlut ile Rayiha'nin ikinci kiz1 Fevziye, 1984 Agustos'un-
. da, ek hastane masrafi citkarmadan, kolayca dogdu. Mevlut
@ 0o kadar mutluydu ki pilav arabasinin tizerine KIZLARIN
PILAVI diye yazdi. Geceleri birlikte aglayan kizlarinin gurtltusun-
den, uykusuzluktan ve yeni bebek bahanesiyle sik sik eve gelen
Vedihanin her seye karismasindan baska sikayeti yoktu.

“Birak bu pilav isini de, bizimkilere katil da Rayiha da artik iyi
yasasin damat bey,” demisti bir keresinde Vediha.

“Bizim islerimiz hamdolsun ¢ok iyi gidiyor,” demisti Mevlut.
Ayni1 anda ablasina “Dogru degil” diyen bir bakis atan Rayiha’ya
da ofkelenmis, Vediha gittikten sonra arkasindan “Ne karisiyor
bu mahremiyetimize?” diye sdylenmis, Rayihanin Duttepe’ye gi-
dip ablasini, Suleyman ve Korkut'u gormesini yasaklamak istemis,
ama bunda da hakli olmadigini bildigi icin ¢ok fazla 1srar etme-
misti.
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8. KAPITALIZM VE GELENEK
MEVLUT'UN MUTLU AILE EVI

1985’in Subat sonunda, Mevlut islerin kesat gittigi uzun ve soguk
bir gtintin sonunda pilav tabaklarini, bardaklarini toplamis, Kaba-
tas'tan eve donecekti ki kamyonetiyle Stleyman yaklasti. “Herkes
yeni kizinin hediyesini verdi, nazar boncugunu takt da bir ben
ihmal ettim,” dedi Stlleyman. “Gel arabaya otur da laflayalim biraz.
Nasil isler? Disarida tsumuyor musun?”

Mevlut kamyonetin 6n kismina oturur oturmaz, bir yil énce
kacip yok olmadan oénce Samihanin bu én koltuga ¢ok oturdu-
gunu, Stleyman ile guzel gozli Samihanin bu kamyonetle Istan-
bul’da birlikte ¢cok gezindiklerini hatirlad.

“Tki yildir pilaveryim, hi¢c musteri arabasina binmemisim,”
dedi. “Buralar1 ¢cok yuksekmis, basim dondd, ben ineyim.”

“Otur, konusacaklarimiz var!” dedi Suleyman. Mevlutun kapi-
nin kulpuna uzanan elini tuttu. Gozlerini cocukluk arkadasinin
gozlerinin icine ask mutsuzlugu ve yenilgi duygusuyla dikti.

Mevlut amcaoglunun bakislariyla kendisine “Sonunda esit ol-
duk!” dedigini anladi. Ona acid: ve iki bucuk yildir kendinden
saklamaya calistig1 gercegi hemen kavradi: Guzel gozlu kizin adi-
nin Samiha degil, Rayiha oldugunu sanmasinin ardinda elbette
Stleyman’in kendisine bir sekilde oynadig: bir oyun vardi. Siley-
man planladig1 gibi Samiha ile evlenebilseydi, kimsenin huzuru
ka¢masin diye hem Mevlut hem Stileyman boyle bir aldatma olma-
mis gibi davranacaklardu...

“Masallah Stuleymancigim, agbinle sizin isleriniz ¢ok iyi gidiyor
da bizler bir turlt koseyi donemiyoruz. Vurallar'in yeni apartman-
lar1 da daha temel bitmeden yar1 yariya satilmis.”

“Hamdolsun biz para kazaniyoruz,” dedi Stuleyman. “Ama se-
nin de kazanmani istiyoruz. Agbim de dyle dusuntyor.”

“Is ne? Vurallar'in yazihanesinde cay ocagi mi1 acacagim?”

“Cay ocagl mi1 isletmek istiyorsun?”

“Musteri geliyor,” diyerek Mevlut arabadan indi. Disarida hic-
bir musteri yoktu. Ama Mevlut, Suleyman’in kamyonetine sirtini
dontp bir musteriye tabak hazirliyormus gibi ugrast1 biraz. Bir ta-
baga kasikla pilav koydu, tepesini kasigin tersiyle sivayarak yumu-
satt1. Uc tekerlekli arabanin icindeki Aygaz ocagini sondururken
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Stleymanin kamyonetten inip arkasindan geldigini hissedince
memnun oldu.

“Istemiyorsan hi¢ konusmayalim, ama bebege bu hediyeyi ken-
di elimle vereyim,” dedi Stleyman. “Onu da bir gormus olurum.”

“Benim evin yolunu bilmiyorsan, takip et bakalim,” dedi Mev-
lut ve arabasini itti.

“Arabay1 kamyonetin arkasina ytkleyelim,” dedi Stileyman.

“Sen bu ti¢ tekerlekli lokantay1 kiicimseme. Bunun mutfag: da,
ocagl da hem cok hassastir hem de ¢ok agirdir.”

Her 6gleden sonra saat 4-5 arasinda eve dontis yolunda oldugu
gibi Kazanci Yokusunda satici arabasini oflayip puflayarak Tak-
sime dogru iterken (her gun bu yirmi dakika tutardi) Suleyman
kamyonetiyle arkadan yaklastu:

“Mevlut, tampona baglayayim, yavas yavas cekeyim seni.”

Icten ve dostaneydi ama Mevlut onu hi¢ duymuyormus gibi
ilerledi. Birkac adim sonra kaldirim kenarina tekerlekli lokantasini
park etti, frenini cekti. “Sen Taksim’e ¢ik, Tarlabasi otobiis duragi-
nin orada beni bekle.”

Stileyman kamyonetin gazina basti, yokusu cikip bir anda kay-
boldu. Mevlut, Stleyman’in evin yoksul halini gorecegini dasuntp
dertleniyordu. Aslinda Stilleyman'in alttan alir havas1 hosuna git-
misti. Onun sayesinde Vurallar’a yaklasabilecegini, belki o zaman
Rayiha ve cocuklarla daha rahat bir hayat yasayabileceklerini de
aklinin bir kosesinden geciriyordu.

Arka bahcede, arabasini agaca zincirledi. Yardim icin geciken
Rayiha’ya merdivenlerde hafifce “Nerdesin!” diye cikisti. Yukarida
mutfakta, ellerinde pilav aletleri, bulustular. “Cocuga hediye al-
mis Suleyman geliyor! Aman etrafi topla da gtizel goztiksun!” dedi
Mevlut.

“Ne var!” dedi Rayiha. “Gorsun iste halimizi oldugu gibi.”

“Halimiz iyidir,” dedi Mevlut. Kizlarin gordugii icin neselen-
mis, gulimstyordu. “Dedikodu etmesin iste. Havalandiralim su-
ray1, pis kokuyor.”

“Acma pencereyi. Kizlarn ustteceksin,” dedi Rayiha. “Koku-
muzdan mi1 utanacagim? Onlarin Duttepe’deki evi de aynen boyle
kokmuyor mu?”

“Kokmuyor. Duttepe’de, kocaman bahceli evde, elektrik, su,
her sey pufur pufur oturuyor onlar. Ama biz burada ¢cok daha mut-
luyuz. Bozay1 hazirladin m1? Bari su bezleri kaldir.”
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“Iki cocukla bozaya, pilava, tavuga, bulasiga, camasira, her seye
yetisemiyorum, kusura bakma.”

“Korkut ile Stleyman bana is teklif etmek istiyorlarmis.”

“Ne isiymis?”

“Ortak olacagiz. Vurallarin cay bufesini isletecegiz.”

“Bence oyle bir teklif bile yoktur da Stleyman, Samiha kime
kact1 diye agzimiz1 aramak istemistir. Sana o kadar bayiliyorlarsa
bu isi daha once niye akil edemediler?”

Suleyman. Aslinda Mevlutun Kabatas'ta riizgar alinda kos kos
musteri bekleyisine tanik olup onu hi¢ tizmek istemezdim. Taksim
trafiginde park edemeyecegim icin kamyoneti ara sokaga cektim
ve uzaktan pilav arabasini iterek Mevlut'un agir agir yokusu cikisi-
ni-ctkamayisini kederle seyrettim.

Tarlabasr'nda mahallede biraz gezindim. 1980’de askeri darbe-
den sonra belediye baskani olan pasamizin kafasi att1 ve maran-
gozhaneleri ve kaportacilari sehir disina stirda. Beyoglu lokanta-
larinda bulasike¢ilik yapanlarin kaldigr bekar evlerini de mikrop
yuvalart diye kapatti. Bu sokaklar da boylece bosaldi. O zaman
Vurallar buralarda ucuza kapatilacak, ileride insaatlar yapilacak
yerler aramislardi, ama evlerin tapusu 1964'te bir gecede Atina’ya
yollanan Rumlarda oldugu icin vazgecmislerdi. Buranin mafyasi
Duttepe’nin haydutlarindan daha gticla ve acimasizdir. Bes yilda
yersiz yurtsuz gariban takimi doldurmus buralari, Anadolu’dan
[stanbul’a gelen yoksul kalabalik, Kurtler, Cingeneler, gocmenler
oyle bir yerlesmis ki, sokaklar bizim Duttepe'nin on bes y1l onceki
halinden daha da beter olmus. Artik buralari iyice temizlemek icin
bir askeri darbe daha lazim.

Evde, Rayiha'ya hediyeyi (oyuncak bebek) verdim. Tek oda
o kadar karisikt1 ki basim dondu: Cocuk bezleri, tabaklar, otu-
raklar, camasirlar, nohut cuvallari, seker paketleri, Aygaz oca-
g1, mama kutulari, camasir suyu siseleri, kap kacak, sut sise-
leri, plastik bidonlar, yataklar, yorganlar oyle ic ice ge¢mislerdi
ki hepsi sanki camasir makinesinde donen seyler gibi tek renk
olmuslarda.

“Mevlutcugum, Vediha Yengem anlatiyordu da inanmiyordum,
ama simdi kendi gozlerimle gordium; sizin yengeyle, cocuklarla su
glizel aile saadetiniz var ya... beni en mutlu eden sey bugtun budur.”

“Vediha anlatinca niye inanmiyordun?” diye sordu Mevlut.
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“Bu aile mutlulugunuzu gortnce ben de bir an 6nce evleneyim
diyorum.”

“Niye inanmiyordun Stleyman?”

Rayiha cay verdi: “Stleyman Agbi, sana kiz begendirmek de
zormus yani,” diye laf sokusturdu. “Otursana soyle.”

“Asil kizlar beni bir turlu begenmiyor,” dedim ve oturmadim.

“Vediha Ablam, ‘Butun o guzel kizlar Stleyman’a asik, ama Su-
leyman hicbirini begenmiyor, diyor.”

“Vediha da masallah bir yardim ediyor, sonra da hep boyle an-
latiyor mu? Hangisiymis bana asik olan guzel kiz?”

“Vediha Ablam cok iyi niyetli.”

“Biliyorum da, o kiz bize gore degildi be; Fenerbahceliydi o,”
deyiverdim birden. Kendim de hazircevapligima sasarak onlarla
birlikte guldum.

“Peki bir de uzun boylu varmis.”

“Sen de her seyi masallah biliyorsun... Cok moderndi o Rayiha,
bize gore degildi.”

“Suleyman Agbi, sen begendigin, diizgtin, gtizel bir kizla, bast
aciksa evlenmez misin?”

Mevlut odanin obur ucundan seslendi: “Rayiha, nereden cika-
riyorsun simdi sen bu konular?..” Bozanin kivamina bakiyordu.
“Televizyondan m1?”

“Rayiha, simdi beni burnu havada, kiz begenmez durumuna
sokma sakin. Kastamonulu Kasim'in giindelikci kizina neredeyse
evet diyordum.”

Rayiha kaslarini catti: “Ben de yapabilirim gundelikeilik,” dedi
gururla. “Insan namusuyla calisiyorsa bu gtinah midir?”

“Bakalim ben izin veriyor muyum?” dedi Mevlut.

“Aslinda ben evde hem gundelikci, hem hizmetci, hem tg te-
kerlekli lokantanin ahcist ve hem de bozacinin mutfag: olarak ca-
listyorum,” dedi Rayiha gulumseyerek. Mevluta dondit: “Ver baka-
lim bana noter huzurunda bir kagit, yoksa grev yaparim. Kanunda
yeri var.”

“Kanun dese ne yazar, demese ne yazar. Bizim evin icine devlet
karisamaz!” diye efelendi Mevlut.

“Masallah Rayiha, sen bu kadar seyi biliyorsan benim merak
ettigimi de bilirsin,” dedim dikkatle.

“Stleyman Agbi, Samihanin kactig1 yerden de, kiminle kac-
tigindan da haberimiz yok bizim. Bosuna agzimi arama. Ayrica
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Korkut Agbi zavalli babacigima da o haberdardir diye kotu dav-
ranmis...”

¥ “Hadi Mevlut, senle kosedeki Cardak Meyhanesi'nde biraz
i oturalim da konusalim,” dedi Sileyman.

¥ “Ama sakin Mevlut ¢ok icmesin tamam m1?” dedi Rayiha.
“Bir kadehten sonra her seyi soyler o. Benim gibi degildir.”

“Ben ne kadar icecegimi ¢ok iyi bilirim!” dedi Mevlut. Karisi-
nin Sileyman ile fazla senli benli olup alttan almasindan ve basi-
n1 dogru durtst 6rtmemesinden rahatsiz olmustu. Belli ki Rayiha
Duttepe’ye kendisine soylediginden ¢ok daha fazla gidiyor, oradaki
mutlu hayatla icli dish oluyordu. “Bu aksam nohut 1slatma,” dedi
kapidan cikarken Mevlut otoriter bir havayla.

“Sabah verdigim pilav zaten oldugu gibi geri gelmis,” dedi Ra-
yiha inatla.

Disarida Stuleyman kamyonetini park ettigi yeri 6nce bulamadi.
[ki adim sonra kamyonetini gortince ytzt 1sidi.

“Buraya park etme, cocuklar aynasini calarlar,” dedi Mevlut.
“Ford isaretini sokerler... Yukarida yedek parcacilara satiyorlar, bo-
yunlarina sts diye asiyorlar. Mercedes olsaydi hic kacirmaz, isare-
tini yuraturlerdi.”

“Bu mahalleye tarihinde Mercedes girmemistir herhalde.”

“Sen bu mahalleyi fazla kucimseme. Eskiden en akilli, en za-
naatkar Rumlar, Suryaniler yasarmis burada. Istanbul’u yasatan
esnafidir”

Eski bir Rum lokantast olan Cardak Meyhanesi, Beyogluna
dogru t¢ sokak yukaridaydi ama Mevlut ile Rayiha burada bir kere
bile oturup yemek yememislerdi. Vakit erken oldugu icin lokanta
bostu. Bir masaya oturdular. Stleyman birer duble raki (Mevluta
sormamisti bile) ve meze (beyaz peynir, midye tava) istedi ve ko-
nuya dogrudan girdi:

“Babalarimizin mal mulk kavgalarini unutalim artik. Korkut
Agbimin de selamini getirdim... Seninle ciddi is konusmak istiyo-
ruz.”

“Is ne?”

Stileyman cevap yerine raki bardagini “Serefe” diye kaldirdi.
Mevlut da ayni1 seyi yapti, ama bir yudum alip bardagi masaya geri
birakti.
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“Ne o... [cmiyor musun?”

“Musterinin karsisina sarhos cikilmaz. Benim boza musterile-
rim birazdan beni beklemeye baslar.”

“Bir de bana guvenmiyorsun, icersen agzindan laf alacagimi sa-
niyorsun, oyle degil mi?” dedi Stuleyman. “Bak ben senin buytk
sirrint hi¢ kimseye verdim mi?”

Mevlut'un kalbi kut kut atti: “Neymis benim buytk sirrim?”

“Mevlutcugum, bana o kadar gtiveniyorsun ki sen bu konuyu
unutmussun bile. Inan, ben de unuttum, kimseye de anlatmadim.
Ama bana guven diye baska bazi seyleri hatirlatayim sana: Kor-
kutun duginunde sen asik olunca ben sana akil verip yardim et-
tim mi, etmedim mi?”

“Ettin tabii...”

“Kiz1 kacirman i¢in de ta Istanbul’dan Aksehir’e kamyonetimle
geldim, degil mi?”

“Allah raz1 olsun Stleyman... Sayende ¢cok mutluyum simdi.”

“Mutlu musun gercekten?.. Bazan insan suna niyet eder, ama su
degil de bu olur... Gene de mutluyum der insan.”

“Mutlu olmayan kisi niye mutluyum desin ki...”

“Utandig icin... Bunu kabul etmek onu daha da mutsuz edece-
gi icin. Ama bunlar senin icin gecerli olamaz. Sen hayatindan ¢ok
memnunsun Rayiha ile... Ama simdi de sen benim mutlulugum
icin yardim edeceksin.”

“Ayn1 sekilde yardim edecegim.”

“Samiha nerede?.. Sence doner mi bana?.. Dogru soyle Mevlut.”

“Cikar o kizi aklindan,” dedi Mevlut bir sessizlikten sonra.

“Cikar deyince bir sey insanin kafasindan ¢ikiyor mu? Tam ter-
si daha da yapisiyor. Agbimle sen ablalariyla evlendiniz, derdiniz
yok. Ben tctinct kiz kardesi tavlayamadim. Simdi unutayim de-
dikce Samiha’y1 daha da cok dustuntiyorum. Gozleri, hali tavri, gu-
zelligi hi¢ cikmiyor aklimdan. Ne yapayim? Bir de beni asagilayan
bu insandan baska hicbir sey yok aslinda...”

“Hangi insandan?”

“Benim Samihami benden kaciran orospu cocugundan. Kim
0?.. Dogruyu soyle bana Mevlut. Ben o heriften intikamimi ala-
cagim.” Suleyman baris yapar gibi bir hareketle raki bardagini
kaldirdig icin, Mevlut ister istemez raki bardagini sonuna kadar
dikti.

“Ohh be... diinya varmus,” dedi Stileyman. “Oyle degil mi?”
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“Bu aksam ise cikmasam valla icerdim...” dedi Mevlut.

“Mevlut, bana yillarca milliyetci, faso filan dedin, ama bak asil
gunah korkusuyla rakidan korkan sensin. Ne oldu o seni saraba
alistiran komunist arkadasin?.. Neydi o Kurtun adr?..”

“Stleyman, birak bu eski hikayeleri, bizim yeni isi anlat bana.”

“Sen nasil bir iste calismak isterdin?”

“Is mis yok degil mi... Buraya Samiha’y1 kim kacirdi diye agiz
aramaya geldin.”

“Arcelik’in triportorleri, tg tekerlekli o motosikletleri var ya,
sen pilav isini onla yapmalisin,” dedi Stileyman duygusuzlukla.
“Onlar1 aylik taksitlerle satiyorlar. Mevlut, sermayen olsa nerede,
ne dukkani acardin?”

Mevlut bu soruyu ciddiye almamasi gerektigini biliyordu ama
kendini tutamadi. “Beyoglu'nda boza dukkani acardim.”

“Bozaya o kadar merak var m1 bakalim?”

“lyi yapilir, sunulursa bozay1 bir icenin bir daha icecegini bi-
liyorum,” dedi Mevlut hevesle. “Sana bir kapitalist olarak soyleye-
yim... Bozanin buytik gelecegi var.”

“Bu kapitalist akillar1 yoldas Ferhat m1 veriyor sana?”

“Bugtin bozanin az icilmesi yarin icilmeyecegi anlamina hic
gelmiyor. Hindistan’a giden iki ayakkabic1 kapitalistin tarihi hika-
yesini isittin mi? Biri ‘Burada millet yalinayak, bunlar ayakkabr al-
maz hi¢’ demis ve geri donmus.”

“Orada kapitalist yok muymus?”

“Oteki, ‘Burada yarim milyar ciplak ayakh adam, yani buytk
pazar var’ demis ve sebat etmis ve Hindistan’a ayakkab1 satip zen-
gin olmus. Nitekim ben sabahlar1 nohutlu pilavda kaybettigimi ak-
samlar1 bozada fazlasiyla geri aliyorum...”

“Sen iyi bir kapitalist olmussun,” dedi Sileyman. “Ama boza
Osmanli zamaninda alkolun isini gordugu icin cok iciliyormus,
hatirlatayim. Hintli'nin olmayan ayakkabisi degil boza... Bozada
alkol yok diye kendimizi kandirmaya gerek de yok artik. Alkol
zaten serbest.”

“Yok, boza icmek kesinlikle kendini kandirmak degil. Herkes
cok seviyor,” dedi Mevlut heyecanlanarak. “Modern, temiz bir duk-
kanda satarsan... Agbin ne isi teklif ediyor?”

“Korkut eski ulkucu arkadaslariyla mi calissin, ANAP’tan m1
aday olsun cikaramiyor,” dedi Stleyman. “Sen demin bana niye,
‘Samiha’y1 ¢ikar aklindan’ dedin, onu soyle.”
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“Kagmis iste birine...” diye mirildandi Mevlut. “Ask acist buytk
ac1,” diye ekledi ictenlikle.

“Sen yardim etmiyorsun ama bana yardim eden var. Sen suna
bak asil.” Stleyman ceketinin cebinden hamurlasmis eski bir si-
yah-beyaz fotograf cikarip Mevluta verdi.

Fotografta bir mikrofonun ontnde sarki soyleyen, gozlerinin
cevresi karanlik, asir1 boyali ve hayat yorgunu bir kadin vardi. Ka-
pali giyinmisti. Guzel degildi.

“Suleyman, bu hanim bizden en az on yas buyuk!”

“Hayir, bizden yalnizca tg¢ dort yas buyuk. Tanisan, aslinda
yirmi beslikten fazla gostermez. Cok iyi, anlayish bir insandir.
Haftada iki tu¢ kere goriyorum. Rayiha'ya, Vediha'ya soylemezsin
tabii, Korkut'un kulagina da tabii hic gitmesin. Sirdasiz biz senle
pek cok konuda, degil mi?”

“Sen uygun bir kizla evlenmek istemiyor muydun? Vediha ile,
evlenecek duzgtin bir kiz aramiyor musunuz? Bu sarkici ne simdi?”

“Daha bekarim, evlenemedik. Sen de kiskanma ama.”

“Ne kiskanacagim?” dedi Mevlut. Ayaga kalkti. “Benim boza
vaktim geldi.” Korkut ile is kurmayacaklarini, Stileyman’in, Rayi-
hanin tahmin ettigi gibi Samiha konusunda agzini aramak icin
geldigini anlamist1 artik.

“Hadi otur, hic olmazsa bir iki dakika daha. Sence bu aksam
kac bardak satacaksin?”

“Yariya kadar dolu iki gigumle ¢ikacagim bu aksam. Hepsini
satacagimdan eminim.”

“O zaman brtiin bir gigum bozay1 parasini verip satin aliyo-
rum. Kag bardak ediyor? Tabii biraz indirim yapacaksin.”

“Ne diye aliyorsun?”

“Benimle otur, arkadaslik et, sokaklarda tstume diye parasini
veriyorum.”

“Benim senin sadakana ihtiyacim yok.”

“Ama benim senin arkadasligina ihtiyacim cok var.”

“O zaman bir gugumun parasinin tgcte birini verirsin,” deyip
oturdu Mevlut. “Kar almam senden. Maliyeti de budur. Rayiha'ya
da seninle oturup ictigimi soylemezsin. Bozay1 ne yapacaksin?”

“Ne mi yapacagim?” dedi Stleyman dtistinerek. “Ne bileyim...
Veririm birine... ya da dokecegim iste.”

“Nereye?”

“Nereye mi? Benim degil mi kardesim? Kenefin deligine.”
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“Yaziklar olsun Suleyman...”

“Ne var? Sen kapitalist degil misin? Ben de parani veriyorum.”

“Su Istanbul’da kazandigin buitin para haram olsun sana be
Stleyman.”

“Sanki boza kutsal bir sey.”

“Evet, boza kutsal bir sey.”

“Siktir ulan, boza Miusliimanin alkol icmesi icin bulunmus, ki-
lifina uydurulmus, alkollu bir icecek — herkesin bildigi gibi.”

“Hay1r,” dedi Mevlut, kalbi hizlanirken. “Bozada alkol yoktur.”
Yuziinde ¢ok ozel bir sogukkanli ifade belirdigini hissedip rahatladu.

“Dalga m1 geciyorsun?”

Boza sattigl on alti yilda bu yalani iki tir insana soylemisti
Mevlut:

1) Hem boza icmek hem de gunah islemedigine inanmak is-
teyen muhafazakarlara. Bunlarin zeki olanlari, aslinda bozanin
alkollu oldugunu bilir, ama Mevlut'un sattig1 sey tipki sekersiz Co-
ca-Cola gibi 6zel bir icatmis ve alkolliyse gtinahi yalanct Mevluta
yazilacakmis gibi davranirlardi.

2) Hem boza icmek hem de aptal koylu saticiy1 aydinlatmak iste-
yen laik ve Batililasmislara. Bunlarin zeki olanlar1 aslinda Mevlutun
bozanin alkollt oldugunu bildigini bilir, ama para kazanmak icin
yalan soyleyen dindar ve kurnaz koyluyt mahcup etmek isterlerdi.

“Yoo, dalga filan gecmiyorum. Boza kutsaldir,” dedi Mevlut.

“Ben Muslimanim,” dedi Stileyman. “Kutsal benim dinime uy-
gun olmal1.”

“Yalnizca Islami olan degil, ecdadimizdan kalma eski seyler de
kutsaldir,” dedi Mevlut. “Baz1 geceler yar1 karanlikta bos bir so-
kakta taslar1 yosun tutmus eski bir duvarla karsilasiyorum. Icimi
bir iyilik, mutluluk kapliyor. Mezarliga giriyorum, mezar taslari
tzerindeki eski Arap harflerini okuyamiyorum ama dua etmis gibi
iyi hissediyorum kendimi.”

“Hadi ya Mevlut, mezarhktaki kopeklerden korkuyorsundur
sen.”

“Ben kopek cetelerinden korkmam. Onlar benim kim oldugu-
mu bilir. Boza alkollu diyenlere rahmetli babam ne derdi?”

“Ne derdi?”

Mevlut 6zenle babasini taklit etti: “ ‘Alkollu olsaydi satmazdim
beyefendi, derdi babam.”

“Onlar alkollu oldugunu bilmezlerdi,” dedi Stleyman. “Hem
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boza zemzem suyu gibi mubarekse millet bardak bardak icer, sen
de bugtn zengin olurdun.”

“Kutsal olmasi i¢in herkesin icmesi gerekmez. Pek az kisi aslin-
da Kuran-1 Kerim'i okuyor. Ama koca Istanbul’da gene de her za-
man okuyan bir kisi vardir ve milyonlarca kisi de onun okudugunu
hayal ederek iyi hisseder kendini. Insanlarin bozanin ecdadin icki-
si oldugunu anlamalar yeter. Bozacinin sesi onlara bunu hatirlatir
ve kendilerini iyi hissederler.”

“Niye iyi hissederler?”

“Bilmiyorum,” dedi Mevlut. “Ama sukurler olsun ki bozay1 bu
sayede iciyorlar.”

“Masallah sen de demek bir bayrak gibisin Mevlut.”

“Evet, oyle,” dedi Mevlut gururla.

“Ama en sonunda bozani maliyetine bana satmaya razisin. Ke-
nefe dokulmesine itiraz ediyorsun yalnizca. Hakhsin, israf dini-
mizde giinahtir, fakir fukaraya dagitiriz ama millet alkolli haram
seyi icer mi bilmem.”

“Yillarca bana milliyetcilik ogretip fasoluk tasladiktan sonra bo-
zaya hakaret edeceksen yanlis yoldasin Stileyman...”

“Evet, zengin oldun mu, yanlis yoldasin derler hemen kiskanc-
lar.”

“Yok, seni kiskanmiyorum. Sen dupeduz yanlis kadinlasin Si-
leyman...”

“Sen kadinin hangisi dogru hangisi yanhs olur ya da ne olsa fark
etmez, ¢ok iyi bilirsin.”

“Ben evlendim. Hamdolsun ¢ok mutluyum,” dedi Mevlut kal-
karken. “Sen de duizgtin bir kiz bul, evlen bir an once. Haydi iyi
aksamlar.”

“Samiha’y1 kaciran alcagi gebertmeden ben evlenmem,” diye ar-
kasindan seslendi Stileyman. “Sen soyle bunu o Kirte.”

Mevlut eve uykuda gezer gibi yurudu. Rayiha boza gigtimlerini
asagiya indirmisti. Sirigini alip gagumleri baglayip sokaklara ¢ika-
bilirdi. Ama yukari, eve ¢ikti.

Rayiha Fevziye'yi emziriyordu. “Seni icirdi mi?” dedi, ¢cocugu
urkiitmemek icin fisildayarak.

Mevlut rakinin gucunu kafasinda hissediyordu.

“Hic¢ icmedim. Samihanin kime, nereye kactigini sordu durdu.
Kurt dedigi kim?”

“Sen ne dedin?”
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“Ne diyeyim, hicbir sey bilmiyorum.”

“Samiha Ferhat’a kact1!” dedi Rayiha.

“Ne?.. Niye benden sakladin?”

“Suleyman delirmis,” dedi Rayiha. “Duttepe’de evde soyledikle-
rini isitsen... Samiha’y1 kaciran kim, bulursa oldirecek.”

“Yok yahu... Konusur o yalnizca,” dedi Mevlut. “Kimseyi oldu-
remez palavraci Sileyman.”

“Senin telasin, 6fken neye?”

“Ne telasim var ne de ofkem,” diye bagirdi Mevlut. Kapiy1 vu-
rup cikti. Arkasindan bebegin agladigini isitti.

Mevlut az once 6grendigini hazmedebilmek icin karanlik so-
kaklarda gecelerce yurtimesi gerektiginin cok iyi farkindaydi. O
gece oralarda bir musterisi olmamasina ragmen Ferikoytn arka
sokaklarindan Kasimpasa'ya kadar yaradu. Bir ara yolunu kaybet-
ti, yokuslardan indi, iki ahsap ev arasinda kuctk bir mezarlik ¢tk
karsisina, taslar arasina oturup sigara icti. Ta Osmanli zamanin-
dan kalma, kocaman sarikli bir mezar tasi icini husu ile doldurdu.
Samiha ile Ferhat1 unutmaliydi. Haberi dert etmeyecegine o ak-
sam uzun uzun yurirken kendini inandirdi. Zaten eve donup Ra-
yiha'ya sarilip uyursa hayattaki buttun dertlerini unutuyordu. Dun-
yada dert ettigi seyler de kendi kafasinin bir tuhafligindan ibaretti.
Mezarliktaki kopekler de Mevluta dost¢ca davranmislardi iste.

9. GAZI MAHALLESI
BURADA SAKLANACAGIZ

Samiha. Evet, Ferhata kactigim dogru. Yerimizi belli etmemek
icin iki y1l oldu susuyorum. Ashnda anlatacak ¢ok seyim var.

Stlleyman cok asikt1 bana. Pek cok erkek icin ask aptallasma
demek, dogru. Ozellikle kagmamdan onceki gunlerde Stileyman
oyle tuhaflasmisti ki benimle konusurken heyecandan agzi kurur-
du. Ama o kadar istemesine ragmen beni mutlu edecek tatli sozleri
de soyleyemezdi bir turlt. Bir haydutun kuciik erkek kardesine ya-
pacagl esek sakalarini yapar, benimle gezmeyi sevmesine ragmen
her kamyonete binisimizde “Aman bizi gérmesinler”, “Cok benzin
gitti,” gibi laflar ederdi.
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Ondan aldigim hediyeleri evde biraktim. Ama babam yaptirdi-
g1 dislerini elbette geri verecek degil. Baska hediyeler, yardimlar da
aldi... Bu ytizden de kactigim icin babam kizmistir bana. Ama ben
de, bir kere bile bana sormadan hepsinin beni Stileymana layik
gormesine ofkeliyim acikcasi.

Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlutun daguntnde uzaktan gor-
mus; ben onu hic fark etmemistim bile. Unutamamis. Boyle dedi
bir gun, Duttepe’ye gelip yolumu kesti ve bana asik oldugunu, be-
nimle evlenecegini ytiztime soyledi.

Benimle evlenmek isteyen ama yaklasmaya bile cesaret edeme-
yen onca erkek varken onun boyle cesur davranmasi hosuma gitti:
Universiteye gidiyorum ama lokantaciyim dedi, garsonum deme-
di. Numaray1 nereden bulmussa Duttepe’ye eve telefon ederdi. Su-
leyman ile Korkut yakalasalar dayaktan agzin1 burnunu kanatir,
kemiklerini kirarlardi, ama Ferhat aldirmazdi, gene telefon eder,
benimle bulusmak isterdi. Vediha evdeyse telefonu ben agmazdim.
“Alo... Alo?.. Alo, alo!” derdi Vediha Ablam, bir gozt bende. “Cevap
vermiyor... Ayni herif olmali. Dikkat et Samiha, sehir maceraperest
serseri dolu.” Cevap vermezdim. Maceract serseriyi himbil ve sisko
zengine tercih ettigimi Vediha da bilir, anlardi.

Vediha ve babam evde degilse, Bozkurt ile Turan'in dokunmasi
yasak oldugu icin telefonu ben acardim. Ferhat telefonda az konu-
surdu. Ali Sami Yen stadinin arkalarinda bir yer vardi, orada bir dut
agacinin altinda beni beklerdi. Eski at ahirlar1 vardi orada, yersiz
yurtsuzlar kaliyordu i¢inde. Bir bakkal vardi, Ferhat bana bir sise
portakalli Fruko alirdi, kapaginin icindeki mantarin altinda hediye
var m1 diye bakardik. Lokantaciliktan ne kazaniyor, birikmis parasi
var mi1, nerede oturacagiz, sormazdim hi¢. Ben boyle asik olurum.

Ferhat ve arkadasinin taksisine binince hemen Gazi Mahal-
lesime gitmedik. Stleyman kamyonetiyle hala pesimizdeyse sa-
sirtmaca vermek icin once civil civil Taksim Meydanini donduk,
Kabatas’a indik, denizin mavisini sevdim. Karakoy Koprustunden
gecerken gemilere, yolculara, arabalara heyecanla baktim. Hem ba-
bamdan, ablamlardan kopup bilinmez bir yere gittigim i¢cin korku-
yor, aglamak istiyordum, hem de buttn sehrin benim oldugunu,
cok mutlu bir hayat yasayacagimi yuregimde cok acik bir sekilde
hissediyordum.

“Beni sokaga cikaracak misin Ferhat, birlikte gezecek miyiz?”
diye ona sordum.
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“Sen istedigin kadar guizelim,” dedi Ferhat. “Ama simdi evimize
gidiyoruz.”

“Abla, inan ¢ok iyi bir sey yaptin,” dedi taksiyi kullanan arkada-
st. “Ates edilince korkmadin degil mi?”

“O korkmaz!” dedi Ferhat.

Eskiden Taslitarla denen Gaziosmanpasa’y1 gectik. Tozlu, top-
rak bir yoldan yukarilara ¢ikarken diinya ev ev, baca baca, agac
agac sanki eskiyormus gibi hissettim. Yapilirken bile eski goziiken
tek katl evler, bos ve kederli arsalar, briketten, tenekeden, tahta
parcalarindan yapilmis duvarlar ve gelip gecenlere havlayan ko-
pekler gordum. Yollar toprak, bahceler genis, evler seyrekti; burasi
hem koy gibiydi hem de koytin aksine kapilar, pencereler, her sey,
[stanbul’da eski evlerden auilip sokilip getirilmisti. Insanlar da
buraya, sanki bir giin Istanbul’da alacaklar1 asil evlerine gitmeden
once gecici bir stireligine gelmis gibi telashydilar. Benim gibi hem
solmus lacivert pantolon hem etek giyen kadinlar gordum,; basor-
tasunu siki sikiya baglamis, salvarli yash teyzeler gordum; boru
gibi bol pantolonlar, uzun etekler, pardostler gordam.

Ferhat'in kiraladig: dort duvar iki pencere ev yokusun ortasin-
daydi. Arka pencereden Ferhat'in taslarla cevirdigi uzaktaki arsa
gozukurdu. Ferhat taslar kirecle boyadig icin yaz geceleri ay ko-
caman cikarsa, yattigimiz yerden arsanin fosforlu bir hayalet gibi
1sildadigin fark ederdik. Ferhat “Arsa bizi cagiriyor,” diye fisildar,
paramiz iyice birikince orada yapacagimiz evi anlatirdi bana. Evin
ka¢ odali olmasi lazim, mutfag: asagiya m1 bakmali yoksa yokus
yukari mi, bana bunlari sorar, ben dustnur cevap verirdim.

Ona kactigim ilk aksam Ferhat ile elbiselerimizi ¢ikarmadan
yattik ve sevismedik. Bu mahrem seyleri siz roman okurlariyla du-
ristce paylastyorum ctnku okurun hikayemden insani ibret alma-
sin1 diliyorum. Gece ben aglarken Ferhat'in sacim1 oksamasi hosu-
ma gitti. Bir hafta hic sevismeden elbiselerimizle yattik. Bir gece,
pencerede bir mart1 belirdi, deniz ¢ok uzak oldugu icin bundan
Allah’1in bizi affedecegi sonucunu c¢ikardim. Ferhat'in bakislarin-
dan ona kendimi verecegimi anladigin: hissettim.

Beni hic zorlamadig: icin ona saygim sevgim artmisti. Ama
gene de: “On sekiz yasima gelince benimle belediye nikahiyla ev-
lenmezsen, seni oldururim,” dedim.

“Tabancayla mi, zehirle mi?”

“Orasini ben bilirim,” dedim.
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Beni filmlerdeki gibi optu. Hayatimda ilk defa bir erkekle du-
daktan opustigum icin kafam karisti ve soze devam edemedim.

“Daha ne kadar var on sekizine?”

Bavulumdan nufus kagidimi gururla cikardim ve yedi ay on iki
gun kaldigini soyledim.

“On yedi yasinda hala kocaya varmadiysan evde kalmissin de-
mektir,” dedi Ferhat. “Sevisirsek senin gibisine acir da Allah gtunah
yazmaz.”

“Bilmiyorum yazar mi yazmaz mi... Ama Allah bizi affederse
burada saklandigimiz icin, birbirimizden baska kimsemiz olmadi-
g1icin affedecek.”

“Yoo,” dedi Ferhat. “Bu tepede cok akrabam, hismim, tanidigim
var benim. Yalniz degiliz.” O “yalniz” der demez ben aglamaya bas-
ladim.

Ferhat tipki babamin cocuklugumda yaptigr gibi, sacimi oksa-
yarak beni teselli etti. Neden bilmem, bu beni daha da aglatt1.

Hic de oyle olmasini istemezdim ama utana utana sevistik. Biraz
sersemledim ama yeni hayatima ¢abuk alistim. Ablamlari, babamin
ne dedigini merak ederdim. Ferhat 6gleye dogru evden cikar, bi-
zim koydekine benzeyen eski tozlu minibtislerle Gaziosmanpasa’da
ickili Murtuvvet Modern Lokantasinda garsonluk yapmaya gider-
di. Sabahlar1 evde, televizyondaki tiniversiteden dersleri izliyordu;
Ferhat televizyonda dersi seyrederken ben de bakardim ekrandaki
hocaya.

“Ders dinlerken yanima oturma, kendimi veremiyorum,” der-
di Ferhat. Ama yanina oturmasam da bu sefer tek odanin hangi
kosesindeyim, saga m1 gittim, sola m1 gittim, disarida kumesteki
tavuklara ekmek ici mi veriyorum, merak eder ve derse kafasini bir
tarli veremezdi.

Nasil sevisirdik, evlenmeden once gebe kalmamak icin neler ya-
pardim, bunlar size anlatmayacagim, ama sehre indigim zaman Ra-
yiha ile Mevlut'un Tarlabasindaki evlerine Ferhat'a haber vermeden
gider, Rayiha'ya anlatirdim. Arabasiyla pilav satmaya ¢iktigi icin Mev-
lut evde olmazdi. Birkac sefer Vediha Ablam da geldi oraya. Rayiha
bozay1 hazirlar, tavuk kizartirken biz cocuklarla oynar, televizyona
bakar, Vediha Ablamin biz kiz kardeslerine verdigi ogtitleri dinlerdik.

“Erkeklere hi¢c giivenmeyin,” diye soze girerdi Vediha Ablam
her seferinde. Sigara iciyordu artik. “Samiha, sakin devlet nikahiyla
evlenmeden once Ferhat'tan gebe kalma. On sekizine gelince bele-
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diye nikah1 kiymiyorsa bir dakika da durma Ferhat itinin yanin-
da. Duttepe’de odan hazir. Rayiha sakin sen de ne Mevluta ne de
Stleyman’a burada t¢ kiz kardes bulusup gulustp eglendigimizi
soyleme. Sigara ister misin, sinirini, ofkeni alir. Stlleymanin hala
ofkesi burnunda. Uygun bir kiz bulamiyoruz ona, hicbirini begen-
miyor, seni hala unutamiyor, Ferhat1 da —Allah korusun-— oldtre-
cegim diyerek burnundan soluyor.”

“Vediha, Samiha hadi siz su bebeklere bakin da ben yarim saat
sokaga c¢ikayim,” derdi Rayiha. “U¢ gun oldu evden ¢ikmadim.”

Ik zamanlarda bizim Gazi Mahallesi her geri donusumde bir
baska yermis gibi gelirdi. Benim gibi kot pantolon giyen genc bir
kadin tanimistim mesela; benim gibi, istemedigi adamla evlen-
memek icin bir baskasiyla kacmisti ve benim gibi, basortusunu
gevsek takiyordu. Malatyali oldugunu ve polis ve jandarmanin
peslerinde oldugunu soylemekten hoslanan bir Kurt kadin varda,
ellerimizde su dolu bidonlar cesmeden eve yturturken bana bob-
reklerindeki agriy1, odunluktaki akrepleri ve riyasinda bile yokus
ciktigini anlatird.

Gazi Mahallesi dimdik bir yokustu, her sehirden, her diyardan,
her meslekten (cogu issiz), her kavimden, asiretten, her dilden in-
san vardi. Tepenin arkasinda bir orman vardi, ormanin asagilarin-
da bir baraj ve sehre su veren yesil renkli bir gol vardi. Alevilerle,
Kurtlerle ve sonradan gelen mutaassip Tariki cemaatiyle iyi geci-
nirsen kimsenin evinin kolay yikilmayacag1 haberi cabuk yayildig:
icin her tiirden adam ve kadin yasardi yokusta. Ama kimse nereli
oldugunu kolayca soylemezdi. Ben de Ferhatin ¢gudunt dinler,
soranlara bazan orali, bazan buraliyim derdim.

Ferhat Gaziosmanpasaya gidiyor, Stuleymanin korkusundan
[stanbul’a hi¢ inmiyor (benim indigimi de bilmiyordu hi¢ — ara-
mizda kalsin), kazandigy paray biriktirdigini soyltiyordu ama bir
banka hesab1 bile yoktu. O gidince ben tabani toprak evi supuru-
yor (yeri sipurdukee evin tavaninin ytkseldigini ilk ayin sonunda
kesfettim), yagmur yagmadig1 zamanlarda bile akan damdaki ki-
remitlerin ve tenekelerin yerlerini degistiriyor, tek yapragin oyna-
madig1 bulutsuz sakin gunlerde bile duvarlardaki kirik briketler,
taslar ve korkak kertenkeleler arasindaki deliklerden esen ruzgar
durdurmaya calisarak aksami ediyordum. Baz1 geceler deliklerden
rizgar yerine kurt ulumalar: gelir, damdan da su yerine pash civi-
lerle dolu camurlu bir su akardi. Kis aksamlari, pencereden ¢ikan
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soba borusuna tineyip turuncu renkli ayaklarini ve kiclarini isitan
martilarin haykirislari, siyah beyaz televizyondaki Amerikali hay-
dutlarin ve polislerin seslerini bastirinca evde tek basima korkar,
koye donen babami dustnerek kederlenirdim.

Abdurrahman Efendi. Canim evladim, gtizel Samiham benim.
Kulagimi ¢inlatigini ta koy kahvesindeki masamdan uyuklayarak
televizyona bakarken hissettim de sag salim oldugunu, seni kaciran
o itten sikayetci olmadigini anladim, mutlu oldum evladim. Para-
nin gozi kor olsun. Istediginle evlen yavrum, isterse Alevi olsun,
yeter ki kocanla koye gelip elimi optin. Kim bilir neredesin... Bil-
mem hissiyatim ve sozlerim sana ulastyor mu?

Ferhat. Ben Murtuvvet Modern Lokantasinda ge¢ saatlere kadar gar-
sonluk yaparken Samihanin evde tek basina korkulara kapildigini
gorunce aksamlar Sivash komsumuz Haydar ile Zeliha'ya gidip on-
larla televizyon seyretmesine izin verdim. Haydar Aleviydi, Gazios-
manpasa’da yeni yapilmis bir apartmanda kapicilik yapiyor, karist
da haftada bes gtin apartmanin merdivenlerini siliyor, yukarida bir
katta bir firnncinin karisina mutfak ve bulasikta yardim ediyordu.
Haydar ile Zelihanin sabah evden ¢ikip birlikte ise gidip aksam ayn1
otobtusle eve donmeleri ve buittin gun birbirleriyle konusup arkadas-
lik etmeleri Samiha'y1 etkilerdi. Bir aksam bizim yokusu cikarken
ve Karadeniz tarafindan esen kursun gibi soguk bir razgar kemikle-
rimizi titretirken Samiha, Haydar'in karisinin calistig apartmanda
baska gundelik¢i kadinlar da arandigini soyledi bana.

Evde ben konuyu kestirip attim. “Sen hizmetcilik yapacagina
biz a¢ kalalim daha iyi!” dedim.

Elimde eski ve pash bir tekerlek demiri vardi. Fosforlu taslarla
cevrili arsaya, bir gin yapacagim evin malzemesini biriktirdigim
koseye, eski kapi parcalari, demirler, teller, teneke bidonlar, tugla-
lar ve diizgiin taslar arasina elimdekini biraktim.

®_ Herkesin kendi evinin kapisini, bacasini, briketini tek tek
/| biriktirip mahallelinin yardimiyla yapmasi Gazi Mahalle-
¥ si'nde alu y1l once buraya solcularin, Alevilerin ve Kurtlerin
egemen olmasiyla baslamisti. Onlardan énce Gazi Mahallesi Laz
Nazmi'nin egemenligi altindaydi. Laz Nazmi, 1972’de dikenler ve
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fundaliklarla kapli bu bos tepenin basinda kendi gibi Rizeli iki
adamiyla bir dukkan acmisti. Anadolu’dan gelip hazine arazisine
gecekondu dikmek isteyen evsiz barksizlara ytksek fiyatla tugla,
briket, cimento ve baska insaat malzemeleri satardi. i1k baslarda,
misafirlerine arkadaslik edip akil verdigi icin, cay sundugu (daha
sonra yanda bir cay evi acacakt1) dukkani Anadolunun her yerin-
den, ozellikle Sivas, Kars ve Tokat'tan Istanbul’a goc edip kendi-
lerine dort duvar bir dam bir siginak olarak gecekondu dikmek
isteyenlerin bir bulusma yeri olmustu.

Dukkanlarin ve cayhanesinin cevresinde Laz Nazmi'nin Istan-
bul'un yikicilarindan lastik tekerlekli unla at arabasiyla dolasip
toparladigt ahsap kapilar, tirabzan babalari, pencereler, kirtk mer-
mer ve doseme parcalari, demir balkon parmakliklari, eski kire-
mitler sergilenirdi. Yuz-ytz elli yillik, kimi pash kimi curtk bu
eski esyalara da tpki ditkkanindaki cimento ve tuglalar gibi Laz
Nazmi cok yuksek fiyatlar talep ederdi. Ama bu paralar1 verenle-
rin, at arabasini kiralayip malzeme tasitanlarin cevirdigi araziye,
diktigi gecekonduya Nazmi ve adamlari goz kulak olurdu.

[stedigi arsa cevirme parasini vermeyen, “Insaat malzemesini
de ben kendim daha ucuza bulurum,” diyen pinti ve uyaniklarin
gecekondulari ya bir gece etrafta kimsecikler yokken tahrip edilir
ya da Gaziosmanpasa Karakolundan gelen polislerin de destegiyle
yikilirdi. Yikicilar ve polisler gittikten birka¢ gtin sonra Laz Nazmi
evinin dokuntileri icinde aglayan akilsiz vatandas ziyaret edip ne
kadar tizuldugunu anlatirdi: Gaziosmanpasa Karakolu baskomise-
riile arkadaslardi, aksamlar: kahvede pispirik oynarlardi, onceden
bilseydi evin yikilmasina engel olurdu.

Laz Nazminin, ucu polise ve iktidardaki milliyetci parti-
ye acildigt icin onemli olan iliskileri, cayhanesine gelenlerin sa-
yisinl artirmisti. Ondan insaat malzemesi alip hazine arazisine
konut dikenlerin arasinda “senin arsan neresi - benimki nerede
basliyor” kavgalarinin artmasi tizerine 1978’den sonra Laz Naz-
mi artik “ofis” diye soz ettigi yazihanesinde tipki tapu mudirleri
gibi bir defter tutmaya basladi. Arsa cevirmek icin kendinden izin
satin alanlara devlet tapularina benzeyen birer kagit da veriyordu.
Kagitlarin etkisini artirmak i¢in tzerlerine devlet tapularinda ol-
dugu gibi sahiplerinin fotografini (bir de kucuk sipsak fotografci
acmisty), eski sahibinin adini (buraya kendi adini gururla koyardy),
arazinin metrekaresini ve yerini dikkatle yaziyor, Gaziosmanpa-
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sa’daki bir kirtasiyecide yaptirdig: bir damgay1 kirmizi muirekkebe
basip vuruyordu.

“Devlet bir gtin burada tapu dagitirken benim kayitlara ve ta-
pulara bakacak,” derdi bazan Nazmi gururla. Sivasin en yoksul
koytinden kopup Istanbul’a gelen ve dikili bir agact olmayan vatan-
dasa hizmet gotartp onu bir anda bir arsa ve tapu sahibi yapmanin
kendisini ne kadar mutlu ettigini, cayhanesinde okey oynayan is-
sizlere bir nutuk atarak anlatir, “Elektrik ne zaman gelecek Nazmi
Agbi?” diye soranlara calismalarin sturdugunu soyler, Gazi Mahal-
lesi belediye olursa secimlerde iktidar partisinden aday olacagini
hissettirirdi.

Bir giin mahallenin arkalarinda, Nazmi'nin hentiz parselleme-
digi bos tepelerde uzun boylu, htlyal bakish solgun bir adam pey-
dahlandi. Adi Ali'ydi. Laz Nazmi'nin dikkan ve kahvesine ugrami-
yor, etliye sutltiye ve mahalle dedikodusuna karismiyor, ama sehrin
bittigi yerde briketler, tencereler, gaz lambalari ve yataklarla yavas
yavas yaylldig1 tcra arazide tek basina yasiyordu. Laz Nazminin
sinirli ve bryikli iki adami buralarin bir sahibi oldugunu ona hatir-
latmak istediler.

“Topragin sahibi ne Laz Nazmi, ne Turk Hamdi, ne Kurt Kadir,
ne de devlettir,” dedi Ali onlara. “Her seyin ve buttun alemin ve bu
memleketin sahibi Allah’tir. Bizlerse bu gecici alemde onun olumlu
kullariyiz yalnizca!”

Laz Nazminin adamlari akilsiz Ali'nin son ctumlesinin dogru ol-
dugunu bir gece kafasina kursun sikip ona hatirlattilar. Cesedini de
baraj goltinden az uzakta titizlikle gomduler ki, Istanbul’un su ihtiya-
cini karsilayan yesil renkli gtizel golit gecekondularda yasayanlarin
pislettigi konusunu islemeyi cok seven sehir gazetelerine malzeme
¢itkmasin. Ama kis guinleri acliktan mahalleye sokulan kurtlarla sa-
vasan mahallenin kangal kopekleri cesedi buldular. Polis olaya boyle
el koydu ve Laz Nazminin biyikli adamlarini degil, gole en yakin
evde oturan Sivashlari gozaltina alip iskenceden gecirdi. Mahalleli-
nin bu isin arkasinda Laz Nazminin olabilecegi yolundaki imzasiz
ihbar mektuplarina polis kulak asmadi ve yesil gole yakin evlerde
oturanlar tecritbe ve aliskanlikla karakola cekip once falakadan,
sonra basit elektrikli aletlerle iskenceden gecirmeye devam etti.

Bingollu bir Kurt iskencede kalpten olunce mahalleli ayaklanip
Laz Nazmi'nin ¢ayhanesini basti. Nazmi Rize’de koytunde bir du-
gunde egleniyordu. Silahli adamlar telaslanip kararsizlik gecirdiler
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ve havaya kursun sikmaktan baska bir sey yapamayip kactilar. Is-
tanbul’un cesitli mahallelerinden ve tniversitelerden solcu, Mark-
sist, Maoist gencler de Gazi Mahallesi'ndeki olaylar1 isitip “halkin
kendiliginden hareketi"ne onciilik etmeye geldiler.

Ferhat. Iki giin icinde Laz Nazmi’'nin yazihanesi isgal edildi, tapu
sicillerine universiteliler el koydu ve artik Gazi Mahallesine gidip
“Ben fakirim ve solcuyum” diyen herkesin (milliyetci gazeteler “Al-
lahsizim” diyen herkesin, diye yaziyordu) toprak sahibi olabilecegi,
buttn Turkiye'de, 6zellikle Kurtler ve Aleviler arasinda hizla ya-
yildi. Benim arsay1 ben iste o zaman, alt1 y1l once fosforlu taslarla
cevirdim. Ama herkes gibi Laz Nazminin bir gun devlet destegiyle
gelip intikamini ve arsalarini geri alacagina inandigim icin o zaman
oraya yerlesmedim. Zaten Mevlut ile garsonluk yaptigimiz Beyoglu,
Gazi Mahallesi’ne o kadar uzakt1 ki, otobuslerle gidip gelmek yarim
glin stirtyordu.

Stleyman’in ofkesinden hala korkuyorduk. Kimse de Aktas-
lar’la barisahm diye yardim etmiyordu (bu konuda Mevluta, Ra-
yiha ve Vediha'ya kiziyordum). Boylece Samiha ile Gazi Mahalle-
sinde bir yoksul duginuyle sessizce evlendik. Tabii digtunde Mev-
lut'la Rayihanin aksine tzerimize altinlar, ytz dolarlar takilmadu.
Hem Mevlut'u cagiramadim, en iyi arkadasim dugtinime gelmedi
diye uzuliyordum, hem de Aktaslar’a iyice yanasti, ¢ikar icin fa-
sistlerle dusup kalkiyor diye kiziyordum ona.

10. SEHRIN TOZUNU ALMAK
NEREDEN GELIYOR YA RABBIM BU PISLIK?

Samiha. Baskalar1 ne der diye dusundugtunden, Ferhat bizim hika-
yemizin en glizel yerlerini mahrem diye gecistiriyor. Dugunumiiz
fakirdi, ama gtizel gecti. Bana Gaziosmanpasa’daki mavi apartma-
nin ikinci katindaki Beyaz Sultan Gelinlik Kiyafetevinden beyaz
bir gelinlik kiraladik. Butiin dugtin boyunca hic hata yapmadigim
gibi, dogrudan “Vah yavrum, ne kadar guzel kizsin, yazik olmus
sana!” diyen ya da boyle bir laf sokusturamadigi icin bakislariyla
“Bu kadar gtizelsin de niye fakir bir garsonla evleniyorsun, hi¢ an-
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lamadik!” diye soran yorgun, cirkin ve kiskan¢ kadinlarin tacizine
boyun egmedim. Bakin bana: Ben kimsenin kolesi, haremi, esiri
degilim... Bakin bana: Ozgiir olmak nedir anlayin. Masa altindan
raki ice ice zil zurna sarhos olunca Ferhat1 sonunda ben toparla-
dim. Basimi dimdik tutup kiskang karilara, hayran erkekler kala-
baligina (aralarinda bedava limonata, kuru pasta icin gelmis issiz
ve serseriler de vardi) gururlu bir bakis attim.

[ki ay sonra komsu Haydar ile karis1 Zeliha bize gelip 1srar edin-
ce, Gaziosmanpasa'daki apartmanda hizmetcilige basladim. Ferhat
arada Haydar ile icerdi, kar1 koca dugtintimuze de gelmislerdi. Yani
benim calismamu iyiligimiz icin istiyorlardi. Ferhat, kacirdig kiza
evlendikten iki ay sonra hizmetcilik ettiren koca olmaktan utandig:
icin once direndi. Ama yagmurlu bir sabah Gaziosmanpasa'ya mi-
nibtusle hep birlikte indik. Ferhat da bizimle birlikte, Zelihanin ve
ailesi ve akrabalarinin calisigl Civan Apartmanimin kapici daire-
sine geldi. Bizim tek oda gecekondudan da krictik ve tek penceresi
bile olmayan bodrumdaki kapici dairesinde ti¢ kadin t¢ erkek cay
ve sigara ictik. Sonra Zeliha beni 5 numaraya calismaya goturdu.
Merdivenleri ¢ikarken yabanci bir eve girecegim icin utaniyor, Fer-
hat'tan ayrildigim icin korkuyordum. Ona kacali beri, birbirimize
yapisik gibiydik. Calismaya basladigimin ilk giinlerinde Ferhat her
sabah benimle gelir, aksamustt asagida kapici dairesinde sigara ice-
rek beni bekler, ben saat dortte 5 numaradan cikip havasiz bodru-
ma inince oradan beni ya minibuse kadar goturur, ya da Zelihalara
emanet eder, minibtise bindigime emin olur, ondan sonra Muruv-
vet Lokantasi’'na kosardi. Ama t¢ hafta sonra, once sabahlari, kisa
dogru da aksamlar: tek basima gidip gelmeye basladim.

Ferhat. Benim hakkimda yanlis bir fikir edinmeyesiniz diye bir
dakikaligina araya giriyorum: Ben sorumluluklarini bilen, calis-
kan ve serefli bir erkegim ve aslinda karimin ev disinda calisma-
sina asla goz yummam. Ama Samiha evde sikildigini, calismak
istedigini cok soyledi; sizden sakliyor ya, cok agladi. Ayrica Haydar
ve Zeliha ile aile gibi olduk, onlar da Civan Apartmanindakilerle
akraba, hatta kardes gibiler. Samiha “Artik ben giderim, sen te-
levizyondaki universite dersini ¢alis!” dedigi icin onun ise yalniz
gitmesine izin verdim. Tabii bu da, televizyondaki muhasebe dersi
kafama bir tirli girmedigi ve ev 6devlerimi postayla Ankara’ya
yetistiremedigim zamanlarda duydugum sucluluk duygusunu ar-
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tirdl. Simdi de matematik dersinde koca burnundan ve kulakla-
rindan televizyonda bile goztken beyaz killar fiskiran profesorin
tahtaya yazdigi butun rakamlar1 kafamda tutmakta zorlanirim
diye endiseleniyorum. Butun bu ¢ileye, bir gtn tiniversite diploma-
st alir, bir devlet dairesinde memuriyet bulursam her seyin baska
turlt olacagina Samiha benden de ¢ok inandig1 icin katlaniyorum.

Samiha. Zelihanin beni tanistirdig1 5 numaradaki ilk “isverenim”
kederli ve sinirli bir kadindi. “Hi¢ benzesmiyorsunuz,” dedi ben-
le Zeliha'ya stipheyle bir bakip. Ben daha 6nce kararlastirdigimiz
gibi, Zelihanin baba tarafindan akrabasi oldugumu soyledim ki
bana gtivensin. Nalan Hanim iyi niyetime hemen inandi ama et-
rafin tozunu kuvvetle alabilecegime ilk baslarda guvenemedi bir
tarla. Dort sene onceye kadar kendi tozunu kendi alird, zaten cok
paralar1 da yoktu. Dort sene once, ortaokul ogrencisi olan buytik
oglu kanserden oltunce Nalan Hanim tozlara ve mikroplara aman-
siz bir savas agmist1.

“Buzdolabinin altini, beyaz lambanin icini aldin m1?” diye
sorardi, az once oralarin da tozunu aldigimi gormesine ragmen.
[kinci oglunun da tozdan kanser olmasindan korktugumuz igin,
cocugun okuldan eve donus saati yaklasirken telasa kapilir, daha
da hararetle calisir, arada bir pencereye kosup, seytan taslayanla-
rin 6fkesiyle toz bezlerini sokaga silkelerdim. “Aferin, aferin Sami-
ha!” derdi beni tesvik etmek icin Nalan Hanim. Bir yandan tele-
fonda konusur, diger yandan parmaginin ucuyla benim gozumden
kacan bir toz parcacigini isaret ederdi. “Nereden geliyor ya Rabbim
bu toz, bu pislik!” derdi caresizlikle. O sirada parmagini bana dog-
ru salladigi icin sanki toz benden ya da gecekondu mahallesinden
geliyor gibi sucluluk duyar ama gene de severdim onu.

[kinci aydan sonra Nalan Hanim bana gtivendigi icin beni haf-
tada t¢ gun cagirmaya basladi. Artik beni arap sabunlari, kovalar,
bezlerle evde birakip aligverise ya da telefonda surekli konustugu
arkadaslariyla konken oynamaya gidiyordu. Bazan bir sey unut-
tugu bahanesiyle eve sessizce geri doner, benim hamaratlikla toz
almaya devam ettigimi gorunce sevinir, “Aferin, Allah raz1 olsun!”
derdi. Bazan da olmus oglunun televizyonun tzerindeki kopek
biblosunun hemen yaninda duran fotografinin gtimtis cercevesini
uzun uzun toz beziyle ovalarken aglamaya baslar, ben de elimdeki
toz bezini birakip onu teselli ederdim.
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Bir guin Nalan Hanim'in sokaga ¢ikmasindan az sonra Zeliha
beni ziyarete geldi. Hi¢ durmadan calistigimi gorince, “Manyak
misin sen?” dedi ve televizyonu acip karsisina oturdu, ama ben ca-
lismaya devam ettim. Ondan sonra Zeliha kendi hanimi ne zaman
sokaga ciksa (bazan onun hanimi benim Nalan Hanim’la birlikte
giderdi) bana gelmeye basladi. Televizyonda gordugunu, etrafin
tozunu alan bana anlatir, buzdolabini karistirip biraz atistirir ve
zeytinyagli 1spanagin iyi pisirildigini ama yogurdun eksidigini
(bakkaldan camda geliyordu) soylerdi. Zeliha, Nalan Hanim'n
dolaplarini karistirmaya, donlari, sttyenleri, mendilleri, tam ne
oldugunu anlayamadigimiz esyalart hakkinda konusmaya basla-
yinca kendimi tutamayip yanina gider, onu dinler, ¢cok da eglenir-
dim. Nalan Hanim'in ¢ekmecelerinin birinin en arkasinda, ipek
basortuleri ve esarplar arasinda karinca duali, okunmus tflenmis
bir muska vardi. Bir baska gizli kosede, eski nufus kagitlari, ver-
gi beyannameleri ve fotograflar arasinda, ici cok hos kokan oyma
agac bir kutu bulduk da ne kutusu anlayamadik. Yataginin basu-
cundaki kuctik dolapta, Nalan Hanim'in kocasinin ilac¢ kutulari ve
oksuruk surubu siseleri arasinda Zeliha tutin rengi tuhaf bir sivi
buldu. ikimiz de uzerinde iri dudakh bir Arap kadini resmi olan
o pembe siseden ¢ikan kokuyu (belki bir ilag, belki de Zelihanin
dedigi gibi bir zehirdi) severdik en cok, ama korkar, elimize str-
mezdik. Bir ay sonra ben tek basima evin koselerini karistirirken
(Nalan Hanim'in 6lmus oglunun resimlerine ve eski okul odevleri-
ne bakmay: severdim) sisenin yerinde olmadigini gordum.

[ki hafta sonra bir giin Nalan Hamim beni bir koseye cekti.
Kocasinin (kimin kocast anlayamamistim aslinda) istegi tzerine
Zelihamin isine son verildigini, benim sucsuz oldugumu kesinlik-
le bilmesine ragmen ne yazik ki bu durumda benim ise devam
edemeyecegimi soyledi. Ben durumu tam kavrayamamistim ama o
aglamaya basladig1 icin ben de aglamaya basladim.

“Yavrum, aglama, senin icin giizel bir sey dustundik!” dedi fal
bakan Cingene kadinlarin “Cok parlak bir gelecek goruyorum!”
dedigi iyimser edayla. Sisli’de ¢ok kibar, cok zengin bir ev, benim
gibi caliskan, dirist ve guvenilir bir kadin ariyordu. Beni yollaya-
cakti Nalan Hanim, ben de hi¢ sesimi ¢ikarmadan hemen gitme-
liydim.

Yeni is yerine ben degil, cok uzakta diye Ferhat itiraz etti. Ar-
tik sabahlar1 daha da erken kalkip gun 1simadan Gaziosmanpa-
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sa’ya giden ilk minibtse yetisiyordum. Orada yarim saat bekledik-
ten sonra Taksim otobtistine binerdim. Bir saatten fazla suren bu
yolculuk sirasinda cogu zaman agzina kadar dolu olan otobiiste
oturulacak yer bulabilmek icin kapisinda dovistir, dirseklesirdik.
Otobusun penceresinden, ise giden insanlara, el arabalarin ite-
rek mahallelerine giden saticilara, Hali¢’'in tuzerindeki sandalla-
ra, en cok da okula giden cocuklara bakmay1 severdim. Bakkal
vitrinlerine asilmis gazetelerin tizerindeki buytk harfleri, duvar
ilanlarini, kocaman reklam levhalarini dikkatle okurdum. Araba-
larin, kamyonlarin tizerine yazilmis manali sozleri kafamin icinde
dalgin dalgin tekrarlar, sehrin benimle konustugunu hissederdim.
Ferhat'in cocuklugunu Karakoy’de, sehrin tam ortasinda gecirdi-
gini dustunmek hosuma gider, evde ona o zamanlar1 anlattirirdim.
Aksamlar gec geldigi icin birbirimizi gittikce daha az gortayorduk.

Taksim’de, yeni bir otobtise binmeden énce postanenin éntn-
deki saticilardan simit alir, ya otobtuiste pencereden bakarken vyer,
ya da gittigim evdeki demlenmis cayin yaninda yemek icin plas-
tik cantamda saklardim. “Etmedinse kahvaltini et,” derdi bazan
ev sahibesi hanim. Buzdolabindan biraz peynir zeytin ¢ikarirdim.
Bazan da hicbir sey demezdi. Ogleyin Hanimefendi’ye kofte 1zgara
yaparken, “U¢ tane de kendine koy Samiha,” derdi. Kendisine bes
tane ayirir, dordunu yer, tabakta kalan bir taneyi de ben mutfakta
yiyince ikimiz de dort tane yemis olurduk.

Ama Hanimefendi (adin1 séylemeden oyle seslenirdim ona)
benimle ayni yemek masasina oturmaz, o yemek yerken ben yi-
yemezdim. “Tuz, biber nerede; al bunu gotur,” deyince isitecegim
uzaklikta olmamu istedigi icin yemek odasinin kapisindan onun
yemek yiyisini seyrederdim, ama benimle konusmazdi. Arada
bir hep ayni soruyu sorar, cevabini da unuturdu: “Nerelisin sen?”
“Beysehir,” deyince, “Nerede o, hi¢ gitmedim,” dedigi icin “Kon-
yaliyim,” demeye basladim. “Aaa evet, ben de gidecegim bir gun
Konya'ya, Mevlanay1 ziyaret edecegim,” derdi. Daha sonra Sisli’de,
Nisantasta baska iki evde de Konya deyince Mevlana’y1 sordular,
ama namaz kilmam hic istemezlerdi. “Namaz kiliyor musun?”
diye sorarlarsa hayir dememi Zeliha ogutlemisti.

Hanimefendi tavsiye ettigi icin gittigim bu evlerde de benimle
ayni helay1 kullanmak istemezlerdi. Bu eski evlerin hepsinde ba-
zan bir kedi, bazan bir kopek ile paylastigim kuctk bir hizmetci
helast olurdu, plastik el cantami ve paltomu oraya birakirdim. Ha-
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nimefendinin kucagindan inmeyen, mutfaktan yemek calan ke-
diyi evde yalniz kaldigimizda bazan dover, aksam evde Ferhata
anlatirdim bunu.

Bir ara Hanimefendi hastalandigi, basinda surekli durmazsam
bir baskasini bulacag: i¢in aksamlari onda, Sisli'de kaldim. Tki
bina arasina bakan, gunes gormez, kucuk ve temiz bir odam, mis
kokulu carsaflarim vardi, severdim. Sonra buna alistim. Sisli’ye
gidip gelmek dort bes saat aldigi icin bazi aksamlar Hanimefen-
di’de kalir, ona sabah kahvaltisini verir, sonra baska eve giderdim.
Ama aslinda bir an once Gazi'ye, Ferhat'in yanina donmek ister, bir
gunde evimizi, esyalarimizi ozlerdim. Ogleden sonra erken paydos
etmeyi ve hemen otobtise binmeden ya da Taksim'de otobus de-
gistirmeden sehirde gezinmeyi severdim, ama Duttepe’den birileri
sokaklarda gorecek, Stuleymana haber verecek diye korkardim da.

Beni evde yalniz biraktiklarinda, “Samiha, isin bitince don evi-
ne, namazla televizyonla vakit oldurme,” derlerdi bazan. Bazan
sehrin butun tozunu almak ister gibi calisirdim, ama sonra aklim
bir seye takilir, hizim azalirdi. Beyefendi’nin gomlek ve atletlerinin
durdugu dolabin en alt ¢cekmecesinin arkasinda yabanci dilde bir
dergide erkekli kadinli cok edepsiz resimler gordum, dyle ki bun-
lar1 gordugtm icin bile utandim kendimden. Hanimefendi'nin ilac
dolabinin badem kokan sol kosesindeki tuhaf kutunun icindeki
taragin altinda bir yabanci para vardi. Aile albumlerine, bir cek-
meceye stkistirilmis eski dagun, okul ve yaz tatili fotograflarina
bakip calistigim evdekilerin genclik hallerini kesfetmeyi severdim.

Evlerin hepsinde, bir kosede, atilmis, unutulmus, toz icinde
eski gazete yiginlari, bos siseler, hi¢c acilmamis kutular olurdu,
dokunma derlerdi, dini, kutsal bir sey gibi. Her evde boyle doku-
nulmayacak, yaklasilmayacak koseler vardi, kimse yokken merak-
tan bakardim, ama beni denemek i¢in koyduklar1 gicir gicir kagit
paralara, Cumhuriyet altinlarina, tuhaf kokulu sabunlara, bocek-
li kutulara dokunmazdim. Hamimefendinin oglu kiicuk plastik
oyuncak askerler biriktiriyor, onlar1 yataginin, halinin tizerine sira
sira mevzilendirip hevesle savastiriyordu. Oyuna kendini kaptirip
cocugun her seyi unutmasini sever, yalniz kaldigimda askerlerle
ben de oynardim. Pek ¢ok aile, gazeteleri kuponu icin aliyor, hafta-
da bir bana kestiriyordu. Bazilari kesilen kuponlarla ayda bir beni
kosedeki gazeteciye yollar, emaye caydanlik, resimli yemek kitab,
cicekli yastik kilift, limon sikma aleti, sarki soyleyen tikenmez ka-
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lem gibi hediyeleri almak i¢in yarim gun beni kuyrukta bekletir-
lerdi. Butin gununt telefonda dedikodu ederek geciren Hanime-
fendi'nin ytnlileri sakladigr naftalin kokulu dolabinda elektrikli
bir mutfak aleti vardi ama herhangi bir misafir icin bile olsa, tipki
bu bedava hediyeler gibi ¢ikarilip kullanilmaz, Avrupa mali oldu-
guicin 6zenle saklanirdi. Dolaplarin dibinde buldugum zarflardan
cikan makbuzlara, gazetelerden kesilmis haberlere, ilanlara, kiz-
larin elbiselerine, i¢ camasirlarina, defterlerine yazilmis yazilara
sanki bir sey ariyor da bulmak tizereymisim gibi bakardim bazan.
Bazan bu mektuplar, yazilar bana yazilmis, fotograflarda ben de
varmisim gibi gelirdi bana. Ya da Hanimefendi’nin oglunun, anne-
sinin kirmizi rujunu ¢alip ¢cekmecesine koymasindan ben sorum-
luymusum gibi hisseder, bana mahremiyetlerini acan bu insanlara
hem bir baglilik hem de bir 6fke duyardim.

Bazan da Ferhat, evimizi, birlikte yattigimiz yataktan fosfor-
lu arsanin gorunistunt gunun ortasinda ozlerdim. Gundelikeilige
baslamamdan iki yil sonra, gittikce daha cok gece yatisina kaldi-
gim gunlerde, aralarina gittikce daha cok karistigim ailelerin ha-
yatindan, zalim oglan cocuklariyla simarik kizlarindan, guzelim
diye hemen asilan bakkal ciraklariyla kapici cocuklarindan, ka-
lorifer yaninca ter i¢inde uyandigim kuctik hizmetci odalarindan
beni bir turlu cekip ¢ikaramayan Ferhat'a icerlemeye basladim.

Ferhat. Birinci yildan itibaren Gaziosmanpasa'daki Murtvvet Lo-
kantasrnda yazict masasina oturmaya basladim. Samihanin da
cok onem verdigi sey, televizyon ve mektupla da olsa tiniversitede
okumam etkili oldu bunda. Ama aksamlari, lokanta hos bir raki ve
corba kokusuyla gurultulii ve yogunken, patronun kardesi masaya
oturur, yazarkasay1 ve kendi cebini de ise katarak her seyi kendi
yonetirdi... Aksaray’da bir baska lokantasi da olan (biz subeydik)
patronun hem mutfaktaki ustalara ve bulasik¢ilara, hem de biz
komi ve garsonlara ayda bir tekrarlanan emrine gore mutfaktan
cikan her tabak patates kizartma, coban salata, 1zgara kofte, pilav
ustit tavuk, her raki tek, kuctik bira, mercimek corba, her tabak
kuru fasulye, etli pirasa, yazici tarafindan hemen kaydedilmeden
miisterinin masasina konmamaliydu.

Miruvvet Lokantasi, Ataturk Caddesine bakan dort buytk
penceresi (her birinin ttl perdeleri ¢ekik olurdu) ve hevesli bir
musteri kalabaligi (ogleleri icki icmeden tencere yemegi yiyen es-
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naf, aksamlari olciiyle raki icen erkek kalabalign) olan oturmus bir
muessese oldugu icin patronun bu anayasal kuralina uymak kolay
degildi... Ben yazict masasina oturdugum zamanlar, yani 6glenleri
bile oyle bir hareket olurdu ki, garsonlarin ellerindeki sebzeli ta-
vuk, zeytinyagl kereviz, bakla fava, firinda palamut tabaklarinin
ka¢ numarali masaya gittigini yazmaya bazan yetisemezdim. O
zaman ya patronun emrettigi gibi garsonlar benim masanin énun-
de kuyruk olup tabaklar1 yazdirmay1 beklerdi (sabirsiz musteriler,
“Yemek soguyor,” diye bagirirdi) ya da patronun kurah bir daki-
kaligina ertelenir, garson tabaklar: masaya birakir, benim rahat-
ladigim1 gortunce “Ferhat Agbi, on yediye biber dolma, bir sigara
boregi, on altiya iki tavukgogsu,” diye gecerken hatirlatirdi. Bu
yolla kuyruk sorunu ¢ozilmez, yalnizca ertelenir, yani garsonlar
masalara biraktiklar1 seyleri bu sefer sirayla ve aslinda ayni anda
hep bir agizdan “Aluya bir salata, sekize iki cacik,” diye yazdir-
maya baslarlardi. Bunu bazilar elleri tabaklarla dolu kosarlarken
yaptiklari icin yazici sdylenen her seye yetisemez, bazan yanlis ha-
tirlar, bazan benim yaptigim gibi uydurur, bazan da televizyonda-
ki anlayamadigim derslere yaptigim gibi bos verirdi. Hesap dustk
olursa daha ytksek bahsis aldiklarini bildikleri icin garsonlar bazi
porsiyonlarin unutulmasindan hic sikayetci olmazlardi. Patron ise
para kaybettigi icin degil, daha sonra “Biz iki degil bir midye tava
aldik,” diyen sarhos miisterilerle ugrasmamak icin, koydugu kura-
lin uygulanmasini isterdi.

Aksam yemeginde yazicilik degil garsonluk yaptigim icin, kot
niyetli garsonun yapabilecegi butun hileleri bilir, ogleleri yaziciy-
ken bunlara dikkat ederdim. Aksamlari benim de zaman zaman
basvurdugum en kolay uyaniklik yolu musteriye bir bucuk porsi-
yon, yani alt1 kofte verip, hesaba bir porsiyon yazdirip, bunu gu-
venilir musteriye dostluk icinde soyleyip fazla bahsis kapmakt.
Murtvvet Lokantas’'nda buttun bahsisler bir kutuda biriktirilip so-
ztimona esitce bolusturtliuyordu (6nce patron bir pay alirdi) ama
garsonlarin hicbiri aldiklar1 bahsisin hepsini o kutuya atmazd,
pantolonlarinin, beyaz onliiklerinin baska bir cebinde aldiklar:
bahsisin bir kismini saklarlardi. Ama suclamalara, kavgalara yol
acmazdi bu konu: Yakalanan isten atilacagi icin ve herkes yaptigi
icin hichir garson digerinin cebine burnunu sokmazdu.

Ben aksamlar giristeki masalara bakardim, bir baska isim ya-
zicl masasinda oturan patronun yardimeiligini tstlenmekti. Bas-
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garsonluk degil de patron adina bir cesit basmufettislikti bu: “Bak
bakalim, dort numarali masanin gtuvecleri olmus mu, cok soyleni-
yorlar,” derdi patron ve dort numarali masanin garsonu Gumiis-
haneli Hadi olmasina ragmen ben mutfaga girer, 1zgaradaki yagh
et dumanlar icindeki ustanin isi agirdan aldigini 6grenince dort
numarali masaya doner, guveclerin ¢cikmak tizere oldugunu sevim-
li ifadelerle giilerek anlatir, az m1 pissin yoksa daha beklesin mi,
sarmisaklt m1 sade mi diye bir soru sorabilirsem sorar, olmazsa
hangi takimi sevdiklerini 6grenip ben de masadaki futbol sohbeti-
ne katilir, bizim takimin aleyhine dolaplar cevrildigini, hakemle-
rin satildigini, pazar ginu penaltimizin verilmedigini soylerdim.

Yanlis ve gec gelen yemeklerle salak Hadi her zamanki gibi bir
masayl1 isyan ettirince oraya yetisir, siparisin asil sahibine hic al-
dirmadan mutfaktan kaptigim bir tabak dolusu kizarmis patatesi
ya da yagin icinde fokur fokur cizirdayan koca bir guvecte kari-
desi muessesenin hediyesi diye onlerine koyardim. Bazan sahipsiz
kalmis koca bir porsiyon karisik 1zgara eti siparis edilmedigi hal-
de bir sarhoslar masasina dikkatle, torenle (ozellikle “Izgara etler
sonunda geldi,” diyerek) birakir, hesaba yazardim. Futbol, siyaset
ve pahalilik sohbetine dalmis sarhoslar hig itiraz etmezlerdi buna.
Gec saatlerde kavga edenleri ayirir, hep bir agizdan sarki soyleye-
rek lokantay1 gurultilye boganlari yatistirir, “Pencereyi, hayir, tele-
vizyonu ag, kapa,” kavgalarini ¢ozume ulastirir, masalardaki dolu
kullukleri bosaltamamis komileri azarlar (‘Oglum on iki numaraya
bak, hadi, hadi...”), mutfakta, koridorlarda, kapida, arka depoda
saklanip sigara icen garsonlari ve bulasikeilart gorup bakislarimla
onlar1 yerlerine yollardim.

Bazan civardaki avukatlik, mimarlik yazihanelerinin patronla-
11 calisanlarina kadinlarla birlikte 6gle yemegi ceker, ya da basor-
talt bir anne haydut ogullarina kofte yedirip ayran icirmek ister,
biz de onlar1 kapinin hemen yanindaki, aileye ayirdigimiz masa-
lara oturturduk. Duvarlara Atattrk’tn biri gultimser, ikisi sert ba-
ksl ve sivil kiyafetli ti¢c resmini asmis olan patronumuzun buytk
hirsi, Mirtvvete kadin musterilerin gelmesiydi. Ozellikle rakili
aksam yemegi boyunca bir kadinin erkeklerle huzurla oturabil-
mesi, laf atmasiz, kavgasiz bir geceden memnun kalip bir daha
gelmesi patronun gozinde ¢ok buytk bir olaydi, ama ne yazik ki
bu ikincisi Murtivvet'in tartismal tarihinde hic olmamusti. Bir ka-
din musteri geldikten sonra, ertesi giin patron mutsuzluk ve kiz-
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ginlikla lokantadaki diger erkeklerin ona “trene bakan okuiz gibi”
nasil baktiklarini taklit eder, biz garsonlardan da boyle bir kadin
yeniden geldiginde telasa kapilip kadinin basina tstismememizi,
bu ¢ok normal bir seymis gibi davranmamizi, diger masalarda ku-
furleserek ve bagrisarak konusan erkekleri kibarca uyarmamizi ve
kadim oktizlerin rahatsiz edici bakislarindan korumamizi isterdi.
Uygulamasi en zor olanit da bu sonuncu emirdi.

Gecenin gec saatlerinde son sarhos musteriler kalkip gitmeyi
bir tarlt bilmezken, patron “Hadi git sen, yolun uzun,” derdi bana.
Donts yolunda sucluluk ve ¢zlemle Samiha’y1 distinir, hizmetci-
lik yapmasinin yanlis olduguna karar verirdim. Bazi sabahlar ben
kalktigimda onun ¢oktan calismaya gittigini gortince, calismasina
izin verdigim icin pisman olur, aci ceker, parasizligima kufreder-
dim. Ogleden sonralari, tict bir bekar evini paylasan bulasikei ve
komiler gulusup gevezelik ederek fasulye ayiklar, patates soyarken
ben kosedeki masaya oturur, karsimdaki televizyonu acar, TRT nin
UZAKTAN MUHASEBE programini anlamaya calisarak purdikkat
dinlerdim. Bazan dersi anlar, ama mektuptan ¢ikan odevin bos-
luklarini nasil dolduracagima bir tirlt karar veremez, masadan
kalkar, uykudagezer gibi Muravvet'ten ¢ikar, Taslitarla sokaklarin-
da caresizlik ve ofkeyle yururken, tipk: filmlerdeki gibi bir taksiyi
silah zoruyla kacirip calistigr ev Sislinin neresindeyse Samiha’y1
bulup sehrin bir baska ticra mahallesindeki yeni evimize kacira-
cagimi hayal ederdim. Bu yeni ev, arka pencereden gordugumuz
benim fosforlu arsanin tzerine, biriktirdigim parayla yapacagim
dort kapili, on iki odali evin hayalleriyle karisirdi aklimda. Ya da
aksam saat beste, stk garson kiyafetlerini giyip servise baslamadan
once tabak¢isindan basgarsonuna Muruvvet'in butin calisanlar:
en arkadaki uzun masanin ortasina konan tencerenin cevresinde
toplanip etli patatesli sebze corbasini kasiklayip taze ekmek yer-
ken, sehrin merkezinde kendi isini kurmak varken bu uzak yerde
tikenmenin acisini pismanlikla hissederdim.

Samihanin eve dondugu aksamlarda Murtvvet'ten erken cik-
mak icin sabirsizlandigimi goren patron, “Haydi, cikar onlugunu
de eve git sen damat bey,” derdi. lyiligi icin ona stukran duyardim.
Lokantaya birkag¢ kere gelen Samihanin guzelligini diger garson-
lar, komiler, bulasikeilar, hepsi gormiislerdi ve bana damat deyip
gilerlerken talihimi kiskandiklarini anlar, aksam bir tarlu gelme-
yen Gazi otobusunt (mahallemize ilk otobus seferleri baslamist1)
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beklerken bu talihin hakkini veremedigim icin kahrolur, daha da
sabirsizlanir, bir yanlis yaptigimi dastuntp korkuya kapilirdim.

Gazi Mahallesi'ne giden otobtis o kadar yavas gider, duraklar-
da o kadar agirdan alird1 ki, koltugumda bacaklarimi sallardim.
Son duraklarin birinde otobtisti kacirmak istemeyen biri karanligin
icinden “Sofor, sofor, dur,” diye bagirinca sofor bir sigara yakar, oto-
bus bekler, ben yerimde duramaz, ayaga kalkardim. Son duraktan
eve kadarki yokusu, yorgunlugumu unutup kosar adim c¢ikardim.
Karanlik gecenin sessizligi, uzaklardaki gecekondularin soluk lam-
balar1, birka¢ bacadan tuten pis kokulu linyit dumanlari, her sey,
bana Samihanin beni evde bekledigini hatirlatan isaretlere donus-
mustd. Bugiin carsamba olduguna gore evdeydi kesin. Belki cogu
zaman oldugu gibi yorgunluktan yatip uyumustu. O uykulu giizel
halini dastnurdum. Belki de, bazan yaptig1 gibi bana bir thlamur
kaynatmis, televizyonu acmis, beni bekliyordu. O zeki ve arkadas-
¢a halini goztumun ontne getirir, kosmaya baslardim. Kosarsam Sa-
miha kesinlikle evde olacakmis gibi bir inanc olurdu icimde.

Evde yoksa, duydugum ofke ve aciy1 yatistirmak icin hemen raki
icer, kendimi suclardim. Ertesi aksam daha da erken ¢ikmay1 basar-
digim lokantadan eve donerken ayni sabirsizligi bir daha yasardim.

“Kusura bakma,” derdi Samiha, onu gortince. “Dun Hanime-
fendinin misafiri vardi... Aksam yatisina kal diye cok 1srar etti ve
bunu verdi!” Uzattig kagit paralari bir kenara koyar, “Artik ise git-
meyeceksin, artik hic ¢tkmayacaksin bu evden,” derdim heyecan-
la. “Ikimiz de kiyamete kadar hi¢ ¢itkmayalim bu evden.”

[k aylarda, “Ne yiyecegiz o zaman?” derdi Samiha. Daha sonra
gilerek “Tamam, gitmem artik ise,” demeye basladi. Tabii sabahla-
r1ise gitmeye de devam etti.

11. GORUCUYE CIKMAYAN KIZLAR
GECERKEN UGRADIK

Siilleyman. Dun aksam Umraniye’de Asim Amcalardaydim. Ba-
bamlarin arkadasi, eski yogurtcudur Asim Amca. Akillidir. Za-
maninda isi birakip bir bakkal dukkani agmay1 bilmistir. Simdi
emekli olmus; Umraniye’deki evinin bahgesine diktigi kavak agac-
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larini, yirmi y1l once bu arsay: cevirdiginde kucuk fidanken simdi
koskocaman olan ceviz agacini bana gece gosterdi. Yandaki boru
fabrikasinin gurulttist ve 1siklart da bahceye vuruyor, her seyi tu-
haf ve hos gosteriyordu. Ikimiz de gece yarisi rakidan iyice kafay1
bulmustuk. Yenge icerde uyuyakalmist.

Asim Amca bahgeyi gosterip “Araziye cok veriyorlar ama daha
da cok verecekler, bir kosesini ucuza sattim, simdi pismanim,”
dedi. On bes y1l once bakkal diukkani Tophane'de, kiraladigi dai-
resi Kazanci Yokusu'ndaydi. Bu arsay1 bir gun tapu verirler ve para
eder diye akillilik edip, sehirden kalkip gelip cevirdigini t¢ kere
anlatt1. Uc kere de, kizlarimin “hamdolsun” evlendiklerini, benim
kadar olmasalar bile damatlarinin iyi adamlar oldugunu soyledi.
Bu sozler tabii, “Seninle evlendirecek kizim da yok, oglum ta Dut-
tepe’den bu aksam cat kap1 niye geldin?” anlamina geliyordu.

Bu da tabii her sey gibi bana Samiha’y1 haurlatu. Iki y1l oldu
benden kacali. Sonunda onu kaciran herifi, o Ferhat serefsizini
bir gun bulup, beni asagilamasinin, herkese rezil etmesinin elbet-
te hesabini soracagim, o baska. Simdi bile, arada bir, Samihanin
elinde bavulu bana geri donmekte oldugunu hayal ediyorum, ama
icimden baska bir ses bunun dogru olmadigini soylayor ve kendi-
mi tutuyorum. Bu dertten bir Melahat bir de Vediha kurtard: beni.
Vediha sag olsun beni evlendirmek icin harekete gecti.

Vediha. Stuleyman’a Samihanin acisini unutturmanin en iyi yolu-
nun onu evlendirmek olduguna biittin aile karar verdik. Bir aksam
evdeydi ve sarhostu. “Stuleyman,” dedim, “bak, Samiha ile evlen-
meden 6nce birlikte gezdiniz, arkadaslik ettiniz biraz, ama sonun-
da olmadi. Belki de senin hi¢ tanimadigin biriyle, bir kere soyle bir
gorecegin kizla evlenmen daha dogru... Ask evlilikten sonra gelir.”
“Dogru valla, yeni bir kiz m1 var, kim?” dedi once sevingle. Hemen
de itiraz etti sonra. “Artik ben bizim kdyden baska bir yogurtcu ki-
ziyla evlenmem yenge.” “Agabeyin Korkut, amcaoglun Mevlut hep
yogurtcu kizlariyla evlendiler. Ne kusurumuz varmis biz yogurtcu
kizlarinin?” “Yok yenge, ben siz ti¢ kiz kardesi hi¢c oyle gormu-
yorum.” “Nasil gortuyorsun?” “Yanlis anlama...” “Anlamiyorum Su-
leyman. Ama sana koyden kiz alacagimizi nereden ¢ikariyorsun?”
dedim azarlayan sesimle. Stleyman kuvvetli bir kadin tarafindan
biraz azarlanmay1 sever ve ister.

“On sekiz yasina gelmis, Istanbul’da liseyi bitirmis kiz da ol-
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maz artik benim icin. Oylesi benim hicbir sozumu begenmiyor,
her seye oyle degil boyle diye cevap veriyor... Sonra ayni kiz bizi
copcatanlar tanistirmamis da tniversitede kendimiz tanismisiz
gibi hem once birlikte gezelim, sinemaya gidelim diyor, hem de
aman annem babam gormesin, dyle olmaz, boyle olmaz diyor...
Benim isim zor.”

Sileyman’a hi¢ merak etmemesini, Istanbul’un onun gibi yaki-
sikli, basarili, zeki bekarlarla evlenmek isteyen kizlarla kaynadi-
g1 anlattim.

“Nerede?” diye sordu ictenlikle.

“Evlerindeler onlar Stleyman, annelerinin yanindalar, sokaga
az cikiyorlar. Sen beni dinlersen ben sana onlarin en tathsini, en
glizelini gider, bulur, sana gosteririm ve pasa gonluntn en begen-
digi, en gtzelini aliriz sana.”

“Vediha cok iyisin, ama aslini ararsan, annesinin yaninda kuzu
gibi oturan, soz dinler kizlara benim kanim bir tarlt kaynamiyor.”

“Madem oylesini seviyordun, Samiha'ya niye iki tatli soz soyle-
medin, niye gonlina almadin?”

“Yapamadim iste!” dedi durtistce. “Ben yapmaya calistik¢ca Sa-
miha sivri diliyle alay ederdi benimle.”

“Stleyman, Istanbul kazan ben kepce istedigin kiz1 sana bula-
cagim. Begenirsen bu sefer ona cok iyi davranacaksin, tamam m1?”

“Tamam ama ya kiz simarirsa ne olacak?”

Suleyman. Kiz bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandigim
kamyonetle giderdik. Bu isi bilenler annemin de gelmesinin bizim
heyete daha agirlik verecegini soylediler, ama ben istemedim. An-
nem havasi, kiyafeti ile cok fazla koyu hatirlatacag: icin. Vediha
her zaman giydigi etek altina mavi kot pantolonu, baska zaman
giydigini hi¢ gormedigim koyu lacivert upuzun bir pardosu giyer,
basina da tam ayni renkte bir basortusu takinca insan bir an onu
basortust takmis bir kadin doktor ya da bir kadin hakim sanabi-
lirdi. Evden cikip gezmeyi o kadar severdi ki Vediha, yola ciktigi-
mizda ben gaza basip kamyoneti Istanbul caddelerinde soyle biraz
ucurdugumda neden, nereye gittigimizi unutur, sehrin her kosesi-
ne istahl gozlerini doyurmak isteyerek bakar, durmadan konusur,
beni de guldurirdii.

“Vediha Abla, bu belediye otobust degil, 6zel otobts, onun icin
kapust stirekli acik,” derdim yavas yavas giderken yolcularin icine
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atladig1 ontimuizdeki otobtist sollamaya calisirken. “Aman dikkat et,
carpmayalim birine, deli bunlar,” derdi gtilerek. Gidecegimiz mahal-
leye yaklasirken benim sessizlestigimi gorunce “Merak etme Stley-
man,” derdi. “Duizgiin bir kiz, ben begendim. Ama sen begenmezsen
hemen cikariz, olur biter. Déntiste de biraz gezdirirsin ablani.”

Sicakkanly, iyi yurekli haliyle kurdugu dostluklarla kizlar ilk
Vediha bulur, sonra mahalleye birlikte giderdik. Kizlarin ¢ogu, be-
nim gibi, ilkokulu koyde okuyup Istanbul’a gelmis ya da koyden de
beter bir gecekondu mahallesinde bir yerde okumustu. Gayretkes-
likle liseye devam edeni de vardi, okuma yazmast kit olani da. Ama
zaten ¢ogu liseyi bitirecek yasta degildi ve o yasa gelince de hicbiri
hala anne ve babasiyla o kugctuk, sobali, soguk, yoksul evlerinde
oturuyor olmak istemiyordu. Vedihanin, kizlarin annelerinden ba-
balarindan aslinda sikayetci olduklarini, evden kacmak istedikleri-
ni soylemesi hosuma giderdi, ama bazan bunun bittin kizlar icin
dogru olmadigini sezerdim.

Vediha. Sileymancigim, duzgun kizlar dikbash olmaz, dikbash
kizlar da duzgiin olmaz, demezdim. Samiha gibi kisilikli bir kiz
ariyorsan, onu annesinin yaninda evde koca beklerken bulamaz-
sin, demezdim. Hem kendine gore bir alemi, bir kisiligi olsun, hem
de senin her dedigine itaat etsin — bu da olmaz Siuleyman, demez-
dim. Hem gozu acilmamuis, cok edepli olacak, hem de senin azgin
isteklerine (ben bu Stuleyman’in agabeyiyle evlendim, unutmayin)
boyun egecek, bu da hi¢ olmaz Stleyman, da demezdim. Farkinda
degilsin, ama aslinda bast acik bir kiz lazim sana Stleyman, ama
tabii sen onu da istemezsin, de demez, bu hassas konuyu da hic
acmazdim. Korkut da benim sokaga cikmama en kolay izni Su-
leyman’a kiz bulmak icin veriyordu. Bir stre sonra Stleyman da
talepleri ile hakikat arasindaki uzakliga alisti.

Aileler kizlarini, ogullarini evlendirmek istedigi zaman once
kendi koylerine, kendi akrabalarina, kendi sokak ve mahallelerine
bakarlar. Ancak mahallede herkesin bildigi bir kusuru oldugu icin
kendi sokaginda koca bulamayan kiz, ben sehirde hi¢ tanimadigim
biriyle evleneyim, der. Bazilar1 bunu stsli laflarla 6zgirlikten dem
vurarak gizlerler. Bu ytuzden biraz da acaba ne kusuru var diye ba-
kardim, ozgurlikten dem vuran kizlara. Tabii kizla ailesi de aym
stpheler ve nedenlerle (cinku biz de baska sokaklara gidiyorduk)
bizi suztyor, bizim sakladigimiz kusurlarimizin ne oldugunu ¢i-
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karmaya calistyorlardi. Kendi tanidiklar: arasindan bir koca bula-
mayanlarin eger bir kusuru yoksa da asir1 hirsi vardir, diye uyari-
yordum Suleyman’.

Suleyman. Aksaray’da, bir arka sokakta, yeni yapilmis bir apart-
manin ikinci katinda liseye giden bir kiz vardi. Bizi yalnizca okul
kiyafetiyle (ve basini ortmus olarak) karsilamakla kalmadi, ziya-
retimiz sirasinda yemek masasinda sayfalar acgik olarak tuttugu
matematik kitabiyla defterinin basina gecip bir de matematik is-
lemi yapti. O sirada bizler, gecerken ugrayan bir uzak akraba, o
da cok dersi olmasina ragmen misafirlerle ilgilenen nazik bir kiz
pozundaydu.

Bakirkoy'un arkalarinda oturan Behice bizim kisa stiren ziyare-
timiz sirasinda oturdugu sandalyeden bes kere yerinden kalkip tul
perdeleri aralayip uzun uzun pencereden disariya, sokakta futbol
oynayan ¢ocuklara bakti. “Behice pencereden bakmayi sever,” dedi
annesi hem aciklayici bir sesle hem de pek ¢ok annenin yaptig
gibi kizinin bu huyu onun ne kadar harika bir gelin olacaginin
kesin bir kanitiymis gibi konusarak.

Kasimpasa'da, Piyale Pasa Camiine bakan bir evde kisa stren
ziyaretimiz sirasinda hi¢ durmadan kikir kikir giillen, daha cok da
gulmemek icin dudaklarini 1siran ve bize bakip fisildasan iki kiz
kardesin ikisi de gelin aday1 degildi. Gormeye geldigimiz asil kiz,
Vediha'nin evden ciktiktan sonra bana soyledigi gibi, kizlarin catik
kasli ablasi, biz caylarimizi icip bademli kurabiyelerimizi yerken
bir kapidan girip éniumuzden bir ruh gibi sessizce dyle gecmisti ki,
ben evlenecegim gelin adaymin guizelligi ya da cirkinligini degil
fark etmek, onun bir adim otemden gectigini bile anlayamamistim.
“Insan fark etmedigi kizla evlenmemeli,” demisti daha sonra Vedi-
ha arabayla geze geze eve geri donerken, “zaten ben yanilmisim, bu
sana uygun degil.”

Vediha. Copcatanlik yapip baskalarini mutlu etmek, Cenab-1 Al-
lah’in hediyesi olarak bazi kadinlarin kanlarinda dogustan vardur.
Ben hic oyle degildim. Ama babam Korkut ile Stleyman’dan para
aldiktan sonra Samiha kacinca, hem beni cezalandirmalarindan
korktugum icin hem de akilsiz Suleyman’a acidigim icin bu isi
ogrendim. Ustelik evden c¢ikip Stileyman’in kamyonetiyle gezmeyi
cok severdim.
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Kocamin bir kardesi oldugunu, askerligini bitirdigini soyleye-
rek acardim konuyu. En ciddi havamla Stleyman’in ¢ok zeki, soyle
yakisikli, boyle efendi ve ne kadar da caliskan oldugunu balland-
rarak anlatirdim.

Suleyman “Oyle de,” dedigi icin “Dindar insanlar,” da derdim.
Bu, babalarin hosuna giderdi ama kizlar icin bir reklam m1 olu-
yordu, emin degilim. “Sehirde zengin oldular, koyden birisiyle ev-
lenmek istemiyorlar,” diye aciklardim. Bazan, “Koyde diismanlari
var,” derdim ama bu da korkuturdu baz1 aileleri. Ontime cikan her-
kese, “Bir kiz artyorum, bir bildigin var m1?” diye sorardim. Ctn-
kt Korkut beni evden ¢ok az cikardigi icin éntime de pek kimse
citkmiyordu. Herkes en sonunda karisini kocasini boyle buluyordu
ama bunlarin yaris1 gortucu usultyle evlenmek ¢ok ay1p bir seymis
gibi davraniyordu.

En cok duydugum soz, aslinda tam aradigim gibi bir kiz ol-
dugu, ama ne yazik ki onun da ¢opcatanla evlenmeye, gortcuye
citkmaya asla razi olmayacagiydi. Kisa stirede, en iyi yontemin hic
ilan etmeden, gecerken bir ugradik mantigiyla kiz gormeye gitmek
oldugunu anladik. Stuleymanin mudurlik yaptig: insaat sirketinin
birisi vardi da... Ya da, ortak dostumuz filanca, Aksaray’a gitmisken
ugramamak asla olmaz dedi, diye bir laf soylememiz gerekirdi...

Gittigimiz evde bir ticincd kisinin misafiriymisiz de, o ugra-
yinca biz gecerken ugradik gibi davranmak da kolay bir ¢ozim
olabilirdi. Bu son dedigim yontem, yani bir ¢copcatanin diger ¢op-
catana yardim etmesi, ev kiralamak icin bir tellalin bir digerine
yardim etmesine benzerdi. Her zaman hevesli ve heyecanli olan
ikinci ¢opcatan bizim hangi bahaneyle onunla birlikte oldugumu-
zu o anki zevkine gore uydurup soylemeden once, kiz bakmaya
gittigimiz evin kalabaligina kim oldugumuzu abartarak anlatirdu.
Butun bu kiicuk, eskimis evlerde annelerden, teyzelerden, akraba-
lardan, kiz kardeslerden, dostlardan ve ninelerden olusan merakli
bir kadin kalabalig1 olurdu her zaman. Bizlerin Konyanin onde
gelen ailelerinden Aktaslar’dan oldugumuzu, insaat isinde cok ba-
sarili oldugumuzu, gecerken ugradigimizi, Suleyman’in pek cok
isin basinda oldugunu soylerdi ¢opcatan. Yalnizca kamyonetin di-
reksiyonu basinda olan Stleyman ise biraz inanirdi bu yalanlara.

Herkes yalanin yalan oldugunu bilir ama kimse “Madem gecer-
ken ugradiniz, Stuleyman niye tiras olup sekerli agir erkek kokusu
strtp bayramlik ceketiyle kravatini takt1?” diye sormazdi bize. Biz
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de onlara, “Madem gelecegimizi bilmiyordunuz, evi neden bu ka-
dar guzel toplayip en kiymetli misafir takimlarini ve yeni koltuk
kiliflarini ¢ikardiniz?” diye sormazdik. Torenler icin soylenmis
yalanlardi onlar: Yalan soylememiz, samimi olmadigimiz anlami-
na gelmezdi. Sahsi olana anlayisli, resmi olana saygiliydik. Zaten
butun bu bos laflar az sonra gerceklesecek esas toren icindi. Biraz
sonra kiz ile oglan karsilasacaklardi. Bakalim birbirlerini begene-
cekler miydi? Daha da onemlisi, bu kalabalik onlarin birbirine uy-
gun oldugu yargisini verecek miydi? Tabii herkes de hayatta buna
benzer bir sey yasadigini hatirlardu.

Cok gecmeden kiz iyi kiyafetlerini giymis, bazist en gtizel ba-
sortusunu takmis olarak gelir, dikkat cekmemeye calisarak utana
sikila kalabaligin icinde bir kenara otururdu. Bazan etrafta ayni
yaslarda o kadar merakl kiz cocugu olurdu ki, tecriibeli anneler,
teyzeler, gozimuz yanlhs kizda kalmasin diye ziyaretimizin nedeni
olan mahcup kizin girisini uygun bir bicimde bize duyururlardi.

“Canim, dersine mi calisiyordun, nerede kaldin, bak misafirle-
rimiz var.”

Kararsizliklar ve hayal kirikliklariyla dort bes yil siiren bu ev
ziyaretlerimiz sirasinda Stleyman’in ilgi duydugu liseli bes kizin
ikisi okul bahanesiyle bizi reddettikleri icin (“Ne yazik ki kizimiz
liseyi bitirmek istiyor”), Suleyman “ders calisan kiz” soztinden hic
hoslanmazd.

Bazan “Bak misafir gelmis!” diyen annelerini “Biliyoruz anne,
sabahtan beri hazirtlik yapiyorsun ya!” diyerek mahcup eden kiz-
lar da ¢ikardi. Onlarin ofkeli ve durtst halleri Stleyman gibi be-
nim de hosuma giderdi ama Stleyman’in onlarin sivri dillerinden
korktugunu da bir stire sonra onlar1 unutmasindan anlardim.

Goructiye cikmay1 kesinlikle reddettikleri icin, ziyaret nedeni-
mizi baz1 kizlardan saklardik. Bir seferinde cok kaba ve sevimsiz
bir kiz bizi babasina (garsondu) gercekten hediye paketi birakan
birileri sandi, ilgilenmedi bile. Bir baskas1 icin annesinin dokto-
runun arkadast olduk. Bir bahar guint, Edirnekaprda, surlara ya-
kin ahsap ve eski bir eve gittik. Annesinin goruct ve damat aday1
agirladigindan habersiz kiz, sokakta arkadaslariyla yakartop oy-
nuyordu. Kizin pencereye cikan teyzesi ona seslenip “Gel canim,
susamli corek getirdim sana!” diyerek yukariya yanimiza cagirdi
onu. O da hemen geldi, sihirli bir gtizelligi vardi. Ama bizimle hi¢
ilgilenmedi. Acik televizyona bakarak iki tane ¢oregi hizla mide-
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ye indirdikten sonra sokakta yarida biraktigi oyuna devam etmek
icin tam odadan cikiyordu ki, annesi: “Dur, misafir var bak, otur
biraz,” dedi.

Kiz hi¢c dustinmeden bir an oturdu. Sonra bana ve kravatli St-
leyman’a bir bakis att1 ve ofkeyle bagirdi. “Goruct gelmis bunlar
gene. Anne ben gorucu istemiyorum demedim mi?”

“Annene bagirarak konusma oyle...”

“Bunlar gortict degil mi?.. Bu adam kim?”

“Saygili ol... Seni gormusler, begenmisler, konusmak icin ta
sehrin obur ucundan gelmisler. Biliyorsun ne kadar trafik var. Dur
otur.”

“Ne konusacagim ben bunlarla?.. Ben bu sisko ile mi evlenece-
gim?”

Kapiy1 vurup cikti.

Gittikce seyreklesen ziyaretlerimizin sonuncusu da 1989 ba-
harindaki bu ziyaret oldu. Aslinda Stleyman arada bir gene bana
gelip “Yenge beni evlendir,” demeye devam etti ama Mahinur Mer-
yem’den hepimiz haberdardik artik, samimiyetine inanmadim.
Ayrica hala Samiha ve Ferhat'tan intikam almaktan soz ettigi icin
kiziyordum da ona.

Mahinur Meryem. Gazinolara, muzik calinan eglence yerlerine
gidenler benim adimi hic hatirlamasalar da bir kere duymus olabi-
lirler. Mutevazi bir memurun, durtst, caliskan ama 6fkeli bir ba-
banin kiziyim. Taksim Kiz Lisesi'nde iyi bir 6grenciyken 1973 Mil-
liyet Gazetesi Liselerarast Pop Muzik Yarismasinda bizim takim
finalist olunca gazetelerde adim gecti. Milliyet gazetesinde Celal
Salik “Onda bir y1ldizin kadife sesi var,” diye yazmistir benim icin.
Muzik hayatimda hakkimda soylenmis en buytk sozdar. Rahmetli
Celal Bey’e ve bu kitapta sarkici adimla yer almami saglayanlara
tesekkur ederim.

Asil adim Melahat'tir. Ne yazik ki o kadar istememe ragmen
liseden sonra miizik hayatim ayni sekilde gitmedi. Babam bu 6z-
lemlerimi anlamadigi, universiteye giremedigimi gortup beni ev-
lendirmek istedigi, sik stk dovdugu icin on dokuz yasimda evden
kacip kendi istedigimle evlendim. Ilk kocam da benim gibiydi: Ba-
bast Sisli Belediyesinde hademeydi; ama o da muizige merakliyda.
Ne yazik ki ne bu ilk evlilik ne ikincisi, ne de sonraki iliskile-
rim, mizik hevesleri, parasizlik ve sturekli vaatte bulunup hicbir
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sozunu tutamayan erkekler yuizunden basarisiz gecti. Tanidigim
erkeklerin hepsini anlatsam roman olur ve beni de Turkluge haka-
retten hemen yargilarlar. Sileymana da cok az anlattim. Sizin de
vaktinizi almayacagim.

[ki y11 6nce Beyoglunda arka sokakta kott bir yerde Turk pop
miizigi soylemekte 1srar ediyordum, ama kimse gelmiyordu ve lis-
tenin sonundaydim. Turk sanat miizigine ya da halk muzigine ge-
cersem cok basarili olacagimi soyleyen baska bir kticiik gazinonun
patronuna kanarak mekan degistirdim, ama acikcas: gene sonday-
dim. Suleyman’ orada, Paris Pavyon’da, sarki aralarinda tanismak
isteyen 1srarci erkeklerden biri olarak tanidim. Parise askta hayal
kirikhigina ugramis, basina gelen mutsuzlugu kabul edemeyen ve
adina ragmen alaturka muzik seven erkekler gelir. Tabii ki once
yuz vermedim. Ama tek basina olmasi, her aksam gelmesi, yolla-
dig1 buket buket cicekler, 1srar1 ve saf hali beni etkiledi.

Bugun Cihangir Sormagir Sokak’ta dordiincti kattaki apartman
dairemin kirasini Stuleyman veriyor. Aksamlari iki kadeh ictikten
sonra Stleyman “Hadi gel seni kamyonetle gezdireyim,” der bana.
Kamyonetin romantik olmadigini anlamaz, ben de aldirmam. Bir
yil énce sanat muizigi soylemeyi ve kucuk pavyon sarkiciligini bi-
raktim. Stuleyman desteklerse yeniden hafif Turk muzigine don-
mek istiyorum. Cok da onemli degil.

Geceleri Suleyman'in kamyonetiyle sehirde gezmeyi cok se-
viyorum. Ben de onun gibi iki kadehi yuvarlarim ve cakir keyif
olunca ikimiz iyi arkadas oluruz ve aklimiza ne gelirse konusuruz.
Agabey korkusundan ve ailesinden uzaklasinca Stleyman sevimli,
eglenceli biri olur.

Beni Bogaz'a inen dik yokuslardan cikarir, dar sokaklardan ge-
cirir, kamyoneti saga sola kivirir.

“Yapma Stileyman, polis cevirecek bir giin!” derim.

“Sen merak etme, onlarin hepsi bizim adamimiz,” der.

Bazan da onun istedigi gibi, “Ayy yapma Stileyman, dastup ole-
cegiz,” derim. Bir donem her aksam tekrarlardik bu konusmay.

“Niye korkuyorsun Melahat, gercekten yoldan asagiya duseriz
mi santyorsun?”

“Stleyman, yeni bir Bogaz kopriisit daha yapiyorlarmis. Inana-
biliyor musun?”

“Inanilmayacak ne var? Biz de koyden geldigimizde, bunlar bir
sey yapamaz, gariban yogurtcu diyorlardi,” diyerek heyecanlanir
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Stileyman. “Simdiyse ayni adamlar, aghi o arsay1 bize sat diye yal-
vartyorlar, is var m1 diye araya hatirli araci sokuyorlar. Ben sana bu
ikinci koprunun de, bu birincisi gibi en sonunda yapilip acilaca-
gindan nasil adim gibi emin oldum, soyleyeyim mi?”

“Soyle Stuleyman.”

“Vurallar Kiltepe ve Duttepe’deki buttin arsalar1 aldiktan son-
ra simdi de kopruntin cevre yolunda arsalar aliyorlar da ondan...
Daha cevreyollari icin istimlaklar bile baslamadi. Ama Vurallarin
Umraniye'nin arkalarindaki, Saray ve Cakmak mahallelerindeki
arsalar1 simdiden ona katlandi. Simdi yokusta seni ucuracagim.
Korkma Melahat, tamam m1?”

Stleyman’in asik oldugu yogurtcu kizini unutmasina ben yar-
dim ettim. Tanistigimizda ondan baska bir sey dustinemiyordu.
Yengesi Vediha ile sehirde mahalle mahalle gezip evlenecek kiz
aradiklarini da bana hi¢ utanmadan anlatir, ben de gulerek din-
lerdim: 11k baslarda, arkadaslarim onunla alay ettikleri ve evlensin
de kurtulayim sundan diye dusundugum icin. Simdi ise acikeas,
Stleyman evlenirse tiztlurtim tabii. Buna ragmen kiz gormeye git-
mesine aldirmiyorum hig. Stleyman ¢ok sarhos oldugu bir gece
basortuli kizlara azgin istekler duyamadigini bana kendi itiraf etti.

“Uzulme, ozellikle evli erkeklerde ¢ok gortilen bir durum bu,”
diye teselli ettim onu. “Televizyonun ve gazete ve dergilerdeki ya-
banci kadin fotograflarinin etkisiyle gittikce yayginlasan bir hasta-
lik bu Stileyman, kisisel bir takint1 gibi buyttme.”

Benim takintimi ise o anlamazdi. “Stileyman, bana emir verir
gibi konusmandan hoslanmiyorum,” derdim bazan.

“Ben de hoslaniyorsun zannediyordum...” derdi Stuleyman.

“Silahinla oynamaktan hoslaniyorum, ama benimle oyle kaba
ve duygusuz konusmandan hoslanmiyorum.”

“Kaba m1yim ben? Duygusuz muyum Melahat?”

“Duygularin var, ama Turk erkekleri gibi, onlar1 ifade edemi-
yorsun Stuleyman. Mesela benim isitmeyi en cok istedigim seyi
soyleyemiyorsun.”

“Evlenmek mi? Basortistine evet diyor musun?”

“Hay1r, o konu degil simdi. Soyleyemedigin oteki seyi soyle.”

“Ha anladim!”

“Anladinsa soyle o zaman Stuleyman... Bu kimsenin bilmedigi
bir sir da degil... Bak herkes de duymus artik... Silleyman, ben de
biliyorum aslinda senin beni ¢ok sevdigini.”
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“Biliyorsan niye soruyorsun?”

“Bir sey sormuyorum. Bir kere daha soylemeni istiyorum o ka-
dar... Niye, Melahat seni cok seviyorum, diyemiyorsun?.. Dilin mi
eskir?.. Borca mi girersin?”

“Melahat, sen boyle yaptikca ben daha da cok soyleyemiyorum
iste.”

12. TARLABASI'NDA
DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

Geceleri Mevlut, Rayiha, iki kizlar1 Fatma ile Fevziye hep birlik-
te ayn1 yatakta uyuyorlardi. Ev soguktu ve yorganin ici sicacikti.
Bazan kucuk kizlar daha Mevlut aksam bozaya ¢ikarken uyumus
oluyorlardi. Mevlut gec¢ vakit eve dondugunde, iki kucuk kizini
hala ayn1 konumda uyuyor bulurdu. Rayiha da sobanin altini kis-
11 icin yatagin yari icinde, yari kenarinda televizyon seyrediyor
olurdu.

Pencerenin yaninda cocuklar icin ayr1 kucuk bir yatak vardi,
ama oraya konar konmaz iki kiz yalnizlik korkusuyla aglamaya
basliyorlardi. Mevlut onlarin itirazlarina ¢ok saygi duyuyordu, “Bu
yasta yalnizliktan korkuyorlar, gortuyor musun?” diyordu Rayi-
ha’ya. Cocuklar alismislardi; buytk yatakta bir uyudular m1 top
atsan uyanmiyorlardi. Ama kendi yataklarinda en kucuk tipirtidan
huzursuz olarak uyanir, aglamaya baslar, Mevlut ile Rayiha’y1 da
uyandirir, asil buyuk yataga konmazlarsa susmazlardi. Mevlut da
Rayiha da bir stre sonra hep birlikte yatmanin herkese daha iyi
geldigini gormuslerdi.

Mevlut eski bir Arcelik gaz sobast almisti. Aslinda oday1 ha-
mam gibi 1sitabilirdi, ama ¢ok yanarsa da ¢ok gaz masrafi oluyor-
du. (Rayiha sobanin tizerine, 1sitacagl yemek tenceresini koyardi.)
Rayiha gazi u¢ sokak asagida, Dolapdere’de bir Kurt'tiin dukkanin-
dan aliyordu. Dogu’daki savasin kizisip buyudugu yillarda Mevlut
Tarlabasinin aile aile, sokak sokak Kuirt go¢cmenlerle dolusunu gor-
du. Bunlar Ferhat gibi ilimh degil, sert insanlardi. Savasta koyleri
bosaltilmis, yakilmisti. Mevlut o mahallelere bu yeni ve yoksul in-
sanlar hi¢ boza almadigl icin az gidiyordu artik. Daha sonra esrar,
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hap ve uyusturucu satanlar, tiner koklayan yersiz, evsiz cocuklar
da bu sokaklara dadandig icin de oralardan uzaklasti.

1984 basinda Ferhatin Samiha'y1 taksiyle kacirmasindan son-
ra Mevlut onu yillarca hi¢ gormedi. Cocukluk ve gencliklerinde
yakin arkadaghk ettikten sonra bu tuhaf bir seydi: Mevlut arada
bir Rayiha’ya bu durumu aciklayan bir seyler mirildaniyor, “Cok
uzaklara gitti onlar,” diyordu. Uzakhgin asil nedeninin Ferhatin
karis1 Samiha’y1 dustnerek yazdigir mektuplar oldugunu Mevlut
acik bir sekilde ¢ok az dusuntyordu.

Ayrica Istanbul'un dur durak bilmeden buyumesinin arala-
rina girdigi de dogruydu. Otobtise binip birbirlerini gormek ve
geri donmek yarim gun sturecekti. Mevlut, Ferhat1 hem ozlayor-
du hem de ona kuskinlugunun ana nedeni surekli degisiyordu.
Ferhat niye beni aramiyor, diye soruyordu kendine. Bu da pekala
onun suclu oldugunun kanitiydi. Mevlut, yeni evlilerin Gazi Ma-
hallesi'nde mutlu oldugunu, hatta Ferhat'in Gaziosmanpasa'da bir
lokantada garsonluk yaptigini 6grenince de bir kiskancliga kapildi.

Mevlut bazi geceler iki saat boza sattiktan sonra bos sokaklar-
da biraz daha calisabilmek icin evde kendisini bekleyen mutlulugu
hayal ederdi. Yatagin ve odanin kokusunu, kizlar1 Fatma ile Fevzi-
ye'nin yorganin icinde ¢ikardiklar sesleri, uyurken Rayiha ile bir-
birlerine dokunuslarini, tenlerinin birbirlerine ates gibi degisini ak-
lindan gecirdigi zaman bile mutluluktan gozlerinin sulanmak tizere
oldugunu hissederdi. Eve dontince, bir an once pijamalarini giyip
buytik sicak yatagin icine girmek isterdi. Ne kadar is yaptigindan,
sokaklarin havasindan, boza verdigi evlerde karsilastig1 seylerden
birlikte televizyona bakarlarken soz eder, gintiin hesabini Rayiha'ya
verip kendini onun sefkatli ve dikkatli bakislarina teslim etmeden
gecenin sonunu hic getirmezdi.

Televizyona bakarlarken, “Sekeri fazla diyorlar,” derdi Mevlut
alcak sesle, o gunku bozanin kivamini kastederek. “Ee ne yapa-
yim, dunden kalan boza cok eksiydi,” derdi Rayiha her zamanki
gibi, kendi hazirladig1 karisimi savunurdu. Ya da Mevlut ta mut-
fagina cagrildigy bir apartman dairesinde kendisine sorulan tuhaf
bir seye aklinin takildigini soylerdi. “Bunu sen mi aldin?” demisti
bir gece yasl bir hanimefendi onlugtini isaret ederek. Neyi kas-
tetmisti? Onltgtin rengini mi? Ya da kadin giyecegi olmasini m1?

Tipk: gece sokaklarda gordugu sehir golgeleri gibi, vahsi kaya-
liklar benzeri tcra sokaklar gibi, gecenin bir saatinden sonra bu-
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tin dinyanin golgelerden yapilmis esrarli bir yere donustugunu
Mevlut goruyordu: Televizyonda birbirlerini kovalayan bu arabalar
karanlk arka sokaklar kadar tuhafti; ekranin sol kosesindeki su
uzak ve kara daglar acaba dinyanin hangi kosesindeydi; bu kopek
niye kosuyor, kosan kopek niye televizyona cikiyor, suradaki yal-
niz kadin niye tek basina agliyordu?

Rayiha. Bazan gecenin tam ortasinda Mevlut yataktan c¢ikar, oda-
nin ucundaki masanin tzerinden sigarasini alir, yakar, perdeyi
aralar, sokag1 seyrederek sigara icerdi. Yattigim yerden sokak lam-
basinin 1s1ginda onu gorur, ne dustindagunt merak eder, yataga
donmesini isterdim. Dustncelere dalip Mevlut yataga donmezse,
yerimden kalkar, bir bardak su icer, kizlarin tzerini orterdim. O
zaman Mevlut distuncelerinden utanmis gibi yataga geri donerdi.
“Bir sey yok,” derdi bazan. “Dustnuyorum iste.”

Yazlar1 Mevlut aksamlar1 bizimle birlikte oldugu icin memnun-
du hayatindan. Ama o soylemez, ben soyleyeyim: Yazlari kislardan
da az kazaniyorduk. Mevlut evde sineklere, gurultiye (“Disarist
daha sessiz,” derdi) ve yukarida acilan cadde icin yapilan yikim-
lardan gelen toza aldirmadan pencereleri buttn gun acik tutar, bir
yandan televizyona, bir yandan arka bahcede, sokakta, agacin te-
pesinde oynayan kizlarin civiltisina kulak kesilir, onlar aralarin-
da kavgaya tutusunca yukaridan mudahale ederdi. Bazi aksamlar
durup dururken kafast bir seye atar, sinirlenirse kapiy1 cat vurup
cikar (kizlar artik alismislardi buna, ama gene de her seferinde
biraz korkarlardi), ya kahveye kagit oynamaya gider ya da sokak
kapisindan kaldirima inen ti¢ basamakli dar merdivenlere oturup
sigara icerdi. Bazan arkasindan ben de iner, yanina otururdum.
Bazan cocuklarla hep birlikte sokaga inerdik. Onlar sokakta, bah-
cede, her yerden aninda cikip gelen arkadaslariyla oynarken ben
merdivenlere oturur, tam ustimuzdeki sokak lambasinin 1s1g1nda
Mevlut'un Kabatas'ta satacagi pilav icin pirincin tasini ayiklardim.

Sokagin iki ev karsisinda asagida yasayan komsu kadin Reyhan
Abla ile ahbapligi1 boyle merdivenlerde otururken ilerlettik. Reyhan
Abla bir gece cumba penceresinden basini uzatip, “A senin oradaki
sokak lambasi bizim evdeki lambadan kuvvetli!” deyip, el isini alip
sokaga indi, basamaklarda yanima oturdu. Reyhan Abla, “Dogu-
luyum ama Kurt degilim,” derdi, ama tam nereli oldugunu yasi
gibi saklardi. Benden on on bes yas buytktu en azindan. Bazan
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pirincin tasini ayiklayan elime hayranlikla bakar, “Rayiha, cocuk
gibi ellerin var, tek bir kirisig1 yok masallah. Hem de ne hizli ha-
reket ediyorlar, gtivercin kanatlar gibi...” derdi. “Sen el isi yapsan,
inan bugun benden de, melek kocandan da daha cok kazanirsin.
Bizimki zaten, bu el isinden onun polislik maasindan daha cok
kazandigim icin bana o kadar icerliyor...”

On bes yasindayken babasi kimseye sormadan bir giinde onu
bir kece tuccarina vermis, elinde bohca onunla Malatya'ya yer-
lesmis, annesiyle babasini, ailesini bir daha gormemis. Kendisini
oyle sativerdikleri i¢in kizardi onlara, yedi cocuklu ¢ok yoksul bir
aile olmalarin1 mazeret olarak kabul etmez, hala sanki karsilarin-
daymuslar gibi onlarla tartisirdi. “Kizlarini istemedigi adama de-
gil vermek, uzaktan bir kere olsun onu gostermeyen ne iyi analar
babalar var Rayiha,” derdi basini sallayarak ama gozunt elindeki
ince isten hi¢ ayirmadan. 11k kocasina onu satarken resmi nikah
sarti koymadigi icin de kizardi babasina. Kacarak evlendigi ikinci
kocasina resmi nikah sartin1 kendi koymus ve basarmisti. “Keske
dayak sartin1 da akil etseydim,” derdi bazan giilerek. “Mevlut'un
kiymetini bil.”

Hic dayak atmayan Mevlut gibi bir erkegin var olabilecegine
Reyhan Abla bazan inanamaz gibi yapar, bunda benim de payim
olmast gerektigini soylerdi. “Melek kocam1” nasil buldugumu —bir-
birimizi bir duginde uzaktan bir kere gortp nasil begendigimizi,
Mevlut'un bana askerden aracilarla nasil mektup yolladigini— yeni-
den anlaturirdi. Ikinci kocast dayag raki ictikten sonra atug icin,
raki sofrasin1 kurdugu geceler kocasinin birinci kadehini bitirme-
sini beklerdi. Dayagin ilk habercileri olan polislikte sorgu hatira-
lar1, anlayissizlik suclamalari ve kott sozler baslayinca masadan
kalkar, el isini alip yanima gelirdi. Bazan ben yukarida olurdum,
Reyhan Ablanin asagida merdivenlerde oturdugunu, kocasinin
(Necati Agabey) nazik bir dille “Reyhan gulim, ne olur eve gel,
icmeyecegim soz,” demesinden anlardim. Bazan ben de kizlar1 alip
merdivenlere onun yanina inerdim. “Aman iyi ki geldin, birlikte
oturalim, birazdan sizip uyur bizimki,” derdi Reyhan Abla. Mev-
lutun boza sattig1 kis aksamlarinda ise benimle, kizlarla televiz-
yonun karsisina oturur, gec saatlere kadar cekirdek yiyip hikayeler
anlatarak kizlari eglendirir, guldururdu. Geg¢ saat Mevlut gelince
her seferinde, “Masallah, aile saadetinize nazar degmesin!” diyerek
gulumserdi ona.
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®_ Mevlut, hayatinin en mutlu yillarini yasadigini bazan sezi-
/ | yor, ama bu bilgiyi aklinin yalnizca bir kosesinde tutuyor-
€ du. Mutlu oldugunu dusunirse onu kaybedebilirdi. Zaten
hayatta ofkelenip soylenecek ve o anki mutlulugunu insana unuttu-
racak o kadar ¢ok sey oluyordu ki: Reyhan Ablanin gec saatlere ka-
dar oturup her seye burnunu sokmasina sinir oluyordu. Televizyon
seyrederken Fatma ile Fevziyenin aralarinda kavgaya tutusup once
bagrismaya, sonra aglamaya baslamalarina sinirleniyordu. “Yarin
aksam misalfir var, sekiz on bardak boza bekliyoruz,” dedikten son-
ra, ertesi aksam kapi duvar sessizlige burtnip, sogukta zili calan
Mevluta kapt bile agmayan alcaklara ofkeleniyordu. Kirt militan-
larin Hakkari’de askeri kamyonetlere saldirisinda olen Kutahyali
cocugun hickiriklarla aglayan annesini televizyonda gortunce ofke-
leniyordu. Rusya’da Cernobil patladi, riizgar da kanserli bulutlari
sehrin tepesine getirdi diye Istanbul sokaklarinda pilav almaktan,
boza i¢cmekten cekinen korkaklara sinir oluyordu. Elektrik telinin
bakirin plastiginin icinden ¢ekip ¢ikarip yaptigi ince tel ile tamir
ettigi plastik bebegin kolunu kizlarinin gene kopardigini gortince
sinirleniyordu. Televizyon anteni rtizgarda kipirdiyor diye ekran-
da benek benek karlar belirince sabrediyor, ama butin gorunttler
golgeli ve bulamac gibi olunca sinirleniyordu. Tam turka soylenir-
ken mahallede birden elektrikler kesilince ofkeleniyordu. Bashakan
Ozal’a suikast haberinin tam ortasinda, polislerin kursun yagdirdi-
g1 suikastct yerlerde titreye sicraya kivranirken (bu sahneyi ekranda
en azindan yirmi kere gormusti Mevlut) Hayat yogurdunun rek-
lam1 baslayinca sinirleniyor, yaninda oturan Rayiha’ya “Sokaktaki
saticilari ilach yogurtlariyla bu algaklar bitirdi,” diyordu.

Rayiha, “Yarin sabah kizlar1 al, sokaga cikar, ben de rahat bir
temizlik yapayim,” derse Mevlut butiin bu kotultkleri unuturdu.
Cunku Fevziye kucaginda, Fatmanin kucutk eli kendi nasirh avu-
cunun icinde sokaklarda yurtirken dunyanin en mutlu adami gibi
hissederdi kendini. Pilav satisindan dondiikten sonra, cocuklarin
konusmalarini dinleyerek soyle bir uyuyakalmak, uyanip kizlarla
oyun oynamak (el kimin eli, elim sende, vs) ya da bu hazlar1 du-
stintirken yepyeni bir musteri tarafindan gece sokakta “Bozact, ver
bakayim bir bardak!” diye durdurulmak mutlu ederdi Mevlut'u.

Hayatin kendiliginden verdigi nimetleri hi¢ sorgulamadan stk-
ranla kabul ettigi bu y1llarda Mevlut zamanin agir agir akisini, bazi
agaclarin kuruyusunu, bazi ahsap binalarin birden yok olusunu,
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cocuklarin futbol oynadigi, saticilarin ve issizlerin ogle uykusu-
na yattig1 bos arsalara alt1 yedi kath binalar dikildigini, sokaklara
daha biytk reklam panolar1 ve afisler asildigini tipki mevsimle-
rin gecisi, yapraklarin sararip dokulust gibi ancak belli belirsiz
fark ederdi. Tipki boza mevsiminin ya da futbol liginin gene bit-
mekte oldugunu ancak son anda fark etmesi, Antalyaspor'un 1987
yihinda kuime dusecegini son hafta, pazar aksami anlamas: gibi.
Ya da sehrin caddelerinde 1980’deki askeri darbeden sonra ya-
vas yavas pek cok ust gecit yapilmasini ve bu gecitlere vatandasi
yonlendirmek i¢in kaldirimlarin kenarlarina demir parmakliklar
dikilmesini, bir giin Halaskargazi Caddesi'nin bir yanindan o6teki
yanina bir turli gecemeyince fark etmesi gibi. Belediye baskaninin
Taksim’den Tepebasina genis bir cadde acacagini, caddenin Tarla-
bas1 boyunca kendi sokaklarindan bes sokak yukaridan gecerek
Taksim ile Sishane’yi birlestirecegini kahvedeki konusmalardan ve
televizyondaki tartismalardan isitmisti Mevlut, ama hakiki bir sey
gibi dustinmemisti. Rayihanin mahallenin eskilerinden ve geveze
kadinlardan getirdigi bilginin ¢cogunu da zaten Mevlut sokaklar-
dan, kahvede konusulanlardan ve Cicek Pasaji, Balik Pazari, Ingi-
liz Konsoloslugu arasindaki yuz yillik eski, kufla, karanlik apart-
manlarda yasayan ihtiyar Rum kadinlarindan biliyordu.

Kimse hatirlamak, soylemek istemiyordu, ama eskiden Tarla-
basit bir Rum-Ermeni-Yahudi ve Stryani mahallesiydi. Taksim’'in
arkasindan Hali¢’e inen ve ortasindan, her mahallede baska bir ad
alan (Dolapdere, Bilecikdere, Papazkopru, Kasimpasa Deresi), ama
astt betonla kapatildigl icin adlariyla birlikte unutulan bir dere
akan vadinin diger yan1 olan Kurtulus, Ferikoy sirtinda altmis y1l
once, 1920’lerin basinda sadece Rum ve Ermeniler yasardi. Cum-
huriyet'ten sonra Beyoglunun gayrimislimlerine ilk darbe 1942
yilindaki Varlik Vergisi'yle indirilmis, II. Dtunya Savasinda Alman
etkisine iyice acik olan huktmet Tarlabasinin Hiristiyan ahalisi-
nin coguna 6deyemeyecekleri kadar ytiksek vergiler salmis, odeye-
meyen Ermeni, Rum, Stryani ve Yahudi erkeklerini de tutuklayip
Askale’deki calisma kamplarina yollamisti. Mevlut, vergisini 6de-
yemedigi icin dikkanini Tark ciragina devredip calisma kampina
giden ya da sokaklardaki aramalara yakalanmamak icin aylarca
evinden cikmayan eczacilarin, mobilya ustalarinin, ailesi ytzler-
ce yildir buralarda yasayan Rumlarin hikayelerini ¢cok dinlemisti.
1955’in 6-7 Eylul'inde Yunanistan ile Kibris kavgasi sirasinda eli
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sopali ve bayrakl kalabaliklar tarafindan kiliselerin, dukkanlarin
yagmalanip tahrip edilmesinden, papazlarin kovalanip kadinlarin
irzina gecilmesinden sonra Rumlarin ¢ogu Yunanistan'a gitmis,
gitmeyenler de 1964te hukumetin bir kararnamesi ile evlerini, ul-
keyi yirmi dort saatte terk etmek zorunda kalmislardi.

Bu hikayeleri, mahallenin eski sakinleri, meyhanede ge¢ vakit
iyice ictikten sonra, ya da bos evlere yerlesenlerden sikayetci olanlar
fisildayarak anlatirdi. “Eski Rumlar, Kurtlerden daha iyiydi,” sozu-
nu isitmisti Mevlut; hitkumet seyirci kaldigi icin iste simdi Afrika-
hlar, yoksullar geliyordu Tarlabasina; bakalim daha neler olacakt.

Ama Yunanistan’a yollanmis Rumlardan bazilar1 hala tapu sa-
hibi olduklar1 kendi evlerini gormeye Istanbul’a, Tarlabas sokakla-
rina geldiklerinde cok da iyi karsilanmazlardi. Kimse onlara “Evi-
nize, Anadolu’dan goc eden yoksul Bitlisliler, Adanalilar yerlesti!”
demek istemez, boylece en iyi niyetliler bile eski tanidiklarindan
utancla kacardi. Evinin kirasini almaya calisacak diye ofkelenen-
ler, diismanca tavir takinanlar da olurdu, kahvehanede birbirleri-
ne sarthip birlikte yasadiklari eski gtizel zamanlari gozyaslari ile
hatrlayanlar da. Ama bu duygusal anlar kisa sirerdi. Rumlarin
bos evlerine sizip yerlesme, oralar1 Anadolu’dan gelen yoksullara
kiralama isini devlet ve polis ile orgutleyen cesit cesit haydut ce-
tesinin, sokaklardaki cocuklar: ayarlayip onlara eski evlerini ziya-
ret eden Rumlar1 yuhalatip tas attirdiklarini da gormustt Mevlut.
Boyle durumlarda Mevlut'un icinden once herkes gibi “Durun co-
cuklar, yapmayin, yazik,” demek gelirdi. Ama hem cocuklara soz
geciremeyecegini, hem de onlar1 kigkirtanlarin arkasinda kendi ev
sahibi oldugunu da hatirlayinca kafasi karisir, “Rumlar da zaten
Kibris'a el koydular,” gibi tam ne oldugunu bilmedigi bir haksizlig1
dustnerek olay yerinden yar1 utang yari éfkeyle uzaklasirdi.

Yikimlar, herkese hos goztuken temizlik, modernlik sozleriyle
ilan edildi. Sahipsiz evlere yerlesen haydutlar, Kurtler, Cingeneler,
hirsizlar temizlenecek, esrar ve uyusturucu yuvalari, kacaker de-
polari, randevuevleri, bekar odalari, kanunsuz islere yataklik eden
viraneler yikilacak, yerine Tepebasindan Taksim'e bes dakikada
gidecegin alt1 seritli bir yol yapilacakti.

[stimlak kararlarina davalarla direnen Rumlarin avukatlari ve
yuz yillik binalar1 korumak icin miicadele eden birkag tiniversite
ogrencisiyle mimarlik orgiittiniin sesi fazla duyulmadi. Basini da
yanina alan belediye baskani, bir yikim aracinin direksiyonuna
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kuruldu, mahkemeden yikim karar1 geciken eski evlerden birini,
tzerine Turk bayrag: asilmis dozerin kepcesiyle yikmaya alkislar
arasinda basladi. Yikimlar sirasinda Mevlutlarin bes sokak asagi-
daki evinin kapali pencereleri arasindan bile iceri sizan bir toz ¢1-
kiyordu. Buldozerlerin cevresinde issizler, tezgahtarlar, gecerken
bakanlar ve cocuklardan olusan bir merakl kalabaligi ve onlara
ayran, simit, misir sunan saticilar hi¢ eksik olmadilar.

Mevlut pilav arabasini tozdan uzak tutmak isterdi. Yikim y1lla-
11 sirasinda guriltulu, kalabalik yerlere hi¢c ugramadi. Acilmakta
olan alti seritli bulvarin Taksim tarafindaki altmis yetmis yillik
biiyiik apartman binalarinin yikihst etkiledi en cok onu. Istanbul’a
ilk geldiginde, bu binalarin Taksim'e bakan ytuzundeki dev rek-
lam panosunda, alt yedi kat ytksekliginde, beyaz tenli, kumral
sacli, iyi yurekli bir kadin Mevluta Tamek domates ketcap ve Lux
sabunlar1 ikram ederdi. Mevlut dev kadinin sessiz fakat 1srarc1 bir
sefkatle kendisine guliimsemesini sever, Taksim Meydanina her
cikisinda onunla goz goze gelmekten hoslanirdi.

Kumral kadin tasiyan binayla birlikte altindaki unlua sandvic-
ci Kristal Bufe yikildig icin de bir htuzun duydu Mevlut. Kristal
Biife Istanbul'un en ¢ok ayran satilan biifesiydi. Kendi buluslar
acili kofteli ve salcali hamburgerden iki kere (biri ikramd1) yemis-
ti Mevlut, yaninda ayranlarindan da i¢misti. Ayran icin yogurdu
Cennetpinara komsu imrenler koyiinden Beton lakaph ve iriyar:
iki kardes verirdi. Beton Abdullah ve Nurullah kardesler yalnizca
Kristal Bufe'yi degil, Taksim, Osmanbey ve Beyoglunda ¢cok yogurt
satin alan bir dizi buytk lokanta ve bufeyi kendilerine baglamislar,
yogurt sirketleri cam kaplar ve tahta kasalar tasiyan kamyonlarla
dagitima baslamadan once, 1970’lerin ortasina kadar cok para ka-
zanip Kiltepe, Duttepe ve Anadolu yakasinda arsalar cevirmisler,
sonra sokak yogurtculariyla birlikte iki yilda piyasadan ve sokak-
lardan silinip gitmislerdi. Mevlut kendisinden ¢ok daha becerik-
li olan, geceleri boza satmaya ihtiyaci bile olmayan becerikli ve
zengin Beton kardesleri kiskandigini, Kristal Bufe'nin yikilmasini
onlara verilmis bir ceza olarak gormesinden anladu.

Yirmi yildir Istanbul’daydi Mevlut. Yeni yollar, yikimlar, bi-
nalar, buyuk reklamlar, dukkanlar, yer alt1, yer usti gecitleri ile
sehrin bu yirmi yilda tanidigy, alistigi eski yuzuntn yok oldugunu
gordukece buna tzuliiyor, ama daha cok sehirde kendisi icin bir sey
yapildig1 duygusuyla bir seving duyuyordu. Sehri, kendinden once
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yapimis ve kendisinin disaridan gelip icine girdigi bir yer olarak
gormuyordu. Istanbul’u kendisi icinde yasarken yapilan ve gelecek-
te cok daha guizel, temiz ve modern bir yer olarak hayal etmekten
hoslaniyordu. Kendisi koydeyken, daha dogmadan once yapilmis,
yarim yuzyillik, asansorli, kaloriferli, ytksek tavanli eski binalarda
oturanlari sever, o insanlarin kendisine daha iyi davrandiklarini hic
unutmazdi. Ama o eski Istanbul yapilarinda hala sehrin yabancisi
oldugunu hatirliyordu. Eski apartmanlarin kapicilari kendisine bi-
lerek olmasa da herkesten daha kuctumseyici davrandigy icin oralar-
da yanlhs bir sey yapmaktan korkuyordu. Ote yandan, eski seyleri
seviyordu: Kenar mahallelerde boza satarken kesfettigi mezarlikla-
rin havasi, yosun tutmus cami duvarlari, piring musluklar1 tikanip
kurumus kirik cesmelerin tizerindeki anlasilmaz Osmanlica yazilar
hosuna gidiyordu.

Bazan, sehre gelen herkes zenginlesir, mal milk, ev arsa edinir-
ken, o kadar calismasina ragmen kendisinin ancak gecinebildigi,
pilavciliktan aslinda para kazanamadigr aklina geliyor ve o zaman
Allah’in kendisine verdigi mutlulukla yetinmemenin nankorlik
olacagini dusunuyordu. Bazan, ki seyrek oluyordu bu, mevsimlerin
degistigini, kisin bittigini leyleklerin gecmesinden anliyor ve yavas
yavas yaslandigini hissediyordu.

13. SULEYMAN ORTALIGI KARISTIRIYOR
BOYLE BIR SEY OLDU MU OLMADI MI?

Rayiha. Artik kizlarimi, Fatma ile Fevziye'yi Vediha Teyzelerini
gorstunler, sokaklarda bahcelerde dut yiyip kosup oynasinlar diye
otobiise bindirip (ikisine bir bilet) Duttepe’ye gottiremiyorum. En
son gidisimde, iki ay 6nceydi, Stleyman bir ara beni bir kosede si-
kistird1, 6nce Mevlut'u sordu, iyi dedim. Sonra her zamanki gibi
sakaya vurarak Ferhat ile Samiha’ya getirdi sozu.

“Kactiklarindan beri gormuyoruz biz de onlari, inan Stleyman
Agbi,” diye her zamanki yalani soyledim ona.

“Aslinda inaniyorum onlar1 gérmedigine,” dedi Stleyman. “Mev-
lut da istemez artik Ferhat ile Samiha’y1 gormeyi. Biliyor musun niye?”

“Niye?”
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“Sen de biliyorsundur Rayiha. Mevlut askerden o mektuplar
aslinda Samiha’ya yaziyordu.”

“Nasil?”

“Sana versin diye onlar1 Vediha'ya verirken birkac tane mek-
tuba gozum takildi da okudum. Orada Mevlutun anlattigr gozler
senin gozlerin degil Rayiha.”

Bunlari soylerken, sanki her zamanki sakaci tavirlarimizla hep
birlikte egleniyormusuz gibi siritiyordu. Ben de gultiverdim, sanki
sakaymis gibi. Hatta Allah yardim etti de lafin altiinda kalmadim
ve soyle dedim: “Mevlut mektuplar: Samiha’ya yazmissa sen niye
onlar1 bana getirdin?”

Suleyman. Aslinda zavalli Rayiha’yr mutsuz etmek istemezdim.
Ama en sonunda gercegi bilmek her seyden onemli degil midir?
Rayiha o gtun benle bir daha konusmadi, Vediha ile vedalasti, kiz-
larini alip gitti. Bize geldiklerinde, ge¢ kalmasin, Mevlut aksam
evde niye kimse yok diye kavga ¢cikarmasin diye bazan onlar1 kam-
yonete bindirip Mecidiyekoy otobiis duragina alelacele ben yetisti-
ririm. Mevlut'un kizlari bayilir kamyonetle gezmeye. Ama Rayiha
o giin bana bir allahaismarladik bile demedi. Eve varinca Mevluta,
“Sen o mektuplar1 ashinda Samiha’ya m1 yazdin?” diyecegini hic
sanmam. Once biraz aglar. Ama sonra biraz dustinurse, benden
ogrendigi seyin dogru oldugu sonucuna varir.

Rayiha. Eve donerken Mecidiyekoy-Taksim otobustunde Fevziye
kucagima, Fatma yanima oturdu. Ben hichir sey soylemesem de
kizlar anneleri mutsuz, huzursuz olunca hemen anlarlar. Kasla-
rimi1 cattim, “Vediha Teyzenize gittigimizi sdylemeyin babaniza,
olmaz m1?” dedim eve yurtrken. Belki de beni Stleyman’in yalan-
larindan uzak tutmak icin Mevlut Duttepe’ye gitmemi istemiyor
diye dustundum. Ama evde, Mevlutun cocuksu iyi ytizunt gortr
gormez anladim Stleyman'in yalan soyledigini. Ertesi sabah kizlar
bahcede oynamaya ¢ikinca, Mevlut'un beni kacirdig: gece Aksehir
Tren Istasyonu'nda bana bakisi aklma geldi ve huzursuz oldum...
Kamyoneti o gtin kullanan da Stleyman’du.

Ama mektuplar1 sakladigim koseden ¢ikarip okumaya basla-
yinca icim rahat etti: Cunktt Mevlutcugum evimizde yalniz kal-
digimizda benimle tam bu mektuplarda yazdigi gibi konusur.
Boylece Stlleyman'in yalanina kandigim icin sucluluk duydum.
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Ama sonra mektuplar1 Stleyman’in bana getirdigi, kagmaya Vediha
tizerinden beni onun ikna ettigi aklima gelince kafam gene karisti.
“Ben de bir daha da hi¢ gitmem Duttepe’ye” dedim kendi kendime.

Vediha. Bir gun, Mevlutun pilav satmaya ¢ikis saatinden az sonra,
bir ogle, kimseye soylemeden evden cikip, otobiise binip Tarlaba-
stna kosa kosa Rayiha'ya gittim. Beni gortnce kiz kardesim oyle
sevindi ki gozlerinden yaslar geldi. Basini ahci gibi sarmis, bir elin-
de iri bir catal, dumanlar ve kokular icinde tavuk kizartiyor, bir
yandan da etrafi dagitan kizlarina bagiriyordu. Kizlari ben opup
sevdikten sonra bahceye yolladi. “Cocuklar sirayla hasta oldu da o
yuzden gelemedik,” dedi. “Mevlut'un ziyaretlerimden haberi yok.”

“E Rayiha, Korkut da beni hic birakmiyor sokaga, hele Beyog-
luna hi¢ birakmiyor. Nasil gorecegiz birbirimizi?”

“Senin oglanlar, Bozkurt'la Turan benim kizlara cok iskence
ettiler ya bir sefer,” dedi Rayiha. “Fatma’y1 agaca baglayip ok atip
kasini yardiklar1 zaman... Bizimkiler artik korkuyorlar senin og-
lanlardan.”

“Artik merak etme Rayiha; ben ¢cok dovdum onlari, senin kizla-
ra dokunmayacaklarina yeminler ettirdim. Zaten Bozkurt ile Turan
ogleden sonra dorde kadar okuldalar artik. Dogru soyle Rayiha, bu
yuzden mi gelmiyorsun bize, yoksa Mevlut mu birakmiyor?”

“Mevlutun bir giinahi yok. Sen o Stleyman’in fitne fesatina bak
asil. Soziimona Mevlut askerden mektuplari bana degil, Samiha’ya
yazmis.”

“Canim Rayiha, birak sen Stuleyman’in bu aptalliklarini...”

Rayiha hasir dikis sepetinin dibinden bir hamlede mektup to-
marint ¢ikardi, eskimis zarflardan birini gelisigtizel acti: “Canim
cigerim, bir tanem, gtizel gozlu Rayiha Hanim,” diye okudu ve ag-
lamaya baslad:.

Suleyman. Mahinur'a en cok aileme laf sokusturdugu, bizlerin
daha dun koyde yasadigimizi soyledigi zaman hasta oluyorum.
Sanki kendisi memur kizi, konsomatris degil de pasa kizi, bir dok-
tor hamimu. Tki kadehten sonra benim bir lafima takiyor, “Sen koyde
coban miydin?” diyor, ¢cok ciddi bir tavirla merak eder gibi kaslarini
kaldiriyor. “Gene rakiy: fazla kacirdin,” diyorum.

“Ben mi? Sen benden daha cok iciyorsun, icince eline koluna da
hakim olamiyorsun. Bir daha vurursan ben de masayla vuracagim.”
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Eve dondim. Annem ile Vediha televizyonda Gorbacov ve
Bush'un opuismesini seyrediyorlardi. Korkut yoktu, son bir kadeh
daha iceyim diyordum ki Vediha beni mutfakta kistirdi.

“Bana bak Suleyman,” dedi, “Rayihanin ayagini kesersen bu
evden, affetmem seni. Zavalli Rayiha bu senin yalanlarina, sacma
sakalarina inaniyor, aghyor.”

“Peki Vediha. Bir daha konusmam Rayiha ile. Ama her seyin
once bir dogrusunu hatirlayalim, sonra da kimsenin kalbi kirilma-
sin diye yalan soyleyelim.”

“Suleyman, farz edelim ki Mevlut hakikaten Samiha'y1 gordu,
asik oldu ona, ama adini yanlislikla Rayiha sandig icin de mektu-
bun basina Rayiha yazdi.”

“Evet, aynen oyle...”

“Hay1r, buytik ihtimal sen de bile bile yanilttin onu...”

“Ben Mevlut'un evlenmesine yardim ettim sadece.”

“Simdi bunlar1 hatirlamanin kime ne faydas: var?.. Zavalli Rayi-
ha’y1 izmekten baska?”

“Vediha, bana uygun bir kiz bulmak icin bu kadar ugrastin.
Simdi de dogruyu kabul et.”

“O senin dediklerinin hicbiri olmadi,” dedi Vediha sert bir ifadey-
le. “Agabeyine de soyleyecegim. Bu konu burada biter. Tamam m1?”

Fark ettiginiz gibi, Vediha beni korkutmak istedigi zaman “Kor-
kut” diye degil, “agabeyin” diye soz eder kocasindan.

Rayiha. Gunun ortasinda bir yerde, mesela kulagi agriyan Fatma'ya
iyi gelir diye sicak bez hazirlarken, yaptigim seyi birden unutuyo-
rum ve dikis kutusuna kosup dibindeki mektup tomarindan birini
cekip Mevlut'un benim gozlerim i¢in “Kars'taki daglar kadar hu-
zunlt” dedigini okuyorum. Baz1 geceler Mevlut'un eve donmesini
bekler, bir kulagim Reyhan Ablanin sohbetinde, bir kulagim yatak-
taki kizlarin hinluali, oksaruklu soluk alip verislerindeyken birden
sanki riyadaymisim gibi yerimden kalkiyorum ve Mevlut'un benim
icin “Artik baska goz, artik baska bir gtines istemem” dedigini oku-
yorum. Sabah Balikpazarinda Tavuk¢u Hamdi'nin tavuklar: kesip,
taylerini yolup derisini pis kokular icinde tttsileyisini Fatma ve
Fevziye ile seyrederken Mevlut'un benim i¢in “gul kokulu, mis ko-
kulu, ad1 gibi kokulu” dedigini hatirlayarak rahatliyorum. Lodosun
buttn sehri lagim ve yosun kokusuyla kokuttugu ve gokytzinun
curtk yumurta rengine burundugu gunlerde ise icim kararirsa,

264



Mevlut'un benim gozlerim icin “esrarli geceler kadar karanlk ve
pinarlar kadar berrak” dedigini okuyorum.

Abdurrahman Efendi. Kizlarimi evlendirdikten sonra koyde ha-
yatin tadi kalmadig icin uygun zamanlarda Istanbul’a gidiyorum.
Teneke misali zangir zangir titreyen otobuslerde uykuyla uyaniklik
arasinda, acaba istenmedigim yere mi gidiyorum diye aciyla du-
stniyorum. Istanbul’da Vediha'da kaliyorum ve asik surath Kor-
kut'tan ve yaslandik¢a ruha benzeyen Bakkal Hasan babalarindan
mumkiin oldugunca uzak durmaya calisiyorum. Parasiz pulsuz,
yorgun bir ihtiyarim, hayatimda otelde hi¢ kalmadim. insanin bir
gece bir kenarda kivrilip uyumak i¢in tsttine para vermesini yaki-
siksiz bulurum.

Stileyman ve Korkut'un, kizim Samihanin Stleyman ile evlen-
mesi karsihiginda bana hediyeler ve para verdikleri ve Samiha ka-
¢inca onlart dolandirmis oldugum dogru degildir. Evet, dislerimin
parasini Korkut verdi, ama ben bu comertligi kizim Vedihanin
kocasinin bir hediyesi olarak gordum, kuctk guzel kizimin baslik
parast olarak degil. Samiha gibi bir gtizelin baslik parasinin takma
dis olacagini sanmak da kustahliktir.

Aktaslar'in evine girer ¢ikarken, bu konulara hala doyamamis
olan zavalli Stleyman’dan kacinmak icin ¢ok dikkat ediyordum
ki, bir gece beni mutfakta bir seyler atistirirken yakaladi. Nedense
birbirimize baba ogul gibi sarilip opustik. Babast da ¢coktan uyu-
yakaldig1 icin, sakladig1 kosede, patates tenekesinin arkasindaki
yarim sise rakiy1 sevingle bulduk. Bir ara, nasil oldu hatirlamiyo-
rum, ama sabah ezanina az kalmisti ki Stleymanin surekli ayni
nakarat tekrarladigini fark ettim. “Beybabacigim, sen harbi adam-
sin, durtstce soyle, boyle bir sey oldu mu olmadi m1?” diyordu.
“Aslinda Mevlut ask mektuplarini Samiha’ya yazmist1.”

“Stleymancigim, evladim, ¢nemli olan ilk basta kimin kime
asik oldugu degildir. Evlilikte énemli olan, evlendikten sonra mut-
lu olmaktir. Bunun icin Peygamberimiz, evlenmeden once kizla
erkegin tanisip, bos yere sevisip heyecanlarini tiiketmelerini ve
Kuran-1 Kerim de yetiskin kizlarin basi acik gezmelerini de yasak-
lamistir ya iste...”

“Cok dogru,” dedi Stleyman. Bana kalirsa bana hak verdigi icin
degil, Hazreti Peygamber’li, Kuran-1 Kerim’li bir lafa asla kars ¢1-
kamadigy icin.
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“Hem bizim alemimizde,” diye devam ettim, “evlenmeden oénce
kizla erkek birbirlerini hic tanimadiklar: icin ask mektubunun
basta kime yazildiginin da énemi yoktur. Mektup bir sekildir, as-
linda ¢nemli olan gonuldir.”

“Yani Mevlut ha Samiha’ya niyet ederek mektup yazmais, ha kis-
metine Rayiha ¢itkmus, fark etmez mi?

“Etmez.”

“Allah’in nezdinde kulunun niyeti cok énemlidir,” dedi Stley-
man kaglarini catarak. “Ekmek bulamadigi icin degil, oruc tutma-
ya NIYET ettigi icin a¢ kalan kisinin orucunu kabul eder Cenab-1
Allah. Cinku birisi NIYET etmistir, digeri etmemistir.”

“Allahin goztinde Mevlut ile Rayiha iyi kullardir. Sen merak
etme,” dedim. “Razidir onlardan. Allah mutlu olan, azla yetinmeyi
bilen kanaatkar kulunu sever. Zaten onlar1 sevdigi icin mutlular,
oyle degil mi? Mutluysalar da bize laf soylemek hic dusmez artik,
degil mi Suleyman oglum?”

Silleyman. Eger Rayiha o mektuplarin gercekten kendisine yazil-
digina inaniyorsa, Mevlut'tan niye kendisini babasindan istemesini
talep etmedi? Kacirilmaya gerek bile kalmadan hemen evlenirlerdi.
Cunku baska isteyeni hi¢ yoktu. Buna karsi, Boynuegri Abdurrah-
man'in cok para isteyecegi soyleniyor... O zaman da Rayiha evde
kalir, as1l gtizel kuctk kizi Samiha'y1 satamazdi. Bu kadar basit.
(O en kuctuik kizin da para etmeyecegi zaten sonra anlasildi ama o
ayr1 konu.)

Abdurrahman Efendi. Bir stre sonra en kuctik kizimin yanina, ta
sehrin obur ucuna, Gazi Mahallesine gittim. Stuleyman hala takin-
t1 yaptigl icin Samiha ile Ferhata gittigimi sakladim ve gercekten
koye dontyormusum gibi yaptim. Vediha ile, belki de koyde olup
oteki diinyaya gocecekmisim gibi kucaklasip aglastik. Mecidiye-
koy’den, elimde cantam Taksim otobustne bindim. Trafikte hic¢
hareket etmedigimiz icin tikis tikis dolu otobtste sikisip bunalan
yolcular, arac trafikte durdukca inmek icin “Sofor bey kapiy1 ag,”
diye bagiriyor, sofor de “Durakta degiliz,” diye agmiyordu. Sik sik
cikan bu kavgalari hi¢ karismadan seyrettim. Sonra bindigim oto-
buste balik istifi konserve gibi gene oyle ezildik ki Gaziosmanpa-
sa’da indigimde kagit gibi incelmistim. Oradan mavi bir minibisle
Gazi Mahallesi'ne hava kararirken vardim.
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Sehrin bu ucu sanki daha soguk ve karanlikti, bulutlar bura-
da daha alcak ve korkutucuydu. Kosar gibi ¢iktim yokusu, butin
mabhalle bir yokustu zaten. Kimsecikler yoktu etrafta, sehrin bittigi
yerdeki ormanin ve goliin kokusu geliyordu. Hayalet gibi evlerin
arasinda ciplak daglarin sessizligi vardi.

Kapiy1 acan guizel kizimla sarildik birbirimize ve neden bil-
mem, aglamaya basladik. Kizim Samiha'nin mutsuz ve yalniz ol-
dugu icin agladigini hemen anladim. O aksam bile kocas1 Ferhat
eve ancak gece yarisi gelebildi ve olu gibi yikilip yatip uyudu. Kari
koca o kadar ¢ok calisiyorlar ki, guniin sonunda otobiislere binip
dag basindaki bu evde bulusmaya ne halleri kaliyor ne de gonul-
leri. Ferhat disaridan mektupla tniversiteyi en sonunda bitirmis,
Anadolu Universitesi diplomasini ¢ikarip gosterdi. Insallah bun-
dan sonra mutlu olurlar. Ama daha ilk aksamdan kacti uykum.
Zavalli Samihacigimi, guzel akilli kizimi mutlu edemez bu Ferhat.
Yanlis anlamayin, kizimi kacirdigi icin degil, hizmetcilik ettirdigi
icin ay1ipliyordum bu adami.

Ama Samiha mutsuzlugunun nedeninin giindelik¢ilik etmek
oldugunu da kabul etmiyordu. Sabah kocasi ise (ne isi varsa ona)
gittikten sonra Samiha hayatindan cok memnun gibi davraniyordu.
[zin almis benim i¢in. Bana sahanda yumurta kirdi. Arka pencere-
den kocasinin ¢evirdigi fosforlu araziyi gosterdi. Dagin tepesindeki
gecekondu evin kucuk bahgesine ciktik; cevremiz beyaz kutulara
benzeyen gecekondularla dolu tepelerle cevriliydi. Ta uzaklarda,
sisin, fabrika dumanlarinin icinde sehrin hatlari, camur icinde
yattig1 icin belli belirsiz gortilen bir yaratik gibi, ancak seciliyordu.
“Su karsi tepeler var ya baba,” dedi Samiha, gecekondularla tikis
tikis cevreyi gosterdi. Usur gibi titredi. “Bes y1l once biz buraya
ilk geldigimizde babacigim, buttn bu tepeler bombostu.” Samiha
aglamaya basladu.

Rayiha. “Abdurrahman Dedenizin ve Vediha Teyzenizin sizi gor-
meye buraya geldigini soylersiniz aksam babaniza, ama Samiha
Teyzenin geldigini soylemezsiniz, tamam m1?” dedim kizlarima.
“Niye?” diye sordu Fatma her zamanki bilgi¢ edasiyla. Sabrim tasip
onlara tokat attigim zamanlarda yaptigim gibi kasimi catip basimi
saga sola hafifce sallayinca Fatma da Fevziye de sustular.

Babamla Samiha gelince de biri dedesinin gogstne tirmandi,
oburt de teyzesinin kucagina oturdu. Babam hemen oturup ku-

267



cagindaki Fatma ile “Kiz kact1”, “Domuz kim, papaz kim?” gibi el
parmak oyunlar1 oynamaya, cebinden aynasini, zincirli cep saatini,
hi¢ yanmayan cakmagini ¢ikarip bilmeceler sormaya basladi. Sami-
ha ise Fevziye'ye oyle bir gticle sarildi, onu o kadar ¢ok opti ki kiz
kardesimin icindeki yalnizlik acisini dindirebilmek icin kalabalik
bir evde yasamasi ve t¢ dort ¢cocuk dogurmasi gerektigini hemen
anladim. Hem kizlarimi opuyor, hem de arada bir “Aman ne bicim
eli varmis, bu ne beniymis!” diyor, ben de her seferinde merak edip
Fevziye'nin eline ve Fatmanin boynundaki bene bakiyordum.

Vediha. “Hadi Samiha Teyzeniz alsin sizi arkadaki konusan aga-
ca, perili Suryani kilisesinin avlusuna gotursiin,” dedim, gittiler.
Rayiha’ya artik Sileyman’dan korkmamasini, Bozkurt ile Turan'in
uslandigini, kizlarla bizim eve gelmesini soyleyecektim, babam
bambaska bir konu act1 ve cok kizdik ona.

Abdurrahman Efendi. Bana niye kiziyorlar anlamiyorum. Bir ba-
banin kizlarinin mutlulugundan baska bir seyi disinmemesinden
daha tabii ne olabilir? Samiha kizlarla bahceye ¢ikinca, Rayiha ile
Vedihaya, kiz kardeslerinin sehrin ta ¢bur ucundaki yapayalniz
mutsuzlugunu, tek odalik gecekondularina soguktan, htizinden
ve hayaletlerden baska bir sey girmedigini, orada bes gun kaldik-
tan sonra daha fazla dayanamayip koye dénmeye karar verdigimi
soyledim.

“Benden duymus olmayin ama kiz kardesinize onu mutlu ede-
cek gercek bir koca lazim.”

Rayiha. Bilmiyorum nasil oldu da o kadar kizdim da birden ag-
zimdan babacigimin kalbini kiracak sozler ¢ikti, ben de sasirdim.
“Baba bozma kizin evliligini,” dedim. HICBIRIMIZ SATILIK DEGI-
LIZ dedim. Bir yandan da babamin aslinda hakli oldugunu, zavall
Samihanin mutsuzlugunu gizleyecek gtuctnun bile kalmadigini
goruyordum. Bir baska seyi de ben istemeden kafam kendi ken-
dine dustunuyordu: Butin cocuklugumuz, gencligimizde herkesin
“en guizeliniz, en gonul yakaniniz, dinyanin en guzel kiz1” dedigi
Samihanin simdi parasiz, cocuksuz, mutsuz olmasi, onun aksine
Mevlut'la bizim simdi mutlu olmamiz Cenab-1 Hakk’in bizlerin
inancini denemek icin kurdugu bir sinav midir, yoksa bu onun bu
dunyadaki adaleti midir?
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Abdurrahman Efendi. SEN NE BICIM BABASIN bile dedi Ve-
diha. “Yuva yikar miymis hi¢ bir baba, kizini satip baslik parasi
almak icin?” Oyle agir geldi ki sozleri, belki isitmemis gibi yap-
mak en iyisidir dedim, ama yapamadim. “Yaziklar olsun,” dedim,
“yillarca cektigim cile, gordugum asagilama, sizleri satip para
kazanayim diye degil, sizleri iyi yasatacak iyi bir koca bulmak
icindi. Kiziyla evlenmek isteyen adamdan para isteyen baba, o
kiz1 yetistirmek, okula yollamak, giyindirmek ve iyi bir anne ol-
masini saglamak icin yaptigi masraflari geri almak ister yalnizca.
Bu miktar, damat adayinin geline ne deger bictigini de gosterdigi
gibi, toplumda kiz cocuklarinin egitimi icin ayrilan tek paradir
aslinda. Anladiniz m1 simdi bunu? Bu memlekette babalarin hep-
si, en moderni bile evladi kiz degil erkek olsun diye adaklar adar,
seyhlere gidip buytler yaptirir, cami cami gezip Allah’a yalvarir.
Ama ben her kizimin dogumunda, o kott ruhlu erkeklerin aksine
zil takip oynamadim m1? Ben herhangi birinize bir kerecik bile bir
fiske vurdum mu? Hatta sizlere bir kere bagirdim, bir kere kalbi-
nizi kiracak kotti soz soyledim, gul tenlerinizde bir leke birakacak
kadar hi¢ sesimi yukselttim mi? Simdi siz babanizi sevmiyor mu-
sunuz? Oyleyse 6leyim ben!”

Rayiha. Bahcede kizlarim Samiha Teyzelerine efsunlu ¢op tene-
kesini, icinden solucanli tren gecen kirik saksiy1, bir vurursan iki
kere titreyip aglayarak cevap veren gozu yash teneke prensesin te-
neke sarayini gosteriyorlardi. “Ben kizlarimi kafese kapatip gizle-
yen kott bir adamsam, onlar benim ruhum bile duymadan nasil
burnumun dibinde it kopukla mektuplasip haberlesebiliyorlar?”
dedi babam.

Abdurrahman Efendi. Butun bu cirkin sozler benim gibi onurlu
bir babaya elbette agir geliyordu. Daha ikindi ezani okunmadan
raki istedim. Kalkip buzdolabinin kapisini acinca Rayiha “Mevlut
raki icmez babacigim,” dedi, buzdolabinin kapisini tuttu. “Gidip
sana bir Yeni Raki alayim istersen.” Buzdolabini kapadu.

“Utanacak bir sey yok kizim dolabinda... Samihanin buzdolabi
daha da bos.”

“Bizim dolaptakilerin cogu da Mevlutun satamadigi nohutlu
tavuklu pilavin fazlaliklar1,” dedi Rayiha. “Bozay1 da cabuk bozul-
dugu icin geceleri artik buzdolabina koyuyoruz.”
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Sanki aklim tuhaf bir hatiraya takildig icin, goztim kor olmus
gibi kenardaki koltuga sersemce attim kendimi. Bir stire uyuyakal-
misim, riyamda bir koyun strtstnin icinden beyaz atimla ge-
cerken koyunlarin aslinda bulut oldugunu anhyordum ki, bir an
burnum, bindigim atin burun deligi gibi aciyla buytmeye baslad,
uyandim. Fatma burnuma yapismis cekiyordu.

“Ne yapryorsunuz!” diye bagirdi Rayiha.

“Babacigim gel seninle bakkala gidelim de bir sise raki alalim,”
dedi canmim kizim Vediham.

“Fatma ile Fevziye de gelsinler bizle, gostersinler dedelerine
bakkalin yolunu.”

Samiha. Kamburu ¢ikmis, iyice kuc¢tlmus babam iki elini tutmus
kizlarla bakkala giderken, Rayiha ile ben arkalarindan baktik. Da-
ractk sokagin kosesinde tam yokusa kivriliyorlard: ki bir an pen-
ceredeki bizi hissedip dontp el salladilar. Onlar gidince Rayiha
ile cocuklugumuzda yaptuigimiz gibi karsilikli, hi¢c konusmadan,
ama konusup anlastyormusuz gibi hissederek oturduk. Cocuklu-
gumuzda bazan alay edip Vediha'y1 kizdirir, azar isitince susup
kas goz isaretiyle anlasirdik ama bunu simdi yapamayacagimizi, o
zamanlarin geride kaldigini anladim.

Rayiha. Hayatinda ilk defa Samiha benim yanimda bir sigara yak-
t1. Bu aliskanligi Ferhat'tan degil, calistigl zengin evlerinden kapti-
gin1 soyledi. “Merak etmeyin Ferhat1,” dedi. “Universite diplomasi
var, belediyede elektrik tahsilatinda tanidig1 yakinlari var, ise gir-
di, yakinda da rahat ederiz biz, hi¢c merak etmeyin bizi. Babam da
donmesin sakin o Stleyman’in yanina. Ben iyiyim. O kadar.”

“Biliyor musun ne dedi gecende o Stlleyman manyagi bana?”
dedim. Dikis kutusunun icinden kurdelaya sarili zarf tomarini ¢1-
kardim. “Bu mektuplar var ya, Mevlut'un bana askerken yolladig...
Mevlut sézimona onlar1 bana degil, sana yazmis Samiha.”

O bir sey diyemeden, desteden cektigim zarflari acip acip icin-
den cikardigim kagitlar: gelisigiizel okumaya basladim. Koydey-
ken, babam evde yokken, bazan bu mektuplardan bir iki cimleyi
Samihaya okurdum. Karsihikli gultmserdik birbirimize. Ama bi-
raz okuduktan sonra gordum ki, ne ben ne de Samiha gulumseye-
bilecek gibi degildik. Tam tersi, “Kara gozlerimin her birinin bir
huzun gunesi” oldugunu okurken bir an aglayacagim sandim, yut-
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kunamadim ve Sileyman'in yaydig: yalani Samihaya soyleyerek
yanlis yaptigimi hemen anladim.

Samiha bir yandan “Sa¢malama Rayiha, hic olur mu?” diyor, bir
yandan da bu soyledigim dogru olabilirmis gibi bakiyordu bana.
Ben mektuplari okurken Samiha sanki Mevlut kendisinden bahse-
diyormus gibi gururlaniyordu, hissettim ben bunu. Ben de kestim
okumay1. Mevlutumu ¢zledim. Samiha’nin o uzak mahalleden he-
pimize, hatta bana kizdigini anladim. Mevlut eve déner birazdan
diye bambaska bir konu actim.

Samiha. Rayihanin sozu kocasina getirip biraz sonra gelecegini
soylemesi... Vedihanin bana bir bakip “Biz de zaten simdi gidiyoruz
babamla,” demesi... Bunlar ¢nce kalbimi kirdi, sonra mutsuz etti
beni... Gaziosmanpasa otobtistinde pencerenin kenarinda oturuyo-
rum simdi, kederliyim. Basortimun kenariyla, sulanan gozlerimi
sildim. Acikeasi, Mevlut gelmeden gitmemin istendigini hissettim.
Mevlut o mektuplari aslinda bana yazdig: icin! Ben niye kabahatli
oluyorum? Butun bunlari soylesem “Ask olsun!” diyeceklerdi hep
bir agizdan ve icten bir tztintuyle “Nasil boyle seyler dustiniyorsun
Samiha, biz seni cok seviyoruz!” diyeceklerdi. Bu alinganliklarimi
da tabii Ferhat'in bir tirlt para kazanamamasina, hizmetcilik yap-
mama ve cocuksuzlugumuza baglayacaklardi. Aldirmiyorum as-
linda, seviyorum hepsini. Gene de Mevlutun mektuplar1 gercekten
bana yazmis olabilecegini diisindum birkag kere. Hatta “Yapma Sa-
miha, distinme, ay1p,” dedim kendime. Ama birkac kereden de cok
dusundum. Bir kadinin tipki ruyalar1 gibi dastnceleri de hakim
olabilecegi seyler hi¢ degiller; eve karanhkta girip telasa kapilmis
hirsiz gibi bir o yana bir bu yana seyirtiyor distincelerim.

Sisli’deki zengin evinin kuicik hizmetc¢i odasinda geceleri,
apartman karanhginda hi¢ kipirdamadan oturan givercinler i¢
cekerken, acaba Ferhat ogrenirse ne der diye dusundum. Belki de
canim Rayiha bunu bana kendimi iyi hissedeyim diye soylemistir
diye gecirdim aklimdan. Bir gece ge¢ vakit yorgun argin otobtisler-
le yorgun argin eve dontip, Ferhat televizyonun karsisinda ceset
gibi otururken bulunca, sizmadan oénce bir an onu sarsarak uyan-
dirmak istedim.

“Biliyor musun gecende Rayiha ne dedi?” dedim. “Hani Mev-
lutun Rayihaya yolladigi mektuplar var ya... Aslinda Mevlut o
mektuplar1 beni dustinerek yazmis.”
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“Ta bastan beri mi?” dedi Ferhat, goztini televizyondan bana
cevirdi.

“Evet, ta bastan beri.”

“Rayiha’ya ilk mektuplar1 Mevlut degil, ben yazdim.”

“Ne?”

“Mevlut ask mektubu yazmay1 ne bilsin... Askere gitmeden
once bana geldi, asik oldum dedi, ben de yazdim o mektuplar1.”

“Bana m1 yazdin onlar1?..”

“Hay1r. Mevlut mektuplar: tabii ki Rayiha'ya yazmamu istedi,”
dedi Ferhat. “Bana ona asik oldugunu uzun uzun anlatt1.”

14. MEVLUT BIR BASKA KOSEDE
YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERI

Mevlut 1989 kisinda, pilaveiliginin yedinci yilinda, genc kusagin
kendisini yadirgadigini daha cok gormeye basladi. Mevlut bazan
bu insanlara “Pilavimi begenmediyseniz paranizi iade edeyim,”
derdi. Ama bu genc calisanlar arasinda parasini geri isteyen ol-
mamisti. Daha yoksul ve kabaday1 tipli, ofkeli musteriler, kimse-
den utanmayan yalnizlar, yarim biraktiklari tabaga karsilik ola-
rak yarim fiyat almasini ister, Mevlut da buna uyardi. Yenmemis
pilavin dokunulmamis yanini, temiz tavuk parcalarini kimseye,
hatta kendine bile caktirmadan bir hamlede camekanin icindeki
yerlerine geri koyar, kirli, dokunulmus parcalar1 bir kutuda birik-
tirip kedilere verir ya da eve donmeden bir ¢op tenekesine atardu.
Bazi tabaklarin bitirilmeden iade edildigini aksam evde karisina
soylemezdi. Rayiha alti y1ldir pilavi da tavugu da ayni dikkatle ve
ozenle pisirdigi icin Mevlut kabahatin onda olmadigini distni-
yordu. Bu yeni insanlarin, pilavlarini eskiler gibi niye heyecanla
yemediklerini anlamaya calistyor, pek cok neden geliyordu aklina:

Sokak saticisinin “pis” olduguna iliskin yanlis bir kanaat ne ya-
z1k ki televizyon ve gazetelerden yeni kusaklara hizla yayiliyordu.
Sut, yogurt, salca, sucuk, konserve sirketleri mallarinin makineler-
de “el degmeden” yapildigini ve “tertemiz” oldugunu reklamlarda
o kadar cok tekrarliyorlardi ki Mevlut bazi aksamlar evde televiz-
yona cevaben “Hadi ulan!” diye bagirir, bu da televizyon canli izle-
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nimi verdigi icin Fatma ile Fevziye'yi korkuturdu. Baz1 musteriler
tabak, bardak, catal, bicak temiz mi diye, pilav almadan gozleriyle
kontrol ederlerdi. Mevlut bu stpheci, asagilayici, temizlik dasku-
nu musterilerin tanidik ve akrabalar arasindayken, ortadaki tek
buytk tabaktan gayet rahat yiyebildiklerini de biliyordu. Samimi
ve yakin olduklar insanlarda temizlik aramiyorlardi aslinda. Bu
da Mevlut'u kendilerinden biri gibi gérmedikleri, ona guvenme-
dikleri anlamina geliyordu.

Ayakustu pilav tikinip ogle yemegini gecistirmenin bir de “fa-
kir goztikmek” gibi sakincali bir yani oldugunu Mevlut son iki yil-
da anlamisti. Ustelik nohutlu pilav eger simit, ¢orek gibi arada bir
atistirilacak bir sey degil de ana yemek ise, doyurucu bir yemek
degildi. Nohutlu pilav, mesela kuru tiztimlu, tar¢cinl midye dolmasi
gibi tuhaf, egzotik bir tat da degildi. Iki t¢ y1l 6nceye kadar midye
dolmasi, yalnizca bazi 6zel meyhaneler ve mezecilerde bulunan ve
Mevlutun merak edip bir kere bile tatmadigi pahal bir yiyecek-
ken, Mardinliler sayesinde herkesin yedigi ucuz bir sokak yemegine
donusmusti. Isyerlerinin sokak saticisina siparis verdigi yillar da
gecmisti. Sokak saticilarinin; Osmanli’dan kalma, Arnavut cigeri,
kelle kebap, c1zbiz kofte gibi seyler satanlarin alun yillari, kullani-
lip atilan plastik catal bicaklar1 seven bu yeni memurlar ytizunden
geride kalmist1. Eskiden insan buytk bir isyerinin kapisinda seyyar
koftecilik yaparken, ayni kosede, yillanmis musterilerinin ogle ye-
megine geldigi bir kofteci dukkani sahibi olabilirdi sonunda.

Her sene, boza mevsiminin baslamasindan 6nce, havalar sogur-
ken, Mevlut Sirkeci’deki toptancilardan butin bir seneye yetecek
buytklikte bir cuval kuru nohut alirdi. Bu sene bu buytik ¢uvali
satin almaya sermayesi yetmemisti. Pilavciliktan geliri azalmiyor-
du belki, ama kugciik kizlarin yiyecek, giyecek masraflarina yetise-
miyordu. Televizyonda Avrupai tuhaf adini isitir isitmez Mevlutun
sinir oldugu Tipitip cikletler, Golden cikolatalar, kutu icinde Stper
dondurmalar, cicek seklinde sekerler, gazete kuponu keserek ali-
nan pilli oyuncak ayilar, renk renk sag tokalari, oyuncak saatler ve
aynalar icin Mevlut'un bazan icten bir coskuyla bazan da sucluluk
ve yetersizlik duygulariyla yaptigi harcamalar gittikce artiyordu.
Boza mevsiminde aksamlart Mevlutun kazandiklari, Kiltepe'de
rahmetli babasinin evinden gelen kira geliri ve Rayihanin Reyhan
Ablanin buldugu ceyizci dikkanlarina el isi yaparak biriktirdik-
leri olmasayd kendi evlerinin kirasini vermekte ve soguk kis gin-
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lerinde, bidon ve huniyle doldurdugu sobaya gaz almakta zorlana-
caklard.

Ogle yemeginden sonra Kabatas kalabaligi seyreklesiyordu.
Mevlut saat ikiden bese kadar satis yapacagi baska bir yer aramaya
baslad1 kendine. Tarlabasi Bulvarimin acilmasindan sonra oturduk-
lar1 ev Istiklal Caddesi ve Beyogluna yaklasacagina sanki uzaklas-
mis, sinif dismiustii. Tarlabast mahallelerinin yeni yolun yukari
kisminda kalan sokaklari bir anda gece kulupleri, barlar, tarka
soylenen, icki icilen yerlerle dolmus, aileler, yoksullar buradan
uzaklasmis, emlak fiyatlari artan bu sokaklar Istanbul’'un en biyiik
eglence merkezinin bir parcast olmustu. Daha asagidaki sokaklar
ise zenginlesmeden pay alamamisti. Tam tersi, alt1 seritli yoldan
yayalar gecmesin diye kaldirim kenarlarina ve yolun ortasina di-
kilen demir parmakliklar ve beton duvarlar Mevlutlarin oturdugu
mabhalleleri daha da asagiya, Kasimpasa'ya, eski tersanenin son ka-
Iintlarinin arasindaki yoksul is¢i mahallelerine dogru itmisti.

Mevlut aksamustleri Kabatas'tan eve donerken, alt1 seritli yo-
lun tzerindeki beton duvarlar ve demir parmakliklar1 arabasiy-
la asamadig1, ust gecitlere de cikip inemedigi icin artik Istiklal
Caddesinin kalabalig1 icinden gecip kestirme yapamiyor, yolunu
Talimhane tarafina kadar uzatiyordu. Gazetelerin “nostaljik” de-
digi (Mevlut bu kelimeyi sevmiyordu) bir tramvay haric Istiklal
Caddesinin araclara kapanacak olmasi (hazirliklar hic bitmiyor-
du, cadde cukur cukur olmustu), buyuk yabanct magazalarin su-
beler acmas1 da buralara saticilarin cikmasini zorlastirmisti. Be-
yoglu Belediyesimin mavi elbiseli, kara gozluklu zabitalar: yalniz
anacaddede degil yan sokaklarda bile simitcilere, kasetcilere, mid-
yecilere, koftecilere, bademcilere, cakmak tamircilerine, sucuk
ekmekcilere ve sandviccilere goz actirmiyordu. Beyoglu Karakolu
ile iliskilerini saklamayan bir Arnavut cigercisi Istiklal Caddesi
civarinda tutunabilen sokak saticilarinin hepsinin ya kadrolu sivil
polis ya da her gun duzenli bilgi veren polis muhbiri oldugunu
soylemisti bir kere Mevluta.

Bitip titkenmez bir nehrin kollar1 gibi sokaklarda kararlilikla
akan durdurulmaz Beyoglu kalabaliklar1 yollarini, yonlerini, hi-
zin1 ¢ok stk oldugu gibi gene degistirmis, insanlar tipk: yatagini
degistiren nehrin kollarinda oldugu gibi baska koselerde, kavsak-
larda birikmeye baslamisti. Yeni birikme yerlerine énce seyyar sa-
ticilar gelir, onlar1 zabitalar kovalarken sandvic ve kebap bufeleri,
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arkasindan da donerci dukkanlari, sigara ve gazete bayiileri acilir,
ara sokaklardaki bakkallar kap1 ontnde doéner, dondurma satma-
ya, manavlar geceleri de satis yapmaya ve bir yerlerde stirekli bir
yerli pop muzik calmaya baslardi. Irili ufakh bitin bu degisim-
lerin sokaklarda daha onceden hic¢ dikkat etmedigi cok elverisli
koseleri ortaya cikardigini Mevlut fark ediyordu.

Talimhane’deki bir sokakta, bir insaatin kalaslarinin y1gildig
koseyle terk edilmis eski bir Rum evinin arasinda, arabasini park
edecegi bir kuytuluk buldu. Bir déonem ogleden sonralar1 pilav ara-
basini bu kuytuluga cekip beklemeye basladi. Karsidaki elektrik
idaresi binasinin kapisinda fatura 6demek, kapatilmis elektrigi
actirmak, sayac taktirmak icin kuyruk olan vatandaslar pilaveiy:
kisa surede kesfettiler. Mevlut ¢gle vakitlerinde artik Kabatas'ta de-
gil burada durursa daha ok satis yapabilecegini distuntyordu ki,
ilk gtinlerde sus pay1 olarak bedava yiyen insaat bekgisi, “patron-
larinin istemedigini” soyleyerek Mevlut'u uzaklastirdi.

[ki ytiz metre oteye, iki y1l énce yanan San Tiyatrosunun ka-
lintilarina bitisik bir araliga gecti. Bir Ermeni vakfina ait olan yuz
yillik ahsap San Sinemasrnin tiyatro binasi 1987°de soguk bir kis
gecesi yanarken, boza satan Mevlut da Taksim’'den alevleri gorup
butun sehir gibi seyre gelmisti. Eskiden Bati muzigi konserlerinin
yapildig1 gosterisli binanin dincilerle dalga gecen bir oyun sahne-
lendigi icin yakildig1 ¢cok soylenmis ama kanitlanamamisti. Mev-
lut “dinci” kelimesini de ilk o zaman isitmisti. Islam’a saygisizlik
eden bir oyun hosgorilmemeliydi elbette, ama koskoca eski bir
binanin yakilmasi o zaman asir1 gelmisti Mevluta. Iceride cayir
cay1ir yanan bek¢inin ruhu, bu eski tiyatroda mutlu olan herkesin
erkenden olecegi yolundaki ugursuzluk hikayeleri, aslinda bittin
Taksim Meydani ve buralarin eskiden Ermeni mezarligi olmasi,
sogukta ustyerek musteri beklerken Mevlut'un aklina bazan ge-
liyor, goze carpmayan bu gizli koseye kimsenin tavuklu pilav ye-
mek icin gelmemesini makul karsiliyordu. Bes giin sabretti. Sonra
beyaz arabasini park edecegi bir baska kose aramaya karar verdi.

Talimhane’'de, Elmadagin arkalarinda, Dolapdere’ye inen so-
kaklarda, Harbiye civarinda tekerlekli lokantasi icin kuytu bir kose
bakt1 uzun bir stire. Geceleri diizenli boza musterilerinin hala oldu-
gu sokaklardi bunlar, ama ginduizleri Mevlut'a bambaska yerlermis
gibi geliyordu. Araba yedek parcacilari, bakkallar, kucik asevleri,
emlakcilar, koltuk tamircileri, elektrikei diilkkanlar: arasinda daha
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rahat yurtimek icin bazan arabasini yanmis tiyatronun yanindaki
berbere emanet ederek birakiyordu. Kabatas'ta da, helaya gitmek,
iki adim yurtmek istedigi zamanlarda arabasini midyeci dostuna,
bir tanidiga birakir, ama miisteri kacirmamak icin cabucak doner-
di. Oysa burada Mevlut arabasindan kacar gibi uzaklasiyordu. Bu
duygu da ruyalarindan ¢tkma bir seydi. Sanki arabay1 unutmak is-
ter gibi hissediyordu kendini, bir sucluluk duyuyordu.

Bir gtin Harbiye'de kaldirimda ileride Neriman1 gordd, gene
kalbi hizlandi, hayret etti buna. Insanin sokakta kendi gencligi-
ne rastlamasi gibi sasirtict bir duyguydu bu. Ustelik kadin bir an
bir vitrine dontp bakinca Mevlut onun Neriman degil bir baskasi
oldugunu hemen anladi. Ayni anda da, son gtinlerde Harbiye’de,
seyahat acentalarinin karsisinda yurtrken aklinin bir kosesinde
Neriman oldugunu kavradi ve bir siire hatiralarin sisi icerisinde,
on bes yil once lise diplomasi alma hayallerini hala kaybetmedi-
gi gtinlerin resimleri goztinun ontinde canlandi: O zamanlar cok
daha bos olan Istanbul sokaklari; evde tek basina otuz bir ceker-
ken duydugu mutluluk; ytreginin yalnizlik ile dopdolu olmasi sa-
yesinde hissettigi derinlik duygusu; sonbaharda kestane ve ¢inar
agaclarinin dokulen yapraklariyla dolan caddeler; iyi niyetli yo-
gurtcu cocuk Mevluta sefkatle davranan o eski musteriler... Buttin
bu seyleri yasarken kalbinde ve midesinde hissettigi yalnizlik ve
kederi simdi hi¢ hatirlamadigi icin on bes yil 6nce ne kadar da
mutlu oldugunu ictenlikle dusundua. Tuhaf bir pismanlik duydu,
sanki hayatini bosa yasamis gibi. Oysa ¢cok mutluydu Rayiha ile.

Yanmis tiyatronun oraya dondugunde pilav arabasi yerinde
yoktu. Mevlut gozlerine inanamadi. Bulutlu kis giint hava her za-
mankinden erken karariyordu. Lambalar1 simdiden yanan berber
dukkanina girdi.

“Senin arabay1 zabitalar goturda,” dedi berber. “Simdi gelir de-
dimse de dinlemediler.”

Saticilik hayatinda Mevlut'un basina ilk defa geliyordu bu.

Ferhat. Mevlutun bizim oralarda pilav arabasini belediyecilere
kaptirdig1 gunlerde, ben de Taksim'de elektrik idaresinin Hilton
Oteli misali binasina tahsildar olarak gidip gelmeye baslamistim.
Ama Mevlut ile hic karsilasmadik. Bizim oradaki sokaklarda ara-
basini park ettigini bilseydim onu arar miydim? Bilmiyorum. Mev-
lut'un ask mektuplarini ashinda kendi karisina degil, benim karima
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yazmis oldugunun bir iddia olarak bile olsa ortaya atilmas: bu ko-
nuda sahsi ve resmi duistiincemi berraklastirmam gerektigini bana
hemen hissettirdi.

Korkutun duguntunde Mevlutun Abdurrahman Efendinin
diger kizlarini uzaktan soyle ancak bir gorduguna bildigim icin
Mevlutun ask mektuplarinda aslinda kime niyet ettiginin benim
icin hicbir onemi yoktur. Rayiha'y1 kacirirken Mevlutun aslinda
Samiha’y1 hayal ettigini bilmiyordum. Ciinkt Mevlut utanip bunu
benden sakladi. Yani sahsi gorusum olarak, benim dertlendigim
bir seyim yok. Ama resmi goruslerimiz bakimindan ikimiz de ar-
kadaslik etmek icin zor durumdayiz: Mevlut, daha sonra benim
karim olacak kiza ask mektuplar1 yazdig: icin... Ben, Mevlut'un
asik olup elde edemedigi kiz1 ayartip kacirdigim icin. Sahsi gorus-
leri ne olursa olsun bu “resmi” durumdaki iki erkegin birbirleriyle
degil el sikisip arkadaslik etmeleri, kaldirimda karsilasinca hemen
kavgaya tutusmamalari bile cok zordur tlkemizde.

?_ Mevlut, pilav arabasini belediye zabitalarinin alip gotir-
. dukleri gun, aksam eve vaktinde dondu. Rayiha onun ara-
® bay1 getirip arka bahcedeki badem agacina baglamadigini
fark etmemisti once. Ama kocasinin yuzunt gorunce baslarina bir
felaket geldigini anlad1.

“Bir sey degil,” dedi Mevlut, “yarin sabah erkenden alirim geri.”

Soylenen hicbir seyi anlamayan ama her seyi soylenmeden fark
eden kizlarina, arabayi tekerleginin vidasi ¢iktigi icin asagi mahal-
lede bir tamirci arkadasina biraktigini anlatti. Birer resimli ciklet
verdi onlara. Boylece, Rayihanin ertesi gun icin kizarttig: tavukla-
11 ve taze pilavi sofraya koyup aksam yemeginde istedikleri kadar
doya doya yediler.

“Bunlar1 da obur gun icin musterilerine saklayalim bari,” dedi
Rayiha. Yenmemis tavuklar dikkatle tencereye koyup buzdolabi-
na geri goturdu.

O aksam mutfak kapisindan boza verdigi eski ve duzenli bir
musteri, “Valla raki icildi bu aksam, boza hi¢ almayacaktik Mevlut
Efendi,” dedi, “ama sesin oyle yanik, oyle huzunlu cikiyordu ki
dayanamadik.”

“Bozay1 sattiran saticinin sesidir,” dedi Mevlut, misterilerine
binlerce kere soyledigi bir ciimleyi tekrarlayarak.
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“lyi misin sen? Kizlarin hangisi okula baslayacakti?”

“Hamdolsun, cok iyiyiz. Buytk kiz bu sonbahar baslayacak il-
kokula hayirlis1.”

“Aferin. Onlar1 liseyi bitirmeden evlendirmeyeceksin degil mi?”
dedi yash kadin musteri kapiy1 hafifce orterken.

“Iki kizim1 da universiteye yollayacagim,” dedi Mevlut yavas ya-
vas kapanan kapiya dogru.

Ama ne bu tathh konusmalar, ne de rastlantiyla o aksam ona
iyi davranan diger eski musteriler Mevlut'a arabasini kaptirmanin
acisini bir an olsun unutturabildi. Arabanin nerede oldugunu me-
rak ediyor, dikkatsiz kaba ellere duserse hirpalanacagini, yagmur
altinda kalabilecegini, Aygaz ocaginin calinabilecegini dustntyor-
du. Yanibasinda kendisi olmadan dustinemiyordu arabasini.

Ertesi gin Beyoglu Belediyesimin zabita mudurltugiine gitti.
Osmanli zamanindan kalma gosterisli ama yipranmis eski ahsap
binada, kendi gibi, arabasina, sehpasina el konmus birka¢ satici
vardi: Bir iki kere Tarlabasi sokaklarinda rastladig: bir eskici Mev-
lut’'un arabasinin alinmasina sasti. Pilavcr, kofteci, misircl, kesta-
neci gibi Aygaz ya da komur ocagi kullanan, gelismis bir camekani
olan saticilarin arabalarina, ocaklarina kolay el konmazdi, cunku
onlar zaten strekli durduklari yerde tipki Mevlut gibi, zabitalara
verdikleri hediyeler, bedava yiyecekler sayesinde durabilirlerdi.

O gun ne Mevlut ne de diger saticilar el konmus arabalarini,
sehpalarini geri alabildiler. “Parcalamislardir zaten,” dedi yillan-
mis bir lahmacun saticisi, Mevlut'un dustunmek bile istemedigi ih-
timali dile getirerek.

Saglik nedenlerine dayanan belediye mevzuati ve enflasyonda
onemi hi¢ kalmamis para cezalar sokak saticilarini caydirmaya
hic yeterli olmadigi icin, belediyeler soz dinlemeyen saticilarin el
koyduklar: tezgahlarini ibret olsun diye parcalar, sattiklar: mallar:
da saglksiz diye imha ederlerdi. Bu ytizden bazan kavgalar ¢ikar,
yumruklamalar hatta bicaklamalar olur, bazi saticilar belediyenin
onunde kendini yakmaya, aclik grevi yapmaya girisirdi, ama sey-
rek olurdu bunlar. Saticilarin el konmus tezgahlari ancak se¢im-
lerden once oy kaybetmemek icin ya da kisisel iliskiler sayesinde
geri verilirdi. 11k gin belediyeden ayrilirken tecrubeli lahmacuncu
ertesi gtin yeni bir kutu alacagini soyledi.

Bir tanidik aramayan ve kutusunu, malini geri alamayacagini
gercekgilikle hemen kabul eden o saticiya icerledi Mevlut. Kendisi-
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nin yeni bir uc tekerlekli araba alip icine ocak yerlestirecek parasi
yoktu. Paray1 cikistirsa bile, artik isin karh olacagina da inanmi-
yordu. Ama arabasini geri alabilirse eski hayatina devam edebile-
cegini nedense dusuntyor, savastan donmeyen kocasinin aslinda
coktan oldugune bir turlt inanmayan bahtsiz kadinlar gibi, beyaz
arabanin parcalanmis olabilecegini bir turla kabul edemiyordu.
Tam tersi, arabanin bir belediye deposunda, tellerle cevrili beton
bir alanda kendisini beklediginin hayali bir fotograf gibi goztnin
ontnde canlaniyordu.

Ertesi gun de gitti Beyoglu Belediyesine. “Nereden almislar se-
nin araban1?” diye soran bir memur, yanmis tiyatronun Beyoglu
degil Sisli Belediyesine bagl oldugunu soyleyince Mevlut'un yu-
regi umut doldu. Sisli Belediyesinde Vurallarin, Korkut'un yardi-
miyla bir tanidik bulabilirdi. Gece rtuyasinda arabay1 gorda.

15. EFENDI HAZRETLERI
BUYUK HAKSIZLIK YAPILDI BANA

Rayiha. Uzerinden iki hafta gecti, pilav arabasindan hicbir haber
alamadik. Mevlut gece yarisindan sonraya kadar boza satiyor, sa-
bahlar1 ge¢ uyanip yatakta yatiyor, ta o0gleye kadar evde tzerinde
pijamalar Fatma ve Fevziye ile saklambag, elim sende oynuyordu.
Evde artik ne nohutlu pilav ne de tavuk pistigi, her aksam badem
agacina zincirlenen ve cocuklarin da sevdigi uc tekerlekli beyaz
araba da etrafta olmadig i¢in alt1 yasindaki Fatma ile bes yasinda-
ki Fevziye kotu bir sey oldugunun farkindaydilar. Onlar da sanki
babalarinin issizligini kendilerinden gizlemek icin oyuna iyice ve-
riyorlardi kendini; evin icinde ¢igliklar, bagrismalar artinca Mev-
luta bagiriyordum:

“Al sunlar1 bari Kasimpasa'ya parka gotur de biraz hava alsin-
lar”
“Vediha'ya bir telefon etsene,” diyordu Mevlut sessizce. “Belki
yeni bir haber vardir.”

“Mevlut Sisli Belediyesine gitsin,” dedi bir aksam Korkut. “Ora-
da ikinci katta Vurallar'in adami bir Rizeli var, ona yardim edecek.”
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Mevlut o gece sevingten uyuyamadi. Sabah erkenden kalk-
J\\ u, uras oldu, bayramlik temiz elbiselerini giydi ve ytrtye
¥ yuruye Sisli’ye gitti. Beyaz arabasina kavusunca onu boya-
yacak, stisleyecek ve bir daha asla basindan ayrilip onu sahipsiz
birakmayacakti.

Belediye binasinin ikinci katindaki Rizeli, kuyruktaki vatan-
daslart azarlayan ¢nemli ve mesgul bir adamdi. Yarim saat bir
kosede beklettikten sonra bir parmak isaretiyle Mevlut'u cagirdu.
Rizeli onde, Mevlut arkada, karanlik merdivenlerden indiler. Arap
sabunu kokan dar koridorlardan, gazete okuyan memurlarla dolu
havasiz salonlardan ve butin bodrum katini kotu yag ve bulasik
kokutan bir yemekhaneden gecip bir avluya ciktilar.

Mevlut karanlik binalar arasindaki karanhk avlunun bir kose-
sinde satic1 arabalar1 gorerek heyecanlandi. O yana yururken iki
belediye memurunun diger kosede bir arabay1 balta ile parcaladik-
larini, bir baskasinin tekerlekleri, ahsap parcalarini, ocagi ya da
camekan istifledigini gordu.

“Ne oldu, sectin mi?” dedi yanina gelen Rizeli.

“Benim araba burada yok,” dedi Mevlut.

“Senin arabay1 bir ay 6énce almadilar m1? Burada arabalari ertesi
gun parcaliyoruz. Seninki de, kusura bakma, parcalanmistir. Bun-
lar zabitanin diin sokaklardan kamyonla topladigi arabalar. Her
gun toplasan sehirde isyan ¢ikar. Hi¢ toplamasan butun Anadolu
patates satmaya Taksim’e gelir. Ne Beyoglu kalir ne temiz bir cad-
de. Herkese arabasini geri versek, ertesi giin gene ¢ikar Taksim'in
ortasina... Sen buradan begendigin bir arabay1 al bakalim parca-
lanmadan...”

Mevlut arabalara alict gozle bakti. Bir tanesi kendi arabas gibi
camekanly, iyi ahsaptan ve kalin saglam tekerlekliydi. Aygaz ocagi
yoktu, calinmisti herhalde. Ama kendi arabasindan daha bakimli
ve yeniydi bu araba. Bir an sucluluk duydu.

“Ben benim arabay1 istiyorum.”

“Hemserim, yasak yerde izinsiz saticilik yapmissin. Araban
alinmis, ne yazik ki parcalanmis. Simdi torpillisin diye sana be-
dava baska bir araba veriyoruz. Al da ekmek teknesi yap, colugun
cocugun a¢ kalmasin.”

“Istemiyorum,” dedi Mevlut.

Bakimli arabanin sahibi camekanin kosesine Turk bayrakli
ve Ataturklu kartpostallardan baska bir de unlu dansoz Seher
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Seniz’'in bir resmini sikistirmisti. Mevlut hoslanmadi bu sonun-
cusundan.

“Emin misin istemediginden?” dedi Rizeli.

“Eminim,” dedi Mevlut, gerisin geriye ytrtrken.

“Antika adammissin... Sen nereden taniyorsun Hacit Hamit Vu-
ral'?”

“Taniriz biz,” dedi Mevlut esrarengiz bir havaya burtiinmeye ca-
lisarak.

“Madem Hac1 Hamit'in yakinisin, ondan torpillisin, sokak sati-
ciligini birak da git ondan is iste. Adamin bir insaatina kisim sefi
olsan, saticiliktan bir y1lda kazanamadigini bir ayda alirsin.”

Disarida, meydanda hayat buttn siradanhigi ile surtyordu. Gu-
rultulit otobusler, alisveris yapan kadinlar, cakmak dolduranlar,
Milli Piyango saticilar, itisip gulusen birornek ceketli 6grenciler,
uc tekerlekli arabasinda cay ve sandvic satan bir satici, polisler,
kravatli beyler gordu Mevlut. Tipki sevdigi kizin olumutinden sonra
hayatin baskalari icin butin siradanligi ile stirtp gitmesini bir tur-
lu kaldiramayan kisi gibi bir 6fke duydu bu insanlara. Rizeli me-
mur da saygisizlik etmisti kendisine, cok yukaridan konusmustu.

Lise yillarindaki gibi, sokaklarda ktskunlikle, amagsizca do-
last1, Kurtulus'ta hic tanimadigr bir mahallede ustuytunce bir kah-
veye girip televizyona bakarak ti¢ saat oturdu. Bir paket Maltepe
almisty, strekli iciyor, para hesabi yapiyordu. Rayiha el isi yapmaya
kuvvet vermeliydi.

Eve her zamankinden gec gitti. Hem Rayiha hem de kizlar Mev-
lutun suratindan arabanin geri verilmedigini, hatta yok oldugu-
nu —oldagunu— anladilar. Mevlut hicbir sey demedi onlara. Ev bir
yas havasina burtndu. Rayiha, Mevlut yarin satisa cikar diye pilav
tavuk yapmisti, sessizce yediler. “Keske bedava verilen o bakim-
I1 arabay1 alsaydim!” diye dustiindt Mevlut. O arabanin sahibi de
simdi sehrin bir yerinde kara kara dtistntyor olmaliydi.

Ruhunda bir daralma vardi. Kacinilmaz bir buyuk karanlik
dalganin yaklastigini, kendisini yutacagin hissediyordu. Boza
sirigin, gugumlerini hava tam kararmadan, o karanlik dalgaya
yakalanmadan erkenden alip sokaklara ¢ikti: Hem yurtmek icini
actigl icin; hem de hizhi hizh yarayup karanhgin icine “Boo-zaa”
diye bagirdikca kendini daha iyi hissettigi icin.

Arabasina el konmasindan beri zaten aksamlar: sokaklara ha-
berlerin baslamasindan cok daha erken cikiyordu. Dogru yeni
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acilan caddeden Ataturk Koprusi'ne iniyor, hasilat artirmak i¢in
Hali¢’in ote yakasinda yeni mahalleler ariyor, bazan telasla, bazan
ilhamla, bazan ofkeyle hizli hizli yurtyordu.

Buralar1 [stanbul’a ilk geldigi yillarda sabahlar1 bozay1 Vefa Bo-
zacistndan babasiyla alirken yurudukleri sokaklardi. O zamanlar
ara sokaklara girmez, geceleri ise hi¢c ugramazlardi bu mahallelere.
[ki katli, cumbali, boyasiz ahsap evlerde perdeler siki sikiya kapa-
tilir, lambalar erkenden soner, kimse boza icmez, saat ondan sonra
sokaklar eski zamanlardan, ta Osmanli’dan beri bu mahallelerde
hukum stiren kopek cetelerinin eline gecerdi.

Ataturk Koprusunu gectikten sonra Zeyrek’e cikiyor, arka so-
kaklardan Fatih, Carsamba, Karagtimruk civarina hizlh hizh yu-
riyordu. “Boo-zaaa” diye bagirdikea iyi hissediyordu kendini. Yir-
mi bes y1l éncenin eski ahsap evlerinin cogu yok olmus, yerlerine
Ferikoy, Kasimpasa, Dolapdere’dekiler gibi dort bes katli, beton
apartmanlar yapilmisti. Bu apartmanlarda cok stk olmasa da per-
deler, pencereler aciliyor, Mevlut gecmisten gelen tuhaf bir haberci
gibi ilgiyle karsilaniyordu.

“Vefa Bozacis1 bize bu kadar yakin ama ugrayip almak gelmiyor
hic aklimiza. Ama senin yanik sesini isitince dayanamadik bozac1.
Bardagini kaca veriyorsun? Nerelisin sen?”

Bos arsalarin beton apartmanlarla dolmasina, mezarliklarin tu-
haf bir sekilde ortadan kaybolmasina, sokak koselerine atilan ve
yigilarak yukselen kuctk ¢op tepelerinin yerini en tcra mahalle-
lerde bile buytik varillerin almasina ragmen kopek cetelerinin bu
sokaklara geceleri hala hakim oldugunu gordu Mevlut.

Ama bazi karanlik sokaklarda kopek cetelerinin kendisine
hasmane hatta diismanca bir tutum almasini anlayamadi. Bir ko-
sede pinekliyor ya da ¢op karistiriyorlarsa, Mevlutun boza diye
bagirisini ve ayak seslerini duyunca kopekler dogruluyor, savas
nizamina gecen bir ordunun askerleri gibi birbirlerine sokuluyor,
Mevlut'u gozluyor, bazan hirlayarak dis gosteriyorlardi. Mevlut bu
sinirli tutumu bu sokaklardan hi¢ bozaci gegmemesine bagladi.

Bir aksam, cocuklugunda gece birlikte boza satarlarken kopek
korkusuna kapilinca babasinin kendisini getirip okuttugu seyhin
yerleri musamba kapl evinin bu mahallelerde bir yerde oldugunu
hatirladi. Babasi doktora gosterir gibi yasl seyhe gotiirmiisti Mev-
lutu. Mevlut coktan olmus olmasi gereken yasl seyhin ogutlerini
dinlemis, kendisini okuyup tflerken irpermis, simdi evini ve ma-
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hallesini hatirlamadig1 bu koca sakalli adam sayesinde yureginde-
ki kopek korkusundan kurtulmustu.

Bu eski mahallelerde, boza pahali diye pazarlik eden, alkollu
mi diye lizumsuz sorular soran, Mevluta sipheli bir yaratik gibi
bakan bu aileleri daha cok boza almaya ikna edebilmesi icin hafta-
da bir iki geceyi yalnizca Hali¢'in ote yakasina ayirmasi gerektigini
anliyordu.

Beyaz arabasinin hayali sik stk Mevlut'un goztunin ontine geli-
yordu. Arabast sokaklarda gordugu diger satict arabalarindan daha
bicimli, daha kisilik sahibiydi. Baltalarla duygusuzca parcalanmis
olmasina inanamiyordu. Belki de arabasini kendisi gibi acidiklari,
torpilli bir baska pilav saticisina verivermislerdi. Bir Rizeli olabilir-
di bu belesci; Rizeliler birbirlerini korurdu.

Kimse boza almamis, kimse onu ¢agirmamisti o aksam. Sehir
buralarda hatira gibiydi: ahsap evler, soba dumantyla puslu sokak-
lar, yikik duvarlar. Buraya nasil geldigini, tam nerede oldugunu
¢ikaramiyordu Mevlut.

Ug kath bir apartmanin penceresi acildi ve geng bir erkek belir-
di. “Bozaci, bozact... Yukar1 gelsene.”

Yukarida daireye buyur ettiler onu. Ayakkabilarini ¢ikarirken
iceride bir kalabalik oldugunu hissetti. Sar1 bir 1s1k vardi, bu gu-
zeldi. Ama devlet dairesi gibiydi: Iki masada oturan alu yedi kisi
gorda Mevlut.

Onlerindeki yaziyla cok mesguldiler ama iyi niyetliydiler. Do-
nup Mevluta baktilar ve uzun zamandir bozact gormemis cogu
insan gibi gulumsediler.

“Bozaci kardesimizi gortunce cok sevindik,” dedi yasli, gumus
sacli ve iyi yuzlt bir adam Mevlut'a gillumseyerek.

Otekiler onun ogrencileri gibiydiler. Saygili, ciddi, ama nese-
li. Gumus sach adam da ogrencileriyle aynit masada oturuyordu.
“Yedi kisiyiz,” dedi. “Herkese birer bardak.”

Birisi Mevlut'u kucuk bir mutfaga gotirdi. Mevlut yedi barda-
g1 ozenle doldurdu. “Tarcin leblebi istemeyen var m1?” diye sordu
iceriye.

Ogrencinin acip kapadigi buzdolabinda alkolli icki yoktu.
Mevlut evde kadin, aile olmadigini da anladi. Gumus sacl adam
mutfaga geldi. “Ne kadar borcumuz?” dedi ve Mevlut'un cevabini
beklemeden gozlerinin icine yakindan bakti. “Cok kederliydi sesin
bozaci, icimize isledi bizim burada.”
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“Buyuk haksizlik yapildi bana,” dedi Mevlut icten bir konusma
arzusuyla. “Pilav arabami aldilar, belki parcaladilar, belki de bir
baskasina verdiler. Sisli Belediyesi'nde Rizeli bir memur saygisizlik
etti, ama dertlerimle sizi rahatsiz etmeyeyim aksam aksam.”

“Anlat, anlat,” dedi gumus sacli adam. Samimi bakislari, “Se-
nin icin tzuluyor ve ilgiyle dinliyorum,” diyordu ona. Mevlut za-
valli arabasinin sehirde baska ellerde mahzun oldugunu soyledi.
Parasizlik derdini soylemese de, adamin bunu da anladigini anla-
di. Oysa ondan onemli derdi Rizeli belediye memurunun, ¢énemli
adamlarin (“makbul adamlar” dedi gumis sach adam alaycilikla)
kendisini kuiciimsemesi, adam yerine koymamastydi. Mutfaktaki
iki kucuk sandalyeye karsilikli oturmuslarda.

“Insan kainat agacinin en yuksek meyvesidir,” dedi giimus sac-
I ihtiyar adam Mevlut'u dikkatle dinlerken. Thtiyar dindarlar gibi
kendi kendine dua eder gibi konusmuyordu. Hem eski bir arkadas
gibi gozlerinin icine bakarak, hem de bir alim gibi ¢ok bilgili bir
sekilde konusmasi Mevlut'un hosuna gitti.

“Insan esref-i mahlukattir. Kimse senin kalbindeki cevheri yok
edemez. Arabani da bulursun Cenab-1 Hakk’in izniyle... Bulacaksin
insallah.”

Mevlut bir yandan boyle akilli ve énemli bir adamin kendisine
vakit vermesinden ve icerideki ogrencilerin bekliyor olmasindan
gururlaniyor, bir yandan da ilginin belki de acimaktan kaynaklan-
digini hissedip huzursuz oluyordu.

“Talebeleriniz bekliyor sizi hocam,” dedi. “Ben almayayim daha
fazla vaktinizi.”

“Beklesinler,” dedi gumus sach ihtiyar. Mevlut'un ruhuna isle-
yen birkac laf daha soyledi: Acilmaz dugumler Cenab-1 Hakk'in
iradesiyle cozulurda. Her muskilat onun kudretiyle halledilirdi.
Daha da glizel sozler soyleyecekti belki, ama Mevlutun kipir kipir
huzursuz oldugunu (Mevlut bu sinirli hareketleri yaptig1 icin he-
men pisman olmustu) gorince ayaga kalkip elini cebine att1.

“Hocam sizden para alamam.”

“Yok, Allah razi olmaz, ben de bunu kabul etmem.”

Kapida “Sen onden, hayir sen onden,” diyen beyefendiler gibi
wsrar ettiler birbirlerine. “Bozaci, bu sefer kabul et lutfen su para-
y1,” dedi adam. “Gelecek gelisinde, s6z veriyorum, bu sefer ben sana
para teklif etmeyecegim. Biz her persembe aksami sohbet ediyoruz.”

“Allah raz1 olsun,” dedi Mevlut bunun tam dogru cevap olma-
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digin1 dustnerek. Mevlut bir ilhamla nur ytizlit adamin kiris kiris
kocaman elini optti. Uzerinde kocaman benler vardi.

Geg saat eve dontince bu karsilasmay1 Rayiha’ya anlatamayaca-
gin1 anladi. Sonraki gunlerde Mevlut nur yuzlt adamin sozlerinin
aklindan hi¢ ¢itkmadigini, araba acisina onun sayesinde dayana-
bildigini de soylemek istedi Rayiha'ya, ama tuttu kendini. Rayiha
alayci bir sey soyleyerek kalbini kirabilirdi.

Gumus sacli adamin Carsamba’daki evinin icinde gordugu sar1
151tk Mevlut'un aklina takilmisti. Baska ne gormusti evde? Eski gu-
zel yazilar vardi duvarlarda. Bir masanin etrafinda ciddiyetle otu-
ran 6grencilerin saygili havasini da sevmisti Mevlut.

Ertesi hafta beyaz arabasinin hayaletini Istanbul sokaklarinda,
geceleri boza satarken daha cok gordii. Bir kere, Tepebasindaki
kivrim kivrim yokuslu bir sokakta bir Rizeli'nin beyaz arabasini
surtkledigini fark edince kostu arkasindan, ama daha yanina var-
madan anlad: yanildigini: Kendi beyaz arabasi bu araba gibi kaba
ve kiit degildi, cok daha zarifti.

Persembe aksami Fatih’in arkalarinda, Carsamba’daki evin
onunden “Boo-zaa” diye bagirip gecerken cagrilinca hemen yukari
cikti. Kisa stiren ziyaretinde sunlari ogrendi: Gumus sacli ihtiyar
adama ogrencileri “Hocam”, eve gelip giden baskalar1 “Efendi Haz-
retleri” diyorlardi; 6grenciler kamis kalemler, hokka ve murekkep-
le resim yapar gibi masada kocaman harflerle yazi yaziyorlards,
bunlar Kuran-1 Kerim'in dile geldigi Arap harfleriydi. Evde Mev-
lut'un hosuna giden baska eski ve kutsal seyler de vardi: eski tarz
bir kahvedanlik: duvarlarda, masada resmedilen harfler ve kelime-
ler benzeri hat levhalari; sedef kakmali bir kavukluk; tikirtisiyla
butin fisiltilart bastiran kocaman dolapli bir hamam saati; Ata-
tarkin ve onun gibi cok ciddi, catik kash ama sakalli bazi énemli
kisilerin cerceveli fotograflari.

Mutfaktaki ayni masada, kisa stren sohbetlerinde Mevlut,
Efendi Hazretlerimin sormasi tzerine arabasini bulamadigini,
hala ciddiyetle aradigini, su ara sabahlart hentiz bir isi olmadigi-
n1 soyledi. (Orada is aradigini, yardim istedigini sanmasinlar diye
kisa kesmisti bu konuyu.) On bes gundur ona agmay1 ve sormayi
dusundugi pek cok konudan yalnizca birini agmaya vakit bula-
bildi: Her gece sokaklarda uzun uzun yurtumek artik mesleki bir
aliskanliktan cok bir ihtiya¢ olmustu. Gece sokaklara ¢cikip uzun
uzun yuramezse kafasi, hayal gucu, dusinceleri zayifliyordu.
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Efendi Hazretleri calismanin bir ibadet oldugunu hatirlatti.
Mevlut'un icindeki, kiyamete kadar yurtume arzusu alemde yalniz-
ca Allah’tan yardim geleceginin, yalnizca O'ndan yardim istenebi-
leceginin isareti ve sonucuydu. Mevlut bunu, yurtirken kafasindan
gecen tuhaf dustncelerin O'ndan geldigi seklinde yorumlayacak
ve bundan huzursuz olacakti.

Efendi Hazretleri elini cebine atip boza parasi (bu persembe de
dokuz talebesi vardi) vermeye kalkinca Mevlut 6nceden kararlas-
tirdiklar: gibi bozanin kendi ikrami oldugunu hatirlatti.

“Adin ne senin?” diye sordu Efendi Hazretleri takdir eden bir
edayla.

“Mevlut.”

“Ne mubarek bir ad!” Mutfaktan daire kapisina dogru yurtiyor-
lardi. “Mevlidhan misiniz?” diye sordu Efendi Hazretleri, talebele-
rinin de duyabilecegi bir sekilde.

Mevlut kelimenin anlamini bilmedigi i¢in soruya ne yazik ki
cevap veremeyecegini gosterir bir ifade takindi. Masadaki 6grenci-
ler Mevlut'un alcakgonullu durastlugune gultimsediler.

Efendi Hazretleri, Mevlit'in, Hazreti Peygamber’in dogum gu-
nund kutlayan uzun siirlere verilen ad oldugunu herkesin bildigini
soyledi. Mevlidhan ise bu mesnevilerin musikisini icra edenlere
verilen ¢ok az bilinir ¢cok gutizel bir addi. Bir giin erkek cocugu
dogdugunda Mevlut ona Mevlidhan derse o cocugun kismeti acik
olacakt1. Ayrica Mevlut'u her persembe aksami kesinlikle bekliyor-
lard1, sokaktan boza diye bagirmasina bile gerek yoktu artik.

Silleyman. Arabasini kaybeden, Vurallar'in torpilinden yararlana-
mayan Mevlut Kultepe’deki tek odalik evine benim yerlestirdigim
kiracidan daha fazla kira, hi¢ olmazsa biraz pesin para istiyormus,
Vediha anlatt1. Sonra Mevlut telefon etti.

“Oglum,” dedim, “kiracin, Vurallar'in adami Rizeli bir gariban,
bizim adamimiz da sayilir, ¢ik dedigimiz an, gik bile demeden, sen
de biliyorsun, c¢ikar. Hamit Bey’den korkar ¢ok. Kirast da dusuk
degil, her ay vaktinde elden veriyor, Vediha ile yolluyoruz, vergisi
yok, camura yatmast yok. Daha iyisini bulacagini m1 saniyorsun?”

“Rizelilere glivenmiyorum su siralar Suleyman, kusura bakma,
ciksin.”

“Ulan ne acimasiz mal sahibisin, adam evlendi, cocugu oldu,
sokaga mu1 atacagiz simdi?”
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“Kimse bana Istanbul’da acidi m1?” dedi Mevlut. “Yanlis anla-
ma. Tamam, peki, sokaga atma simdi kimseyi.”
“Tabii, biz sana hep acidik, sevdik,” dedim ben de dikkatle.

%_ Vedihamin Siuleyman'dan ahp getirdigi ayhk ev kirast
|\ Mevlut'un ailesinin ev masraflarinin en fazla bir haftalik
’ kismina yetiyordu. Mevlut ile Stleyman arasindaki telefon
konusmasindan sonra Vedihanin getirdigi Mart ve erken gelen Ni-
san, Mayis kiralari, olmasi gereken miktardan yuksekti. Mevlut,
kiracisina kolayca zam yapisinin —yani Aktaslar'in, Stleyman ve
Korkut'un yardiminin— tizerinde fazla durmadi. Parayla kendine
elden diisme bir dondurma arabasi, buz ficisi, demir kovasi ve
dondurma cevirme makinesi ald1 ve 1989 yazin1 dondurma sata-
rak gecirmeye karar verdi.

Dondurma arabasini almaya asagl mahalleye Mevlut'la birlikte
Fatma ve Fevziye de gittiler; yeni arabayi gule oynaya iterek eve
getirdiler. Onlarin nesesine kanan komsu Reyhan Abla da pen-
cereye cikip pilav arabast bulunmus gibi asir1 bir seving gosteri-
sinde bulununca kimse onu bozmadi. Mevlut arka bahcede kizla-
riyla arabay1 boyayip onarirken, aksamlar: televizyon Pekin’deki
Tiananmen Meydanini dolduran isyancilari gosteriyordu. Mevlut,
Haziran basinda meydanda tek basina yol kesip tanklar1 durduran
saticinin cesaretine hayranlik duydu. Her elinde birer torba var-
ken tanklar1 durduran o satici ne satiyordu acaba? Buyuk ihtimal
benim gibi pilav, diye disinda Mevlut. Ama Cinliler pirinci Ra-
yiha gibi degil, Mevlut'un televizyonda gordugu gibi icine nohut
ve tavuk koymadan, bambaska bir usulle, uzun uzun haslayarak
pisiriyorlardi. Mevlut isyancilara “Helal olsun!” demis, ama devlete
fazla karst ctkmamak gerektigini de eklemisti; hele fakir tlkeler-
de devlet de olmasa kimse fakiri de saticiy1 da korumazdi. Cin’de
yoksullarin ve saticilarin hayat iyiydi, tek sorunlari Allah tani-
mayan komunistlerdi.

Mevlut'un Rayiha ile kagip evlendigi yazdan bugtine gecen yedi
yilda stit, cikolata ve seker ureticisi buyuk sirketler birbirleriyle re-
kabet ederek once Istanbul’un buttin bakkallarina, pastanelerine,
sandvic ve sigara bufelerine bedava derin dondurucu vermisler-
di. Mayis'tan baslayarak bu sogutucu dolaplarin sahipleri onlar1
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dukkanlarinin ontne ¢ikariyor, kimse de sokak dondurmacisin-
dan alisveris etmiyordu. Mevlut bes dakika ayni kosede durursa
kaldirimi isgal etti diye arabasini alip parcalayan belediye memur-
lar1, buyuk sirketlerin kaldirimlarda yurtumeyi zorlastiran buzdo-
laplarina hic ses etmiyordu. Televizyonda hi¢ durmamacasina bu
sirketlerin tuhaf adli dondurma trunleri duyuruluyordu. Mevlut
arabasini iterek arka sokaklardan gecerken cocuklar “Flinta var m1
dondurmaci? Roket var m1?” diye soruyorlardi.

Keyifli oldugu zamanlarda, “Bu dondurma sizin Roketlerinizin
hepsinden daha iyi ucar,” diye cevap verirdi Mevlut. Bu cevabi sa-
yesinde biraz satis da yapabilirdi. Ama cogu aksam eve erkenden
ve keyifsiz doner, yedi y1l once oldugu gibi kendisine yardim etmek
icin asaglya inen Rayiha’ya “Bu saatte hala kizlar sokaklarda niye
basibos oynuyorlar?” diye c¢ikisir, Rayiha onlari ararken dondurma
arabasini oylece birakir, yukari ¢ikar, uyumadan énce kederle te-
levizyona bakardi. Bu mutsuzluk anlarinin birinde, kendi karanlik
hayallerinden yapilmis bir denizin dev dalgalarinin televizyonda
agir agir kipirdandigini gormustu. Sonbaharda iyi bir is bulamazsa
artik cocuklara kitap, defter, elbise, eve yiyecek, sobaya gaz alacak
para bulamayacagini dustinerek telaslaniyordu.

16. BINBOM BUFE
SAKIN HAKKINI YEDIRME

Agustos sonunda Rayiha kocasina Vurallarin yakini Trabzonlu
bir eski lokantacinin Mevlut gibi birini is vermek icin aradigini
soyledi. Mevlut para sikintilarinin gene Aktaslarin sofrasina konu
oldugunu utancla anladu.

Rayiha. “Senin gibi hem lokantadan, yemekten anlayan hem de
durtst birini ariyorlar, bu zamanda Istanbul’da boyle birini bul-
malar1 kolay degil,” dedim Mevlut'a. “Sakin maas pazarligi yapar-
ken hakkini yedirme. Bak bu kizlarin da hakk: kalir,” diye bir
laf da soyledim, ctinku Mevlut'un mudurluge basladigr gunlerde
Fatma da ilkokula basladi. Acilis torenine Mevlut ile gittik. Ka-
simpasa’daki Piyalepasa Ilkokulunun bah¢e duvarinin kenarina
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bizi dizdiler. Mudur bu okul binasinin ta dort yiz elli yil énce
Akdeniz’de Fransizlardan, Italyanlardan adalar fetheden Pasanin
konag1 oldugunu, Pasanin bir diisman gemisine tek basina saldi-
r1p gozden kayboldugunu, herkes esir disti zannederken gemiyi
tek basina nasil ele gecirdiginin hikayesini anlatti. Ama ogrenci-
ler onu dinlemiyor, aralarinda konusuyor, ya da baslarina gele-
ceklerden korkarak analarina babalarina sokuluyorlardi. Fatma
diger 6grencilerle el ele tutusup okula girerken korktu, aglamaya
basladi. Binanin icinde kaybolana kadar arkasindan el salladik.
Bulutlu, serin bir giindt. Geri donerken yokusta Mevlutun goz-
lerindeki yaslar1 ve kursuni bulutlar1 gordim. Eve ugramadan
dogru “mudurluk” yapmaya bufeye gitti. Bir tek o gtin ogle usta
tekrar Kasimpasa'ya indim, okulun kapisindan Fatma'y: alip eve
getirdim. Ogretmeninin biyigina ve sinifin penceresine takilmis-
t1 akll. Sonraki gtinler mahalledeki baska kizlarla birlikte okula
kendi gidip geldi.

®_ Rayihanin yan sefkat yar alaycihikla soyledigi “mudur”
(/| kelimesini Mevlut degil, ilk olarak is yerinin sahibi Trab-
@ zonlu Tahsin Patron kullanmisti. Ashnda kendisi kicuk
bufesinde calisan tc iscisine (isci guizel bir kelime olmadigt icin)
“eleman” dedigi gibi, elemanlarinin da kendisine “patron” degil,
bir Karadenizli’ye yakisacagi gibi “kaptan” demelerini isterdi. Ama
bu istek biifede calisanlarin ona daha ¢ok “patron” demelerinden
baska bir sonuc vermemisti.

Mevlut kendisine yapilan is teklifinin, patronun elemanlarina
duydugu guvensizlikten kaynaklandigini kisa stirede anladi. Tah-
sin Patron her aksam evde ailesiyle yemegini yedikten sonra duk-
kana gelip “mudurtm” dedigi kisiden kasay1 devralmak istiyordu.
Son iki saat kasaya kendi bakar, dikkam kendi kapard. Istiklal
Caddesi’nin tstundeki, ginde yirmi dort saat acik duran kalabalik
ve hareketli bufelerin aksine, yan sokagin iclerindeki Binbom Bu-
fe'nin ontnden aksam saatlerinden sonra yalnizca yolunu sasiran-
lar, sarhoslar ve sigara ve alkol arayanlar geciyordu.

Mevlut'un isi her sabah onda dukkana gelip kasaya oturmalk,
aksam yedi bucuk sekize kadar paralara ve hesaba sahip ¢cikmak
ve diukkanda islerin yolunda gittigini gozlemekti. Anacaddeden
uzak, dar, kuguk bir dukkan olmasina ragmen Binbom Bufe kotu
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calismiyordu. Misterileri, ara sokaklardaki is yerlerinde, foto-film
laboratuvarlarinda ve reklam sirketlerinde, sarkili tirkula pavyon-
larda ve ucuz lokantalarda calisanlar ve gelip gecerken ugrayive-
renlerdi. Ama evhamli patron elemanlarinin bir sekilde kendisini
aldattigindan pireleniyordu.

Patronun huzursuzlugunda, zenginlerin hizmetlerini goren
yoksullarin stirekli hile yaptiklarini dusinmelerinden daha gercek
bir yan oldugunu Mevlut kisa zamanda hissetti. Patronun Mevlutu
dikkat etmesi i¢in uyardig1 en yaygin hile bicimi, elemanlarin ayni
miktarda ekmek, kasar peyniri, kiyma, tursu, sucuk, domates sal-
caslyla belediyenin izin verdiginden ve patronun ongordugunden
daha cok sayida sandvi¢ yapmalari ve aradaki farki cebe atmala-
riydi. Tahsin Kaptan bu hileye karsi Mevluta gururla acikladig: bir
onlem gelistirmisti: Binbom’a sandvic ve hamburger ekmegi veren
Tayfun Firini'nin Rizeli sahibi Kaptan'a her gtin telefon edip o gin-
ku sayilari tek tek bildiriyor, boylece calisanlarin kasardan calarak
daha cok tost, kiymadan calarak daha ¢ok hamburger yapmalari-
nin 6nd alinmis oluyordu. Elemanlar ayni seyi portakal suyu, nar
suyu, elma suyu gibi seylerle de yapabilirlerdi ve burada bardak sa-
yisini sabitleyen dost bir firinci da olmadig icin Mudur Mevlutun
gozlerini dort agmasi gerekiyordu.

Mevlutun asil dikkat etmesi gereken sey, bes yil once buytk
bir yenilik olarak buttn sehirde kullanilmaya baslanan yazarka-
saya fis yazdirmadan tek bir alisverisin yapilmamasiydi. Kasardan
ne kadar calarlarsa calsinlar, portakal suyuna tezgah altindan ne
kadar sekerli su koyarlarsa koysunlar, en sonunda kasadan fis alin-
dikca Kaptan asla aldatilamayacagini dustuntiyordu. Fissiz alisve-
rise karst onlem olarak Kaptan, arada bir, kimsenin tanimadig: bir
dostunu diikkana yolluyordu. Gizli buife mufettisi bir seyler yedik-
ten sonra herkesin Istanbul’da surekli yapug: gibi “Fis istemez”
deyip kasadan indirim istiyordu. Kasadaki mudur fis kesmezse
paray1 cebe attig1 ortaya ¢ikiyor ve bundan onceki mudure oldugu
gibi derhal isten atiliyordu.

Mevlut “elemanlarina”, bir yol bulsalar Trabzonlu patronlarini
aldatacak firsatcilar gibi bakmadi: Onlari hep birlikte ytizdurduk-
leri ekmek teknesinin iyi niyetli calisanlar1 olarak gordu. Her za-
man gulumser, arkadaslarinin basarilarini takdir etmekten zevk
alir, “Nar gibi kizarttin tostu yahu, aferin” ya da “Masallah kitir
kitir oldu doner” derdi ictenlikle. Dukkan o gun iyi islemis ve ciro
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yapmissa aksam patrona, yuzbasiya tekmil veren bir er gibi hesap
verirken ictenlikle gururlanirdi Mevlut.

Her aksam dukkani patrona teslim ettikten sonra kosa kosa eve
gidiyor, Rayihanin ontine koydugu bir kase mercimek ya da tarha-
na corbasini buifede de biitiin giin géz ucuyla seyrettigi televizyona
gene goz ucuyla bakarak kasikliyordu. Bufede herkes istedigi gibi
tost, donerli sandvi¢ yiyebildigi icin Mevlut eve a¢ donmez, evdeki
yemegi goziinde buyttmez, corbasini icerken Fatmanin ders ki-
taplarini ve beyaz kagitli defterlere (Mevlut okula giderken def-
terler sar1 saman kagidindandi) kucuk ama cok guzel el yazisiyla
yazdig1 harfleri, rakamlar1 ve ctimleleri okumaktan buytik zevk
alirdi. Gene her zamanki gibi, her aksam haberler biterken evin-
den ¢ikiyor, on bir, on bir bucuga kadar sokaklarda boza satiyordu.

Mudurlik geliri oldugu icin ne “Bozay1 daha cok satayim” diye
kendini zorluyor ne de Hali¢’in ote yakasindaki eski mahalleler-
de yeni musteriler bulmak icin, kopeklerin kendisine dis gosterip
hirladig ticra sokaklara giriyordu. Yazin bir aksam dondurma ara-
basiyla Efendi Hazretleri ve 6grencilerini ziyaret etmis, onlardan
aldig1 bir tepsi ustiindeki ince belli ¢ay bardaklarina asagidaki
dondurma arabasindan dondurma koyduktan sonra, sohbet ihti-
yact duydukea kapilarini calmis, kis soguklari baslayinca da ziya-
retlerini boza bahanesiyle sturdurmustti. Buraya ticareti icin degil
sohbeti icin geldigini vurgulamak icin de tg¢ ziyaretinin birinde
dondurma ya da bozadan para almayacagini onlara kabul ettirmis,
bir baska ziyaretci de bunu “Dergah’a hediye” diye nitelendirmisti.
Efendi Hazretleri'nin konusmalarina “sohbet” deniyordu.

Mevlut ilk ziyaretinden neredeyse bir yil sonra, Efendi Hazret-
leri’'nin ogrencilere eski yaziy1 ve hat sanatini ¢gretmek icin 6zel
dersler verdigi evinin ayni zamanda ona hayran kucuk bir mi-
minler kalabaliginin toplandig1 bir dergah oldugunu anladi. Bunu
bu kadar ge¢ ogrenmesinin nedeni, dergaha —apartman dairesine—
gidip gelenlerin sirseverligi ve sessizligi kadar, kendisinin de bu
konular1 6grenmek istemeyisiydi. Orada olmaktan, Efendi Hazret-
leri’nin her persembe bes alt1 dakika da olsa kendisine vakit ay1irip,
dertlerini dinleyip onunla sohbet etmesinden o kadar memnundu
ki, bu mutlulugu bozacak her seyden sakiniyordu: Efendi Hazret-
leri’'nin, kapisini ¢alan herkesle konustugu, yirmi bes otuz kisinin
muntazaman devam ettigi Sali Sohbetlerine bir ziyaretciden davet
almis ama gitmemisti Mevlut.
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Yasalara aykur1 bir seye bulasma korkusuna kapildiginda, “Bun-
lar kott seyler yapan kott insanlar olsaydi, duvara kocaman Ataturk
resmi mi koyarlardi!” diye dustinerek bazan kendini yatistiriyordu.
Ama kisa surede, duvardaki Atattirk resminin, tipki Kiltepe'de lise
yillarinda bir ara Ferhat ile girip ciktiklart komunist dergahinin
girisindeki kalpakli Ataturk fotografi gibi, bir gtin polis basarsa “Bir
yanlishk var, biz Ataturk’a cok severiz!” diyebilmek icin asildigini
anladi. Tek fark, komunistlerin Atatirk’e sonuna kadar inanmalari-
na ragmen onun aleyhine stirekli atip tutmalar1 (Mevlut hi¢ hoslan-
mazdi bu cirkin sozlerden), dindarlarin ise Atattirk’e hi¢ inanma-
malarina ragmen onun aleyhinde hi¢ konusmamalariydi. Mevlut
bu ikincisini tercih ediyor ve bazi hamhalat, sivri tniversite 6gren-
cilerinin, “bes yuz yillik giizel hat sanatimizin Atattirktin Bat1 tak-
litcisi harf devrimiyle bitirildigi” yolundaki sozlerine kanmiyordu.

Mevlut, Efendi Hazretlerinin dikkatini ¢ekip goziine girebil-
mek icin her turlit yageiligy yapan, ama o odadan cikar ¢ikmaz
dedikodu etmeye ve televizyon programindan bahsetmeye basla-
yan universitelileri yeterince ciddi bulmuyordu. Dergahta gorebil-
digi odalarin hi¢birinde televizyon olmamasini, burada devletin
hoslanmadigi tehlikeli seylerin yapildiginin kaniti olarak da goru-
yor, bazan korkuyordu. Bir giin gene bir askeri darbe oldugunda,
komunistler, Kiirtler ve dinciler derdest edilirken, dergaha gidip
gelenlerin baslar1 derde girebilirdi. Ote yandan Efendi Hazretleri
bir kere bile ona siyasi propaganda veya telkin olarak gorulebilecek
herhangi bir sey soylememisti.

Rayiha. Mevlutun mudurlige, Fatmamnin ilkokula baslamasi el
isine ayirdigim zamani artirdi. Artik ay sonunu nasil getirecegim
telasiyla degil, icimden geldigi ve ti¢c bes kurus kazanmak da hosu-
ma gittigi icin el isi yapiyordum. Bazan perdenin hangi kosesine ne
isleyecegimizi bize gosteren bir dergi sayfasi, bir resim veriyorlar-
di... Bazan da “Siz bilirsiniz,” diyorlardi yalnizca. Biz bilince, bazan
“Ne yapayim, ne isleyeyim” diye diye aklima hicbir sey gelmiyor ve
perdenin kosesine bos bos bakiyordum. Bazan da nakislar, isaret-
ler, cicekler, alt1 koseli bulutlarla tarlalardan kacan ceylanlar geli-
veriyordu aklima: Perde, yastik yuzu, yorgan kilifi, masa ortusu,
pecete, ne bulursam tstiine isliyordum.

“Dur Rayiha, bir nefes al, gene kaptirdin kendini,” derdi bazan
Reyhan Abla.
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% Haftada iki t¢ kere Rayiha ogle tstii, saat iki ti¢ civarinda

/|| Fatmaile Fevziye'yi ellerinden tutup babalarinin mudurluk
@ yapug bifeye goturiyordu. Kizlari Mevlut'u, aksam yeme-
gi niyetine corba i¢cmeye eve ugradigi siradaki bir saatin disinda
gin boyunca neredeyse hic goremiyorlardi. Sabah Fatma okula
gittiginde Mevlut daha uyanmamis olur, aksam on bir bucuk, on
ikide eve dondugunde ise kizlar uyumus olurlardi. Aslinda Fatma
da Fevziye de bufeye daha ¢ok gitmek isterlerdi, ama babalari kiz-
larinin tek baslarina bufeye gelmelerini kesinlikle yasaklamis, an-
neleriyle gelirlerken de onun elini bir an bile birakmamalari sartini
koymustu. Beyogluna, 6zellikle Istiklal Caddesine ¢cikmak Rayi-
ha'ya da yasaku: Istiklal Caddesi’nin bir yanindan o6teki yanina
kosarak gecerlerken, Rayiha da kizlar da trafik kadar Beyoglunun
erkek kalabaligindan kactiklarini hissederlerdi.

Rayiha. Sirasi gelmisken soyleyeyim: Mevlut'un bes yil stiren biife
mudurlugu sirasinda aksamlart ona yalnizca corba vermedim.
Ona sik sik bol maydanozlu, biberli menemen, patates kizartma-
s1, sigara boregi, bol biberli, havuclu kuru fasulye yapardim. Mev-
lutun firinda tavuklu patatesi sevdigini siz de biliyorsunuz. Artik
pilav da satmadig icin ayda bir Mevlut ve kizlar icin bize indirimli
fiyattan veren Tavuk¢u Hamdi'nin yerinden bir tavuk alirdim.

® __ Rayiha ve kizlarin haftada iki u¢ kere ogleden sonralari

| Binbom Bufe'ye gelmelerinin aile icinde pek seyrek ko-
¥ nusulan asil nedeni ise kizlarin orada yedikleri kasarli,
sucuklu tostlar, donerli sandvicler, ictikleri ayranlar ve portakal
sulariydi.

Mevlut'un muduarlagiunun ilk aylarinda bu ziyaretlerin basinda
Rayiha “Gecerken bir ugradik!” deme geregi duyardi. “lyi ettiniz,”
derdi bazan bife calisanlarindan biri. Kizlarin sevdigi seyler ilk zi-
yaretlerinden sonra onlara sorulmadan 1sitilir, hazirlanir, énlerine
konurdu. Rayiha hicbir zaman bir sey yememis, calisanlar ona sor-
madan hazirlayip tathlikla gilumseyerek donerli sandvig, kasarli
tost gibi seyleri ikram ettiklerinde evde daha yeni yedigini soyle-
yerek hep geri cevirmisti. Mevlut karisinin bu ilkeli tutumundan
gurur duyar, elemanlarinin ondan bekledigi gibi “Ye iste canim bir
tane,” demezdi.
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Daha sonraki aylarda Binbom Bufe elemanlarinin, patronlar:
Trabzonlu Tahsin Kaptan1 aldatip uckagitlar yaptiklarini kegfet-
meye basladigi gtinlerde, kizlarin bedava yedigi donerli sandvicler
Mevlut'un vicdanini rahatsiz etmeye basladi.

17. ELEMANLARIN KUMPASI
SEN HICBIR SEYE KARISMA

Mevlut, Trabzonlu patronun butun siki 6nlemlerine karsin, 1990
yilbasindan sonra Binbom calisanlarinin ¢ok basit bir mantiga
dayanan ayrintili bir hile gelistirdiklerini kesfetmeye basladi: Her
giin elemanlar kendi aralarinda olusturduklar: bir butceden —yani
kendi paralariyla— bir baska firindan ekmek aliyor, icine baska
dukkanlardan aldiklari malzemeyi 6zenle dolduruyor, boylece pat-
rona caktirmadan kendi trunlerini yapip kendileri satiyorlardi. Bu
hamburgerler ve donerli sandvicler her 6gle cevredeki is yerlerine
paketler halinde, sanki esrar yollanir gibi gizlice yollaniyordu. Para
Mevlutun baktg: kasaya verilmiyor, daha sonra elindeki defterle
bu is yerlerini tek tek ziyaret eden ve yiyecek konusunda onerileri
kaydeden Vahit tarafindan toplaniyordu. Tikir tikir isleyen bu gizli
duzeni Mevlutun fark etmesi cok dikkat gerektirmis, elemanla-
rin da Mevlut'un btitiin bu hileleri fark ettigini ama Patron’a ihbar
etmeden oturmaya devam ettigini anlamalar1 icin de koca bir kis
gecmesi gerekmisti.

Mevlut ilk aylarda, bir dolap dontiyorsa bunu en kolay Kaptan'in
en genc elemani Mikrop'un (bu, takma adiydi, asil adin1 kimse
kullanmazdi) yapabilecegini dusundut. Askerlikten yeni donmus
olan Mikrop bufenin yer alundaki mutfak-deposunu yonetiyor,
iki bucuk metreye iki metrelik bu korkutucu, pis magarada hem
hamburger koftesi, salca, ayran vs hazirliyor, hem patates kizar-
tiyor, hem pek dikkatle olmasa da altminyum tabaklar1 ve cam
bardaklar1 yikiyor —sudan geciriyor demek daha dogruydu— hem
de yukarida kalabalik biriktigi zamanlarda cepheye takviyeye ye-
tisiyor, makineye tost koymaktan aceleci musteriye ayran vermeye
her isi yapiyordu. Mevlut ikinci firindan gelen fazla ekmekleri ilk
defa Mikrop'un fareli ve hamambocekli mutfaginda fark etmisti.
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Mevlut, Vahit'i sevmez, eli ytuzii diizgin her kadina uzun uzun
bakmasindan hoslanmazdi. Ama ikisini birbirine baglayan ve za-
man gectikce derinleserek Mevlut'u huzursuz eden bir bag arala-
rinda olusuyordu. Musteri olmadigi zamanlarda ikisinin de vakit
oldurmek icin televizyona bakmasi, gorunttlerin duygulu yerle-
rinde (bir gtinde bes alti kere olurdu) bir an goz goze gelmeleri
onlar1 birbirine yaklastirmisti. Mevlut kisa zamanda, Vahit'i yillar-
dir tantyormus gibi hissetmeye baslamist1 kendini. Vahit hileli du-
zenin muhasebecisi oldugu icin Mevlut, televizyondan gelen ayni
duygulart paylasmaktan kaynaklanan bu yakinliktan huzursuz
oluyordu. Bazan tuckagitct Vahit'in bu ince duygulari anlayamaya-
cagini dustntyordu. Bazan mudur gibi dustnerek, suclu elemanin
kendisine belki de bu televizyon duygudasligindan yararlanarak
yaltaklandigini aklindan geciriyordu.

Hile konusunda ilk ipuclarini fark ettigi gtinlerde Mevlut, Va-
hit'i ve diger calisanlari stiizen kendi gozuntin (tuhaf bir sekilde
iki gozuniin degil) sanki kendisinden ayrilip bagimsiz bir sekilde,
kendi iradesiyle, kendisini (Mevlut'w) gozledigini sezmeye baslad:.
Bazan bu bufenin insanlari arasinda fazla sikismis biri gibi his-
sederdi kendini. Goz o zaman Mevlucu izlerdi. Bazan yapmacikli
bulurdu kendini. Bazi Binbom musterileri dénerli sandviclerini
kendilerini aynada seyrederek yiyorlardi.

Pilav satarken soguktan ve btittin giin ayakta dikilmekten, don-
durma satarken yeterince is yapamamaktan sikayetciydi belki, ama
ozgurdu de. Istedigini hayal edebilir, istedigi zaman dunyaya ku-
sebilir, duygular1 sanki govdesine hiitkmederdi. Simdiyse bir duk-
kana zincirlenmis gibiydi. Gun boyunca, televizyondan gozlerini
alip hayal kurmaya calistigi mutsuzluk anlarinda, aksam kizlarin
gorecegini ve boza satacagini hayal ederek kendini teselli ederdi.
Bir de boza satarken her aksam gormekten hoslandigl o musteri-
ler, sehrin butun insanlar: vardi. Mevlut ytrtrken kendi kafasinda
canlanan resimlerin, “Boo-zaaa” diye bagirinca sehrin insanlarinin
kafasinda da canlandigini ve onu bu ytuzden yukari ¢agirip boza
aldiklarini anhyordu artik.

Mudurlik yillarinda geceleri Mevlut daha tutkulu, daha istekli
bir boza saticisina dontustit. Yar1 karanlik sokaklara dogru “Boo-
zaa” diye bagirirken yalniz perdeleri cekili pencerelere, sivasiz bo-
yasiz duvarlara, koselere gizlendigini sezdigi seytani kopekl